A- A+

【全民心理學】舒霖/十日痰

2017/03/14 09:49:13 聯合報 文/舒霖

「久病不癒」最可怕的未必是疾病本身,而是對自身康復的無能為力,這才是令其精神潰敗的關鍵因素……

年前某夜感覺喉嚨疼,隔日一早並沒發作,但經一天奔波,到晚上喉嚨就整個發炎。妙的是...
年前某夜感覺喉嚨疼,隔日一早並沒發作,但經一天奔波,到晚上喉嚨就整個發炎。妙的是隔天也沒病倒,還能跑完既定的行程。 圖/圖倪

年前某夜感覺喉嚨疼,隔日一早並沒發作,但經一天奔波,到晚上喉嚨就整個發炎。妙的是隔天也沒病倒,還能跑完既定的行程。於是那陣子每天起床第一件事就是嚥口水,看看症狀有沒有和緩?通常早上都撐得住,可一到下午就轉趨嚴重,結果喉嚨就這樣時好時壞地過了十日有餘。從逐漸發炎到開始有痰,接著是吐不完的痰與流不完的鼻水,最終還加上止不住的咳嗽。

索性以「十日痰」為題來記錄這段離康復忽遠忽近的生病日子,還能沾沾文學名著《十日談》的邊。結果在瀏覽網路時,意外幫自己複習了一段饒富人文的歷史。

薄伽丘的《十日談》被稱為「人曲」,和但丁寫的《神曲》齊名。話說1348年在義大利的佛羅倫斯曾發生一場可怕的大瘟疫,據說在數月之內,病死人數超過十萬,每天都有大量屍體被運到城外。有十位年輕人相約到郊外別墅躲避瘟疫,進而決議每人每天得講一個動人的故事。他們一共講了十天,合計講了一百個故事,是為《十日談》。

原來巨作《十日談》的問世也跟一場恐怖的疾病有關,這無疑為想從生病受苦中得著什麼領悟的我,打了劑強心針。

生病像是某位老師,督促我們

為自己的健康與成長負起責任

疾病只有一個目標,就是使我們變得完整。--《疾病的希望》

猶記入行初期,隨著對工作的投入而逐漸得著存在感,所以即便從早到晚有滿檔行程也不嫌累,還覺得日子就是要這麼過才有勁。只是幾年下來,發現身子有了個不成文的慣例:每逢年假就會自動大病一場。記憶中有幾回還不止病倒,甚至嚴重到連下床的氣力都沒。

這幾年對身體覺察下了點功夫,一有狀況便回神調整。雖然微恙難免,總算擺脫一遇年關就得「破病」的慣例。不過不知是資歷較深還是年紀漸長,愈來愈常接到罹患重病的個案。一月初就碰上一位剛接受化療的癌友,因為難以適應化療後的一堆後遺症而被家屬帶來晤談。

「真的好難受喔,好不容易好一點點,結果一小時不到就又整個不舒服了。」氣若游絲的她,正處於坐也不是,站也不對,連躺都不舒服得不知如何是好。

「最痛苦的,就是無論怎麼調整都不對勁,讓我對重拾健康已毫無信心。」講完這句,整個人就如被擊垮般地低頭無語。

當一個人的生命得長時間面臨「怎麼做都不對勁」時,不知有多麼恐怖?莫非受到這個「疑惑」召喚,沒過兩天,就輪我碰上本文開頭寫的「喉嚨連續十來天不停出痰」。

「怎麼病這麼久還不好?」「不管怎麼做,好像還是咳不停啊!」就在自怨自艾的當下,似乎明白了什麼。

比伸頭一刀苦上百倍的,

是「不確定」

心理學以「控制的錯覺」(illusion of control)來說明一般人往往認為自己對事物有著超過實際上所能有的控制感。例如擲骰子,想要點數較大時,會擲得比較大力;想擲出較小點數時,就會小小力地丟。臨床上也遇過有被迫害妄想症的病友不敢坐診間的椅子,後來才了解他是因為害怕椅子的螺絲被人轉鬆。當其家屬問:「前面個案坐了都沒問題,有什麼好怕的?」個案竟答:「你怎麼知道後來沒人動手腳?」在數學機率上,這位憂心忡忡的病友所言是成立的,但若一心考量這微乎其微的可能,反倒讓人生陷入什麼也不能確信的痛苦深淵。

恍然明白一般人在日常生活中之所以不會疑神疑鬼陷入憂鬱,乃因擁有「控制的錯覺」啊!之所以能每天回家不特別檢查椅子就直接坐下,是因覺得理當沒人會來搞鬼(事實上是壓根沒想這些)。

換言之,倘若讓一個人處於「不管這樣做或那樣做都看似有效,但過沒多久卻又失效」的經歷中,就會漸漸剝奪其對生活事物的掌控感。「久病不癒」最可怕的未必是疾病本身,而是對自身康復的無能為力,這才是令其精神潰敗的關鍵因素!

雜念三劍客:

萬一、要是、倘若……

還活著就難免有牽掛,特別是處在難以預料的「不確定」時,腦袋特愛念著「萬一」、「要是」跟「倘若」。

年假過後,再度與這位癌友晤談。隨著療程的進行,整個人更顯疲倦。「要是吃了這麼多苦,到頭來還是醫不好怎麼辦?」語畢只剩一臉愁容。

「是啊,倘若花了這麼多費用,最後還是沒有用的話……」一直都給不出答案的我,決定幫她將一連串的「不確定」說個夠。「就算這回醫好了,萬一又復發呢?」

終於換她愣住。

「上回跟您談完沒兩天,我也病了十多日。那種時好時壞有多折磨,真不是健康之人所能體會。」

「後來發現自己能做的就是抱怨後再繼續獨自品嘗這難受,於是告訴自己:『躺床,蹲馬桶,頭昏腦脹加噁心,都是這段時間內的必經之路。』若您真受不了,就唉出聲吧!」

「可是我不想拖累家人,也不想讓大家覺得我是個愛抱怨的人啊。」突然換她接口。

「最好身子這般辛苦還有力氣顧面子囉。」帶點挖苦的同時,其實是為她苦撐的身子打抱不平。

受苦抱怨誰說不能,但請別忘盤點盤點並盡力專注仍能「確定」的部分。

「那你告訴我除了繼續難受外,還能怎麼做?」

「化療的不舒服,來自注入體內的強力藥品也對身體有著無比的殺傷力,所以身子稍有元氣時,得趕緊開發一些方式來促進代謝。在生病之前,有沒有哪些習慣是可以……」話題總算導入「猶可作為」的部分。

「每個人的生命終有盡頭在等著,要是身體一時好不起來,有什麼心願沒完成會留下遺憾呢?」問著她,也是問著自己。

再次看清自己的渺小,但仍努力為自己找回生活中尚存的控制感,大概就是「十日痰」教給我的功課。

延伸閱讀

看更多【全民心理學】舒霖
分享給好友 加入udn

相關新聞

中玄/度假小木屋

2017/06/25

【沒有這個怎麼活?】用音樂「呼一呼」人生

2017/06/25

【動物閃光】每一根羽毛都擁有方向

2017/06/25

【瑜伽這檔事】Phoebe Chang/瑜伽食堂

2017/06/23

【青春名人堂】阿蘇卡/菲律賓移工的模特兒選美比賽

2017/06/23

金玉涼言

2017/06/23

【繪本試聽室】賴嘉綾/你在想什麼?

2017/06/22

【沒有這個怎麼活?】無法割捨的影像

2017/06/22

再見!牛排

2017/06/22

【校園超連結】Chell WL/阿東伯

2017/06/22

一句好話

2017/06/22

我的貓走失了

2017/06/21

【沒有這個怎麼活?】林佳佳/踏出一片天

2017/06/21

【沒有這個怎麼活?】崔峪齊/小白兔情緣

2017/06/21

金玉涼言

2017/06/21

【青春名人堂】沈鴻元/吉他之神 二三事(上)

2017/06/20

割稻子飯

2017/06/20

落葉的陪伴

2017/06/20

一句好話

2017/06/20

【生活進行式】陳麗卿/抱怨 是健康的!

2017/06/19

馬克/無靠不成雙 真懷念

2017/06/19

【沒有這個怎麼活?】小理蠻頭/牙線棒

2017/06/19

金玉涼言

2017/06/19

曾信榮/熱捐豆花慶佳節

2017/06/18

【沒有這個怎麼活?】返老還童魔「髮」棒

2017/06/18

【記憶藏寶圖】黃嫊華/香皂救了我家

2017/06/18

【青春名人堂】用身體溝通的U

2017/06/17

【記憶藏寶圖】黃麗穗/驚心動魄 杜拜跨年行

2017/06/16

鹹咖啡 甜滋味

2017/06/16

【沒有這個怎麼活?】給我一束花

2017/06/16

【青春名人堂】阿潑/舞台上的聲音

2017/06/16

金玉涼言

2017/06/16

【生活進行式】Annie L/北京殺價記

2017/06/15

【青春名人堂】須文蔚/校長鎮變身全台第一國際認證慢城

2017/06/15

被記得,真好!

2017/06/15

一句好話

2017/06/15

【一起來築夢】廖宏霖/人與食物一樣 都是種出來的

2017/06/14

【青春名人堂】佐渡守/我問上帝:蛋要怎麼吃?

2017/06/14

金玉涼言

2017/06/14

【日本物件好好玩】蝶花/狐狸廟傳遞家的夢

2017/06/13

熱門文章

【瑜伽這檔事】Phoebe Chang/瑜伽食堂

2017/06/23

【生活進行式】陳麗卿/抱怨 是健康的!

2017/06/19

【朋友聯合國】楊孝柔/給丁妮孩子的一封信

2017/06/21

【記憶藏寶圖】黃嫊華/香皂救了我家

2017/06/18

【青春名人堂】沈鴻元/吉他之神 二三事(上)

2017/06/20

【繪本試聽室】賴嘉綾/你在想什麼?

2017/06/22

【全民心理學】一條名叫時光的河

2017/06/17

【生活進行式】Annie L/北京殺價記

2017/06/15

【青春名人堂】須文蔚/校長鎮變身全台第一國際認證慢城

2017/06/15

再見!牛排

2017/06/22

我的貓走失了

2017/06/21

【青春名人堂】阿蘇卡/菲律賓移工的模特兒選美比賽

2017/06/23

【沒有這個怎麼活?】返老還童魔「髮」棒

2017/06/18

【沒有這個怎麼活?】林佳佳/踏出一片天

2017/06/21

曾信榮/熱捐豆花慶佳節

2017/06/18

【動物上好戲】卵山玉子/我家貓咪最可愛

2017/06/20

【沒有這個怎麼活?】無法割捨的影像

2017/06/22

馬克/無靠不成雙 真懷念

2017/06/19

割稻子飯

2017/06/20

【沒有這個怎麼活?】小理蠻頭/牙線棒

2017/06/19

【字找樂子】稀飯研究院

2017/06/18

【沒有這個怎麼活?】崔峪齊/小白兔情緣

2017/06/21

【記憶藏寶圖】黃麗穗/驚心動魄 杜拜跨年行

2017/06/16

落葉的陪伴

2017/06/20

【校園超連結】Chell WL/阿東伯

2017/06/22

【記憶藏寶圖】我的第一志願

2017/06/24

【青春名人堂】用身體溝通的U

2017/06/17

【青春名人堂】黃致凱/耽溺,也是一種修心

2017/06/13

【記憶藏寶圖】第一次口對口人工呼吸

2017/06/25

一句好話

2017/06/20

一句好話

2017/06/22

鹹咖啡 甜滋味

2017/06/16

金玉涼言

2017/06/19

金玉涼言

2017/06/23

【一起來築夢】廖宏霖/人與食物一樣 都是種出來的

2017/06/14

【生活進行式】吳姵瑩/缺乏安全感的情感魔咒

2017/06/11

【生活進行式】秦嗣林/當醫師要你出去玩時

2017/06/05

金玉涼言

2017/06/21

中玄/度假小木屋

2017/06/25

【沒有這個怎麼活?】給我一束花

2017/06/16

商品推薦

贊助廣告

留言