A- A+

【青春名人堂】沈鴻元/爵士雙城記

2017/03/14 09:47:23 聯合報 今日登場/沈鴻元

西元2015年,美國與古巴結束了半個世紀的敵對,重新建立邦交。不曉得川普上任後的移民政策會造成什麼影響,總之這個擁有迷人音樂的國度不再神祕,當然,在資本主義進駐後,古巴也不會再是原來的樣子了。

冷戰結束後,赤色古巴與自由美國互不往來。爵士樂講究自由即興,在共產政權眼裡,等於美國的自由主義,當然不被允許!可是爵士樂早在二○年代便在古巴扎根,幾十年的揉滲,所謂「傳統」古巴音樂,除了豐沛節奏外,早就擁有即興演奏的空間。此外,在卡斯楚執政前,美國與古巴還有往來的四○年代,紐約和哈瓦那兩地的樂手們也上演過一齣「音樂雙城記」。當時美國小號手「暈眩」.吉列斯比(Dizzy Gillespie),與古巴打擊樂手恰諾.波索(Chano Pozo),攜手將爵士樂與古巴音樂完美融合,創造出風行全世界的「非裔古巴爵士」(Afro-Cuban)。於是,一個本來就擁有爵士樂的國家被禁止演奏爵士樂,實在弔詭。那個年代的古巴音樂家,晚上躲在棉被裡偷聽美國廣播電台,因為「小心!特務就在你身邊!」古巴小號大師阿圖洛.山多瓦(Arturo Sandova)親口說過這麼一句話:「我無法隨心所欲演奏爵士樂,因為政府說爵士樂是『帝國主義之聲』!」

同為小號手,山多瓦視吉列斯比為偶像,他們之間有個故事很有意思。西元1977年,美蘇兩造仍處於冷戰時期,但美、古雙方簽訂了某種程度的交流合約,開始互通有無。吉列斯比當時正好在加勒比海附近,和薩克斯風手史坦.蓋茲(Stan Getz)巡迴演出,途經古巴哈瓦那,船正準備靠岸。山多瓦聽說這件事後興奮不已,二話不說便趕到港口,想親睹心目中的英雄。順利見到偶像後,山多瓦自告奮勇擔任地陪,帶著吉列斯比穿街走巷,逛遍哈瓦那所有與在地音樂相關的景點。兩人有共通話題,樂逢知己,當下成為莫逆。有趣的是,吉列斯比並不知道這「地陪」和他是「同行」,直到晚上受古巴當局之邀,到哈瓦那著名夜店欣賞古巴最好的樂團「伊拉克列」(Irakere)表演時,才驚覺白天那位司機,竟是舞台上生龍活虎的小號高手!樂團演奏著吉列斯比的名曲〈突尼西亞一夜〉(A Night in Tunisia),龍心大悅的他拎著樂器上台和所有古巴樂手同歡。到了曲子尾聲,山多瓦使出了史上他稱第二恐怕沒人敢稱第一的飆音絕活,相同一段結尾旋律,他一連演奏四次,每次各往上攀高八度音,讓吉列斯比嗨到掏出白手帕故作投降,結束這賓主盡歡的一夜。

吉列斯比鼓勵山多瓦在音樂上追求更多,並傾囊相授自己幾十年的經驗,更替他向古巴當局擔保忠誠,以便帶著他去世界各地演出。山多瓦一輩子將吉列斯比視為「精神父親」,畢竟是恩重如山。但政治上的壓迫讓身處極權體制裡的他找不到自我,渴望自由的心開始蠢動。古巴情治人員當然不是笨蛋,特別是常常跟美國人混的,監控必定更加嚴格。因此,山多瓦的生活,逐漸變成了工作時跟同僚爾虞我詐,回家後跟自己天人交戰,十分糾結。就這麼過了十多年,也許時機成熟,也許對共產主義心灰意冷,總之山多瓦在西元1990年做出了逃亡決定。他藉著與吉列斯比去歐洲巡迴演出的當下,透過協助(據說是吉列斯比打了通電話給當時美國副總統),深夜摸黑來到美國大使館尋求政治庇護。與此同時,他的妻小也在多方配合下成功出境,最終一家人在英國倫敦相聚。

這肯定是山多瓦這輩子最艱難的決定,而身為國際級爵士巨星,這也是藝文記者訪問他時最關心的問題。每當被問到這題,山多瓦總會以這個笑話帶過:

兩個古巴好友在街頭相遇,彼此問候。

「嗨!雷蒙。」

「你好,佩卓!」

雷蒙說:「上帝昨天打了通電話給我。」

「祂說了些啥呢?」佩卓問道。

「我們上天下地無所不聊,世界和平、溫室效應、恐怖主義等等。」

「那你有問祂古巴的未來會如何嗎?」佩卓追問。

「當然囉!」

「然後咧?祂怎麼說?」

「祂把電話掛了!」

延伸閱讀

看更多【青春名人堂】沈鴻元
分享給好友 加入udn

相關新聞

五年一課

2017/04/24

【記憶藏寶圖】歐陽瑩/老爸的花釦

2017/04/24

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 背後原因

2017/04/24

金玉涼言

2017/04/24

【跟著斗哥友天下】張光斗/鬼怒川邊上的大眼男子

2017/04/23

【青春名人堂】鄧九雲/透明的演員Q

2017/04/22

說明書大補帖/花錢說明書

2017/04/22

【全民心理學】舒霖/拖延何以如此難改?

2017/04/21

【平凡有滋味】與爸爸的午餐約會

2017/04/21

【青春名人堂】阿潑/我的語言神經

2017/04/21

金玉涼言

2017/04/21

【記憶藏寶圖】印度NG人七/那棉花糖般的孩子

2017/04/20

【平凡有滋味】來,來,來種菜

2017/04/20

林蔚昀/三十五歲的青春

2017/04/20

【平凡有滋味】志工生活樂趣多

2017/04/20

一句好話

2017/04/20

【記憶藏寶圖】徐正雄/跟著媽祖去旅行

2017/04/19

【青春名人堂】佐渡守/說到做到,為地球不然為你自己

2017/04/19

【美夢成真.示範作】保溫冰/大海撈片 不是夢

2017/04/19

金玉涼言

2017/04/19

【日本物件好好玩】蝶花/潛意識之美

2017/04/18

【青春名人堂】黃致凱/這一生都在準備與你相遇

2017/04/18

一句好話

2017/04/18

【生活超解答】李達達/失戀的時候 適合

2017/04/17

【青春名人堂】睫毛/睫毛家的 曾祖父

2017/04/17

【跟我這樣動一動】杜解萍/唯一的堅持

2017/04/17

金玉涼言

2017/04/17

【生活進行式】林韻/所有的不振作 都是因為不夠痛

2017/04/16

說明書大補帖/頭髮說明書

2017/04/15

憶巴黎求學時...愛蓮和我的「有一天」像吹泡泡糖

2017/04/15

雄心壯志跳有氧!跟我這樣動...我跟定他了!

2017/04/15

【唯有愛,無障礙】陳芸英/記一場視障馬拉松

2017/04/14

【青春名人堂】阿蘇卡/拒絕當電視吉祥物的菲律賓媽媽

2017/04/14

【平凡有滋味】黑眼圈/平凡的浪漫

2017/04/14

與鼠同眠

2017/04/14

金玉涼言

2017/04/14

【記憶藏寶圖】黑柳徹子/The Best Ten現場直播歌唱節目

2017/04/13

【青春名人堂】小熊老師/給我咖啡 給你比喻

2017/04/13

【美夢成真.示範作】施彥如/鐵馬馴服記

2017/04/13

一句好話

2017/04/13

熱門文章

【記憶藏寶圖】印度NG人七/那棉花糖般的孩子

2017/04/20

【青春名人堂】黃致凱/這一生都在準備與你相遇

2017/04/18

【全民心理學】舒霖/拖延何以如此難改?

2017/04/21

【日本物件好好玩】蝶花/潛意識之美

2017/04/18

【生活超解答】李達達/失戀的時候 適合

2017/04/17

林蔚昀/三十五歲的青春

2017/04/20

【生活進行式】林韻/所有的不振作 都是因為不夠痛

2017/04/16

【記憶藏寶圖】徐正雄/跟著媽祖去旅行

2017/04/19

【跟著斗哥友天下】張光斗/鬼怒川邊上的大眼男子

2017/04/23

【平凡有滋味】來,來,來種菜

2017/04/20

【美夢成真.示範作】保溫冰/大海撈片 不是夢

2017/04/19

【平凡有滋味】與爸爸的午餐約會

2017/04/21

【青春名人堂】佐渡守/說到做到,為地球不然為你自己

2017/04/19

【青春名人堂】睫毛/睫毛家的 曾祖父

2017/04/17

【平凡有滋味】志工生活樂趣多

2017/04/20

【記憶藏寶圖】劉宗瑀/悲傷端午節...猶記他手裡的棒棒糖

2017/04/22

【青春名人堂】阿潑/我的語言神經

2017/04/21

【跟我這樣動一動】杜解萍/唯一的堅持

2017/04/17

【一起去印度打拚 】印度尤/One Photo

2017/03/27

【青春名人堂】鄧九雲/透明的演員Q

2017/04/22

【美夢成真.示範作】施彥如/鐵馬馴服記

2017/04/13

【唯有愛,無障礙】陳芸英/記一場視障馬拉松

2017/04/14

憶巴黎求學時...愛蓮和我的「有一天」像吹泡泡糖

2017/04/15

【記憶藏寶圖】歐陽瑩/老爸的花釦

2017/04/24

【青春名人堂】阿蘇卡/拒絕當電視吉祥物的菲律賓媽媽

2017/04/14

一句好話

2017/04/18

金玉涼言

2017/04/21

金玉涼言

2017/04/17

金玉涼言

2017/04/19

一句好話

2017/04/20

說明書大補帖/花錢說明書

2017/04/22

【青春名人堂】小熊老師/給我咖啡 給你比喻

2017/04/13

【平凡有滋味】黑眼圈/平凡的浪漫

2017/04/14

【記憶藏寶圖】好腎醫師/掃把實習醫師接生記

2017/04/11

雄心壯志跳有氧!跟我這樣動...我跟定他了!

2017/04/15

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 背後原因

2017/04/24

【記憶藏寶圖】黑柳徹子/The Best Ten現場直播歌唱節目

2017/04/13

五年一課

2017/04/24

【圖個簡單】四月相會,白眉燕鷗

2017/04/16

情書簡訊:一天想妳多少次?

2017/04/15

商品推薦

贊助廣告

留言