A- A+

【青春名人堂】沈鴻元/爵士雙城記

2017/03/14 09:47:23 聯合報 今日登場/沈鴻元

西元2015年,美國與古巴結束了半個世紀的敵對,重新建立邦交。不曉得川普上任後的移民政策會造成什麼影響,總之這個擁有迷人音樂的國度不再神祕,當然,在資本主義進駐後,古巴也不會再是原來的樣子了。

冷戰結束後,赤色古巴與自由美國互不往來。爵士樂講究自由即興,在共產政權眼裡,等於美國的自由主義,當然不被允許!可是爵士樂早在二○年代便在古巴扎根,幾十年的揉滲,所謂「傳統」古巴音樂,除了豐沛節奏外,早就擁有即興演奏的空間。此外,在卡斯楚執政前,美國與古巴還有往來的四○年代,紐約和哈瓦那兩地的樂手們也上演過一齣「音樂雙城記」。當時美國小號手「暈眩」.吉列斯比(Dizzy Gillespie),與古巴打擊樂手恰諾.波索(Chano Pozo),攜手將爵士樂與古巴音樂完美融合,創造出風行全世界的「非裔古巴爵士」(Afro-Cuban)。於是,一個本來就擁有爵士樂的國家被禁止演奏爵士樂,實在弔詭。那個年代的古巴音樂家,晚上躲在棉被裡偷聽美國廣播電台,因為「小心!特務就在你身邊!」古巴小號大師阿圖洛.山多瓦(Arturo Sandova)親口說過這麼一句話:「我無法隨心所欲演奏爵士樂,因為政府說爵士樂是『帝國主義之聲』!」

同為小號手,山多瓦視吉列斯比為偶像,他們之間有個故事很有意思。西元1977年,美蘇兩造仍處於冷戰時期,但美、古雙方簽訂了某種程度的交流合約,開始互通有無。吉列斯比當時正好在加勒比海附近,和薩克斯風手史坦.蓋茲(Stan Getz)巡迴演出,途經古巴哈瓦那,船正準備靠岸。山多瓦聽說這件事後興奮不已,二話不說便趕到港口,想親睹心目中的英雄。順利見到偶像後,山多瓦自告奮勇擔任地陪,帶著吉列斯比穿街走巷,逛遍哈瓦那所有與在地音樂相關的景點。兩人有共通話題,樂逢知己,當下成為莫逆。有趣的是,吉列斯比並不知道這「地陪」和他是「同行」,直到晚上受古巴當局之邀,到哈瓦那著名夜店欣賞古巴最好的樂團「伊拉克列」(Irakere)表演時,才驚覺白天那位司機,竟是舞台上生龍活虎的小號高手!樂團演奏著吉列斯比的名曲〈突尼西亞一夜〉(A Night in Tunisia),龍心大悅的他拎著樂器上台和所有古巴樂手同歡。到了曲子尾聲,山多瓦使出了史上他稱第二恐怕沒人敢稱第一的飆音絕活,相同一段結尾旋律,他一連演奏四次,每次各往上攀高八度音,讓吉列斯比嗨到掏出白手帕故作投降,結束這賓主盡歡的一夜。

吉列斯比鼓勵山多瓦在音樂上追求更多,並傾囊相授自己幾十年的經驗,更替他向古巴當局擔保忠誠,以便帶著他去世界各地演出。山多瓦一輩子將吉列斯比視為「精神父親」,畢竟是恩重如山。但政治上的壓迫讓身處極權體制裡的他找不到自我,渴望自由的心開始蠢動。古巴情治人員當然不是笨蛋,特別是常常跟美國人混的,監控必定更加嚴格。因此,山多瓦的生活,逐漸變成了工作時跟同僚爾虞我詐,回家後跟自己天人交戰,十分糾結。就這麼過了十多年,也許時機成熟,也許對共產主義心灰意冷,總之山多瓦在西元1990年做出了逃亡決定。他藉著與吉列斯比去歐洲巡迴演出的當下,透過協助(據說是吉列斯比打了通電話給當時美國副總統),深夜摸黑來到美國大使館尋求政治庇護。與此同時,他的妻小也在多方配合下成功出境,最終一家人在英國倫敦相聚。

這肯定是山多瓦這輩子最艱難的決定,而身為國際級爵士巨星,這也是藝文記者訪問他時最關心的問題。每當被問到這題,山多瓦總會以這個笑話帶過:

兩個古巴好友在街頭相遇,彼此問候。

「嗨!雷蒙。」

「你好,佩卓!」

雷蒙說:「上帝昨天打了通電話給我。」

「祂說了些啥呢?」佩卓問道。

「我們上天下地無所不聊,世界和平、溫室效應、恐怖主義等等。」

「那你有問祂古巴的未來會如何嗎?」佩卓追問。

「當然囉!」

「然後咧?祂怎麼說?」

「祂把電話掛了!」

延伸閱讀

看更多【青春名人堂】沈鴻元
分享給好友 加入udn

相關新聞

【記憶藏寶圖】Ariel/跳水溝捉泥鰍

2017/06/29

【青春名人堂】須文蔚/新住民融入台灣的科技創意與感動

2017/06/29

最美的感情

2017/06/29

一句好話

2017/06/29

金玉涼言

2017/06/28

【跟著斗哥】張光斗/不打不相識的天津阿姊

2017/06/27

【青春名人堂】黃致凱/感謝第一個給你機會的人

2017/06/27

一句好話

2017/06/27

【記憶藏寶圖】鐵杵/沒關係,我弄一弄很快

2017/06/26

草莓派/澳洲來的抹醬

2017/06/26

宮之勤/我和我的鳥朋友們

2017/06/26

【青春名人堂】睫毛/家徒四壁

2017/06/26

金玉涼言

2017/06/26

中玄/度假小木屋

2017/06/25

【沒有這個怎麼活?】用音樂「呼一呼」人生

2017/06/25

【動物閃光】每一根羽毛都擁有方向

2017/06/25

【瑜伽這檔事】Phoebe Chang/瑜伽食堂

2017/06/23

【青春名人堂】阿蘇卡/菲律賓移工的模特兒選美比賽

2017/06/23

金玉涼言

2017/06/23

【繪本試聽室】賴嘉綾/你在想什麼?

2017/06/22

【沒有這個怎麼活?】無法割捨的影像

2017/06/22

再見!牛排

2017/06/22

【校園超連結】Chell WL/阿東伯

2017/06/22

一句好話

2017/06/22

我的貓走失了

2017/06/21

【沒有這個怎麼活?】林佳佳/踏出一片天

2017/06/21

【沒有這個怎麼活?】崔峪齊/小白兔情緣

2017/06/21

金玉涼言

2017/06/21

【青春名人堂】沈鴻元/吉他之神 二三事(上)

2017/06/20

割稻子飯

2017/06/20

落葉的陪伴

2017/06/20

一句好話

2017/06/20

【生活進行式】陳麗卿/抱怨 是健康的!

2017/06/19

馬克/無靠不成雙 真懷念

2017/06/19

【沒有這個怎麼活?】小理蠻頭/牙線棒

2017/06/19

金玉涼言

2017/06/19

曾信榮/熱捐豆花慶佳節

2017/06/18

【沒有這個怎麼活?】返老還童魔「髮」棒

2017/06/18

【記憶藏寶圖】黃嫊華/香皂救了我家

2017/06/18

【青春名人堂】用身體溝通的U

2017/06/17

熱門文章

【瑜伽這檔事】Phoebe Chang/瑜伽食堂

2017/06/23

【青春名人堂】黃致凱/感謝第一個給你機會的人

2017/06/27

【記憶藏寶圖】鐵杵/沒關係,我弄一弄很快

2017/06/26

【跟著斗哥】張光斗/不打不相識的天津阿姊

2017/06/27

【繪本試聽室】賴嘉綾/你在想什麼?

2017/06/22

【生活進行式】陳麗卿/抱怨 是健康的!

2017/06/19

再見!牛排

2017/06/22

【青春名人堂】阿蘇卡/菲律賓移工的模特兒選美比賽

2017/06/23

【朋友聯合國】楊孝柔/給丁妮孩子的一封信

2017/06/21

草莓派/澳洲來的抹醬

2017/06/26

【青春名人堂】睫毛/家徒四壁

2017/06/26

中玄/度假小木屋

2017/06/25

【動物浮世繪】黎熙/再見,維他

2017/06/28

我的貓走失了

2017/06/21

【沒有這個怎麼活?】無法割捨的影像

2017/06/22

【記憶藏寶圖】我的第一志願

2017/06/24

【青春名人堂】沈鴻元/吉他之神 二三事(上)

2017/06/20

【記憶藏寶圖】第一次口對口人工呼吸

2017/06/25

【記憶藏寶圖】黃嫊華/香皂救了我家

2017/06/18

【青春名人堂】須文蔚/校長鎮變身全台第一國際認證慢城

2017/06/15

宮之勤/我和我的鳥朋友們

2017/06/26

【校園超連結】Chell WL/阿東伯

2017/06/22

【青春名人堂】佐渡守/小四生的呼籲:〈籠中鳥的悲歌〉

2017/06/28

【記憶藏寶圖】Ariel/跳水溝捉泥鰍

2017/06/29

【沒有這個怎麼活?】用音樂「呼一呼」人生

2017/06/25

【動物閃光】每一根羽毛都擁有方向

2017/06/25

【沒有這個怎麼活?】林佳佳/踏出一片天

2017/06/21

【青春名人堂】紅矸仔裝絲瓜水,看不出來

2017/06/24

【生活進行式】Annie L/北京殺價記

2017/06/15

【全民心理學】一條名叫時光的河

2017/06/17

金玉涼言

2017/06/26

一句好話

2017/06/22

最美的感情

2017/06/29

一句好話

2017/06/27

金玉涼言

2017/06/23

【青春名人堂】須文蔚/新住民融入台灣的科技創意與感動

2017/06/29

【說明書大補帖】節哀說明書

2017/06/24

【沒有這個怎麼活?】崔峪齊/小白兔情緣

2017/06/21

【7月話題】口袋裡的私房景點

2017/06/24

【字找樂子】雙辛獨幕劇

2017/06/25

商品推薦

贊助廣告

留言