A- A+

【青春名人堂】沈鴻元/爵士雙城記

2017/03/14 09:47:23 聯合報 今日登場/沈鴻元

西元2015年,美國與古巴結束了半個世紀的敵對,重新建立邦交。不曉得川普上任後的移民政策會造成什麼影響,總之這個擁有迷人音樂的國度不再神祕,當然,在資本主義進駐後,古巴也不會再是原來的樣子了。

冷戰結束後,赤色古巴與自由美國互不往來。爵士樂講究自由即興,在共產政權眼裡,等於美國的自由主義,當然不被允許!可是爵士樂早在二○年代便在古巴扎根,幾十年的揉滲,所謂「傳統」古巴音樂,除了豐沛節奏外,早就擁有即興演奏的空間。此外,在卡斯楚執政前,美國與古巴還有往來的四○年代,紐約和哈瓦那兩地的樂手們也上演過一齣「音樂雙城記」。當時美國小號手「暈眩」.吉列斯比(Dizzy Gillespie),與古巴打擊樂手恰諾.波索(Chano Pozo),攜手將爵士樂與古巴音樂完美融合,創造出風行全世界的「非裔古巴爵士」(Afro-Cuban)。於是,一個本來就擁有爵士樂的國家被禁止演奏爵士樂,實在弔詭。那個年代的古巴音樂家,晚上躲在棉被裡偷聽美國廣播電台,因為「小心!特務就在你身邊!」古巴小號大師阿圖洛.山多瓦(Arturo Sandova)親口說過這麼一句話:「我無法隨心所欲演奏爵士樂,因為政府說爵士樂是『帝國主義之聲』!」

同為小號手,山多瓦視吉列斯比為偶像,他們之間有個故事很有意思。西元1977年,美蘇兩造仍處於冷戰時期,但美、古雙方簽訂了某種程度的交流合約,開始互通有無。吉列斯比當時正好在加勒比海附近,和薩克斯風手史坦.蓋茲(Stan Getz)巡迴演出,途經古巴哈瓦那,船正準備靠岸。山多瓦聽說這件事後興奮不已,二話不說便趕到港口,想親睹心目中的英雄。順利見到偶像後,山多瓦自告奮勇擔任地陪,帶著吉列斯比穿街走巷,逛遍哈瓦那所有與在地音樂相關的景點。兩人有共通話題,樂逢知己,當下成為莫逆。有趣的是,吉列斯比並不知道這「地陪」和他是「同行」,直到晚上受古巴當局之邀,到哈瓦那著名夜店欣賞古巴最好的樂團「伊拉克列」(Irakere)表演時,才驚覺白天那位司機,竟是舞台上生龍活虎的小號高手!樂團演奏著吉列斯比的名曲〈突尼西亞一夜〉(A Night in Tunisia),龍心大悅的他拎著樂器上台和所有古巴樂手同歡。到了曲子尾聲,山多瓦使出了史上他稱第二恐怕沒人敢稱第一的飆音絕活,相同一段結尾旋律,他一連演奏四次,每次各往上攀高八度音,讓吉列斯比嗨到掏出白手帕故作投降,結束這賓主盡歡的一夜。

吉列斯比鼓勵山多瓦在音樂上追求更多,並傾囊相授自己幾十年的經驗,更替他向古巴當局擔保忠誠,以便帶著他去世界各地演出。山多瓦一輩子將吉列斯比視為「精神父親」,畢竟是恩重如山。但政治上的壓迫讓身處極權體制裡的他找不到自我,渴望自由的心開始蠢動。古巴情治人員當然不是笨蛋,特別是常常跟美國人混的,監控必定更加嚴格。因此,山多瓦的生活,逐漸變成了工作時跟同僚爾虞我詐,回家後跟自己天人交戰,十分糾結。就這麼過了十多年,也許時機成熟,也許對共產主義心灰意冷,總之山多瓦在西元1990年做出了逃亡決定。他藉著與吉列斯比去歐洲巡迴演出的當下,透過協助(據說是吉列斯比打了通電話給當時美國副總統),深夜摸黑來到美國大使館尋求政治庇護。與此同時,他的妻小也在多方配合下成功出境,最終一家人在英國倫敦相聚。

這肯定是山多瓦這輩子最艱難的決定,而身為國際級爵士巨星,這也是藝文記者訪問他時最關心的問題。每當被問到這題,山多瓦總會以這個笑話帶過:

兩個古巴好友在街頭相遇,彼此問候。

「嗨!雷蒙。」

「你好,佩卓!」

雷蒙說:「上帝昨天打了通電話給我。」

「祂說了些啥呢?」佩卓問道。

「我們上天下地無所不聊,世界和平、溫室效應、恐怖主義等等。」

「那你有問祂古巴的未來會如何嗎?」佩卓追問。

「當然囉!」

「然後咧?祂怎麼說?」

「祂把電話掛了!」

延伸閱讀

看更多【青春名人堂】沈鴻元
分享給好友 加入udn

相關新聞

一句好話

2018/01/23

【青春名人堂】黃致凱/二十分鐘的江湖夢

2018/01/23

母女一起吃的便當

2018/01/22

旋轉樓梯

2018/01/22

【青春名人堂】睫毛/蛋包飯

2018/01/22

金玉涼言

2018/01/22

繽紛/情書簡訊

2018/01/21

繽紛/推理大解密:聲音的力量

2018/01/21

金玉涼言

2018/01/19

【青春名人堂】阿蘇卡/聆聽

2018/01/19

【圖個簡單】瓶鼻海豚初到來

2018/01/19

【日本物件好好玩】四疊半的生死

2018/01/19

【生活進行式】指繪的快樂──悶騷與招搖之間 恰好的情趣

2018/01/18

一句好話

2018/01/18

【青春名人堂】小熊老師/生活在文化小城裡

2018/01/18

金玉涼言

2018/01/17

我們要找的人,其實是自己

2018/01/16

【自說自畫】來自大海的呼喚

2018/01/16

一句好話

2018/01/16

【青春名人堂】林華勁/以色列瘋爵士

2018/01/16

金玉涼言

2018/01/15

【瑜伽這檔事】放下的修煉

2018/01/15

【青春名人堂】馬克/需要愛

2018/01/15

繽紛/記憶藏寶圖:父親,我們回家了

2018/01/14

繽紛/說明書大補帖:穿越說明書

2018/01/14

【插畫有故事】最愛最愛的江小狗

2018/01/13

【青春名人堂】當代藝術與冷知識

2018/01/13

【青春名人堂】阿潑/獨魯萬

2018/01/12

金玉涼言

2018/01/12

【生活進行式】葉子是為了給風吹落的

2018/01/12

一句好話

2018/01/11

【青春名人堂】須文蔚/手機導遊帶你暢遊三星 i 旅行App的誕生

2018/01/11

【記憶藏寶圖】我的少年時代

2018/01/11

不能喝的檸檬水

2018/01/10

最後的和解

2018/01/10

金玉涼言

2018/01/10

【來我家作客】在巴拉圭 樹薯、麵包吃到飽

2018/01/10

【青春名人堂】黃致凱/王雪紅吃的菜

2018/01/09

一句好話

2018/01/09

【生活進行式】擠垃圾袋

2018/01/09

熱門文章

【瑜伽這檔事】放下的修煉

2018/01/15

【惠風醫言堂】怎麼又抽菸了?

2018/01/17

【這個職業有祕密‧醫師篇】醫師工作的意義

2018/01/22

【日本物件好好玩】四疊半的生死

2018/01/19

我們要找的人,其實是自己

2018/01/16

【生活進行式】唱首情歌給誰聽?

2018/01/20

【自說自畫】來自大海的呼喚

2018/01/16

【愛情旅行國】沒有冬天的愛情

2018/01/13

【青春名人堂】葉子/天冷請拍車

2018/01/17

【生活進行式】指繪的快樂──悶騷與招搖之間 恰好的情趣

2018/01/18

母女一起吃的便當

2018/01/22

【生活進行式】葉子是為了給風吹落的

2018/01/12

繽紛/割不斷的情誼

2018/01/21

【生活進行式】認識情緒陰影

2018/01/08

繽紛/記憶藏寶圖:父親,我們回家了

2018/01/14

【青春名人堂】小熊老師/生活在文化小城裡

2018/01/18

【青春名人堂】阿蘇卡/聆聽

2018/01/19

【青春名人堂】夢想秀外最真實的一章

2018/01/20

【青春名人堂】睫毛/蛋包飯

2018/01/22

【青春名人堂】林華勁/以色列瘋爵士

2018/01/16

旋轉樓梯

2018/01/22

1月話題:又是一個新開始-刮鬍子

2018/01/17

繽紛/字找樂子:人生如下廚

2018/01/21

1月話題:又是一個新開始-用微笑改變世界

2018/01/16

【插畫有故事】以畫描繪

2018/01/20

一句好話

2018/01/18

【圖個簡單】瓶鼻海豚初到來

2018/01/19

金玉涼言

2018/01/19

一句好話

2018/01/16

金玉涼言

2018/01/17

【青春名人堂】馬克/需要愛

2018/01/15

【記憶藏寶圖】我的少年時代

2018/01/11

【青春名人堂】小格局思維

2018/01/06

金玉涼言

2018/01/15

金玉涼言

2018/01/22

繽紛/推理大解密:聲音的力量

2018/01/21

【青春名人堂】黃致凱/王雪紅吃的菜

2018/01/09

繽紛/情書簡訊

2018/01/21

繽紛/1月話題:又是一個新開始-三口組的春天來了

2018/01/14

最後的和解

2018/01/10

商品推薦

贊助廣告

留言