A- A+

【青春名人堂】沈鴻元/爵士雙城記

2017/03/14 09:47:23 聯合報 今日登場/沈鴻元

西元2015年,美國與古巴結束了半個世紀的敵對,重新建立邦交。不曉得川普上任後的移民政策會造成什麼影響,總之這個擁有迷人音樂的國度不再神祕,當然,在資本主義進駐後,古巴也不會再是原來的樣子了。

冷戰結束後,赤色古巴與自由美國互不往來。爵士樂講究自由即興,在共產政權眼裡,等於美國的自由主義,當然不被允許!可是爵士樂早在二○年代便在古巴扎根,幾十年的揉滲,所謂「傳統」古巴音樂,除了豐沛節奏外,早就擁有即興演奏的空間。此外,在卡斯楚執政前,美國與古巴還有往來的四○年代,紐約和哈瓦那兩地的樂手們也上演過一齣「音樂雙城記」。當時美國小號手「暈眩」.吉列斯比(Dizzy Gillespie),與古巴打擊樂手恰諾.波索(Chano Pozo),攜手將爵士樂與古巴音樂完美融合,創造出風行全世界的「非裔古巴爵士」(Afro-Cuban)。於是,一個本來就擁有爵士樂的國家被禁止演奏爵士樂,實在弔詭。那個年代的古巴音樂家,晚上躲在棉被裡偷聽美國廣播電台,因為「小心!特務就在你身邊!」古巴小號大師阿圖洛.山多瓦(Arturo Sandova)親口說過這麼一句話:「我無法隨心所欲演奏爵士樂,因為政府說爵士樂是『帝國主義之聲』!」

同為小號手,山多瓦視吉列斯比為偶像,他們之間有個故事很有意思。西元1977年,美蘇兩造仍處於冷戰時期,但美、古雙方簽訂了某種程度的交流合約,開始互通有無。吉列斯比當時正好在加勒比海附近,和薩克斯風手史坦.蓋茲(Stan Getz)巡迴演出,途經古巴哈瓦那,船正準備靠岸。山多瓦聽說這件事後興奮不已,二話不說便趕到港口,想親睹心目中的英雄。順利見到偶像後,山多瓦自告奮勇擔任地陪,帶著吉列斯比穿街走巷,逛遍哈瓦那所有與在地音樂相關的景點。兩人有共通話題,樂逢知己,當下成為莫逆。有趣的是,吉列斯比並不知道這「地陪」和他是「同行」,直到晚上受古巴當局之邀,到哈瓦那著名夜店欣賞古巴最好的樂團「伊拉克列」(Irakere)表演時,才驚覺白天那位司機,竟是舞台上生龍活虎的小號高手!樂團演奏著吉列斯比的名曲〈突尼西亞一夜〉(A Night in Tunisia),龍心大悅的他拎著樂器上台和所有古巴樂手同歡。到了曲子尾聲,山多瓦使出了史上他稱第二恐怕沒人敢稱第一的飆音絕活,相同一段結尾旋律,他一連演奏四次,每次各往上攀高八度音,讓吉列斯比嗨到掏出白手帕故作投降,結束這賓主盡歡的一夜。

吉列斯比鼓勵山多瓦在音樂上追求更多,並傾囊相授自己幾十年的經驗,更替他向古巴當局擔保忠誠,以便帶著他去世界各地演出。山多瓦一輩子將吉列斯比視為「精神父親」,畢竟是恩重如山。但政治上的壓迫讓身處極權體制裡的他找不到自我,渴望自由的心開始蠢動。古巴情治人員當然不是笨蛋,特別是常常跟美國人混的,監控必定更加嚴格。因此,山多瓦的生活,逐漸變成了工作時跟同僚爾虞我詐,回家後跟自己天人交戰,十分糾結。就這麼過了十多年,也許時機成熟,也許對共產主義心灰意冷,總之山多瓦在西元1990年做出了逃亡決定。他藉著與吉列斯比去歐洲巡迴演出的當下,透過協助(據說是吉列斯比打了通電話給當時美國副總統),深夜摸黑來到美國大使館尋求政治庇護。與此同時,他的妻小也在多方配合下成功出境,最終一家人在英國倫敦相聚。

這肯定是山多瓦這輩子最艱難的決定,而身為國際級爵士巨星,這也是藝文記者訪問他時最關心的問題。每當被問到這題,山多瓦總會以這個笑話帶過:

兩個古巴好友在街頭相遇,彼此問候。

「嗨!雷蒙。」

「你好,佩卓!」

雷蒙說:「上帝昨天打了通電話給我。」

「祂說了些啥呢?」佩卓問道。

「我們上天下地無所不聊,世界和平、溫室效應、恐怖主義等等。」

「那你有問祂古巴的未來會如何嗎?」佩卓追問。

「當然囉!」

「然後咧?祂怎麼說?」

「祂把電話掛了!」

延伸閱讀

看更多【青春名人堂】沈鴻元
分享給好友 加入udn

相關新聞

【生活進行式】廖宏霖/縫完 一百本詩集之後

2017/05/25

【青春名人堂】小熊老師/也許你想豢養貓頭鷹

2017/05/25

【叫我不要我偏要】悔過的籠鳥

2017/05/25

一句好話

2017/05/25

【愛情理想國】上田太太/桃太郎的愛情表現

2017/05/24

【叫我不要我偏要】偏要去名勝鬼蹟

2017/05/24

鳳蝶的守護者

2017/05/24

【青春名人堂】葉子/以愛馴服

2017/05/24

金玉涼言

2017/05/24

【全民心理學】舒霖/世代戰爭

2017/05/23

【交換故事.語文學習小物】王文華VS. 宋怡慧

2017/05/23

【青春名人堂】沈鴻元/貝士浮生錄

2017/05/23

一句好話

2017/05/23

【自說自畫】阮光民/送稿

2017/05/22

【交換故事.語文學習小物】許榮哲VS. 黃國珍

2017/05/22

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 好男好女

2017/05/22

金玉涼言

2017/05/22

【交換故事見面會】許迪/走!一起跳進情境裡學習

2017/05/21

【叫我不要我偏要】周華健是周華健

2017/05/21

【跟著斗哥友天下】張光斗/風花雪月中的奇女子

2017/05/19

【青春名人堂】阿潑/黨員

2017/05/19

金玉涼言

2017/05/19

【記憶藏寶圖】好腎醫師/淚中帶笑實習生涯

2017/05/18

【青春名人堂】須文蔚/志工、島嶼、旅行:結合奉獻與意義的生命巡禮

2017/05/18

【叫我不要我偏要】飛鳥與游魚

2017/05/18

一句好話

2017/05/18

【記憶藏寶圖】孔繁芸/開頭 只是一個不順心

2017/05/17

【圖個簡單】鄭鈴/台灣水鹿 重返生活

2017/05/17

【青春名人堂】佐渡守/手機復活記

2017/05/17

金玉涼言

2017/05/17

【生活超解答】李達達/因為慾望是尖的

2017/05/16

【青春名人堂】黃致凱/劇場裡的完全比賽

2017/05/16

編織毛線衣的時光

2017/05/16

一句好話

2017/05/16

小吳,你會不會回來?

2017/05/15

每天都是練習

2017/05/15

【青春名人堂】睫毛/雨都

2017/05/15

金玉涼言

2017/05/15

【叫我不要我偏要】果然是一家人!

2017/05/14

孫鈴雅/等一棵柚子樹長大

2017/05/14

熱門文章

【跟著斗哥友天下】張光斗/風花雪月中的奇女子

2017/05/19

【記憶藏寶圖】好腎醫師/淚中帶笑實習生涯

2017/05/18

【全民心理學】舒霖/世代戰爭

2017/05/23

【愛情理想國】上田太太/桃太郎的愛情表現

2017/05/24

【記憶藏寶圖】孔繁芸/開頭 只是一個不順心

2017/05/17

【青春名人堂】葉子/以愛馴服

2017/05/24

唯有愛無障礙/聽不見琴聲的演奏者

2017/05/20

【朋友聯合國】新疆長大的山東姑娘

2017/05/13

【交換故事見面會】許迪/走!一起跳進情境裡學習

2017/05/21

【叫我不要我偏要】周華健是周華健

2017/05/21

【青春名人堂】阿潑/黨員

2017/05/19

【青春名人堂】須文蔚/志工、島嶼、旅行:結合奉獻與意義的生命巡禮

2017/05/18

【自說自畫】阮光民/送稿

2017/05/22

【交換故事.語文學習小物】王文華VS. 宋怡慧

2017/05/23

【叫我不要我偏要】偏要去名勝鬼蹟

2017/05/24

【叫我不要我偏要】飛鳥與游魚

2017/05/18

【生活超解答】李達達/因為慾望是尖的

2017/05/16

【記憶藏寶圖】劉素霞/媽媽賊

2017/05/14

【交換故事.語文學習小物】許榮哲VS. 黃國珍

2017/05/22

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 好男好女

2017/05/22

【說明書大補帖】夫妻說明書

2017/05/20

【生活進行式】廖宏霖/縫完 一百本詩集之後

2017/05/25

【青春名人堂】黃致凱/劇場裡的完全比賽

2017/05/16

【青春名人堂】佐渡守/手機復活記

2017/05/17

【青春名人堂】沈鴻元/貝士浮生錄

2017/05/23

【記憶藏寶圖】劉洪貞/急診室裡的春天

2017/05/12

鳳蝶的守護者

2017/05/24

小吳,你會不會回來?

2017/05/15

一句好話

2017/05/18

金玉涼言

2017/05/19

【平凡有滋味】小令/晨曉檀香繞

2017/04/30

【叫我不要我偏要】一輩子只有一次的XX

2017/05/11

【圖個簡單】鄭鈴/台灣水鹿 重返生活

2017/05/17

一句好話

2017/05/23

【叫我不要我偏要】果然是一家人!

2017/05/14

【青春名人堂】小熊老師/也許你想豢養貓頭鷹

2017/05/25

金玉涼言

2017/05/22

【叫我不要我偏要】悔過的籠鳥

2017/05/25

【字找樂子】人生如豆腐

2017/05/14

【青春名人堂】執行兒童教育的演員S

2017/05/20

商品推薦

贊助廣告

留言