A- A+

【日本物件好好玩】有靈魂的古民家

2017/03/13 11:35:57 聯合報 文/蝶花

2005年我與人類學者中村無蝶結縭,從此展開屢居屢遷、浪跡四方的生活。十二年來搬遷過九次,住過十三間不同的房舍,踏察訪問過三百個出售中的物件……

我們到千葉香取市看一間百年古宅,父子兩代相傳的一塊土地上,蓋著兩個新舊不同的房子...
我們到千葉香取市看一間百年古宅,父子兩代相傳的一塊土地上,蓋著兩個新舊不同的房子。 圖/大裘米

小洋樓混入古民宅

我們到千葉香取市看一間百年古宅,父子兩代相傳的一塊土地上,蓋著兩個新舊不同的房子。

正面是個坐南朝北,近百年大正時期的建築,從房子設計上看來,原屋主是個念書的農民,進門即是料理兼會客用的土間,保存良好尚可使用的兩口大灶,維持著傳統農家收成勞動時的實用設計;後方是約莫三十年前,擔任小學老師的長子成家,在老房子東南方位的空地上蓋起新式二層洋樓。這個約三十坪的小洋樓蓋好後,兒子雖然升上了校長職位,但雙親也相繼過世。

無蝶欣賞大正建築的浪漫色彩,但新蓋的小洋樓被包在有個歌舞伎門的農宅內,背對著和式庭院及小山丘的杉樹植木林,怎麼看都格格不入。再說,小洋樓屋內過度隔間造成壓迫,失去了田舍生活應有的開放感,且地基還加高了一公尺左右,可以想像老人家從老房子進小洋樓時,要連爬四、五階才能入門,看起來就像是有意不要讓老人入門似的刁難。

不動產公司說房子的先代已過世多年,繼承人的小學校長因股票投資失敗,以近乎法院拍賣的便宜價格,賣給了現在所有權人,一名退休老木匠。這位瘦小又沉默的老木匠中野先生為我們燒茶,請我們吃他自己收成的花生,說這個房子經過他的手,稍微恢復了本來應有的「靈魂」。

老木匠慢條斯理地講起自己退休後一直在照顧千葉縣的古民宅,知道哪裡有準備要拆的民家,就會想辦法把那些老建材拆搬回家,或想辦法把它買下來花時間慢慢整修。整修得差不多後,便當作自己的「作品」,轉手賣出去。

回家的路上,我問無蝶,古民家若有老木匠說的「靈魂」,那房子豈不是一直在鬧鬼嗎?他回答:「民宅的靈魂來自人們生活聚集起來的歷史,還有建材本身還活在森林裡時留下的『記憶』,是那些還在呼吸的建材與外面的自然變化相互影響的結果。一個有魂的古民家會呼吸,夜來風大還會吱吱唱歌。」我一聽,覺得暢銷漫畫《花田少年史》所出現的鬼影應該都是真的!

無蝶還批評剛才看過的物件是「沒良心的設計」,若不是兒子故意不讓老父進門,就是建商對人該有的生活現場不用心,才會失落了親子該有的生命交流空間。聽老木匠說,屋主的老父是在庭院修剪樹枝時不慎落地,翌日清晨被老鄰居發現,但等到叫救護車送醫時已經沒氣了。

不同於鬼魂的靈魂

對於百年前的日本人而言,他們出生是請產婆來家裡幫忙接生的;死,多數亦是在家裡平常睡的榻榻米上闔眼。經歷百年以上古民家,本身見證了幾代人的生死榮華,住久了自然會感應到某種看不見的「靈魂」存在。無蝶對我說:「我覺得古民宅是活的靈魂,所以才能吸引我。」

日本人對不動產的看法,與華人對不動產的觀點不太一樣,這就像日本人對「靈魂」的認知,與我們說的「鬼魂」不同。比如日本的電影、小說常描寫古宅晚上出來惡作劇的「座敷童子」,就是一種夜深人靜時占據和式客廳耍寶的小精靈。這種「座敷童子」只會嚇人,不至於對人「附身」,有的甚至還會對屋主報恩,招來福氣與財富。

不過,不管是好靈魂還是惡鬼,若真遇上了,即使膽大如我,大概也會全身發麻。我曾隨無蝶到山梨縣深谷拜訪親戚,進到一間築齡超過二百年的古民家。現在所有人的表姊先代是望族,四、五十年前姨丈曾在這裡選上地方議員,在這之前的先祖則是稻作農耕成功的「豪農」。無蝶常說那個已過世的小姨丈對他很好,姨媽又疼愛他。

只記得辭別表姊時,無蝶特別從會客用的和式廳堂爬下來,穿了鞋走近設在土間往二樓的木樓梯。他摸了摸已泛黑澤的樓梯板,往那直通黑森森屋頂的二樓看了一眼,才向主人告別。後來,無蝶對我說,姨丈因為選舉失敗想不開,利用第十三階的最高點投繩自盡。自從聽完了這個故事,從此我看任何的房子,都會數一數樓梯級數。

分享給好友 加入udn

相關新聞

金玉涼言

2018/01/24

【青春名人堂】佐渡守/貪

2018/01/24

一句好話

2018/01/23

【青春名人堂】黃致凱/二十分鐘的江湖夢

2018/01/23

母女一起吃的便當

2018/01/22

旋轉樓梯

2018/01/22

【青春名人堂】睫毛/蛋包飯

2018/01/22

金玉涼言

2018/01/22

繽紛/情書簡訊

2018/01/21

繽紛/推理大解密:聲音的力量

2018/01/21

金玉涼言

2018/01/19

【青春名人堂】阿蘇卡/聆聽

2018/01/19

【圖個簡單】瓶鼻海豚初到來

2018/01/19

【日本物件好好玩】四疊半的生死

2018/01/19

【生活進行式】指繪的快樂──悶騷與招搖之間 恰好的情趣

2018/01/18

一句好話

2018/01/18

【青春名人堂】小熊老師/生活在文化小城裡

2018/01/18

金玉涼言

2018/01/17

我們要找的人,其實是自己

2018/01/16

【自說自畫】來自大海的呼喚

2018/01/16

一句好話

2018/01/16

【青春名人堂】林華勁/以色列瘋爵士

2018/01/16

金玉涼言

2018/01/15

【瑜伽這檔事】放下的修煉

2018/01/15

【青春名人堂】馬克/需要愛

2018/01/15

繽紛/記憶藏寶圖:父親,我們回家了

2018/01/14

繽紛/說明書大補帖:穿越說明書

2018/01/14

【插畫有故事】最愛最愛的江小狗

2018/01/13

【青春名人堂】當代藝術與冷知識

2018/01/13

【青春名人堂】阿潑/獨魯萬

2018/01/12

金玉涼言

2018/01/12

【生活進行式】葉子是為了給風吹落的

2018/01/12

一句好話

2018/01/11

【青春名人堂】須文蔚/手機導遊帶你暢遊三星 i 旅行App的誕生

2018/01/11

【記憶藏寶圖】我的少年時代

2018/01/11

不能喝的檸檬水

2018/01/10

最後的和解

2018/01/10

金玉涼言

2018/01/10

【來我家作客】在巴拉圭 樹薯、麵包吃到飽

2018/01/10

【青春名人堂】黃致凱/王雪紅吃的菜

2018/01/09

熱門文章

【這個職業有祕密‧醫師篇】醫師工作的意義

2018/01/22

【惠風醫言堂】怎麼又抽菸了?

2018/01/17

【日本物件好好玩】四疊半的生死

2018/01/19

【這個職業有祕密‧醫師篇】醫療路上陪打怪--醫師的另類武功

2018/01/23

【瑜伽這檔事】放下的修煉

2018/01/15

【生活進行式】唱首情歌給誰聽?

2018/01/20

【這個職業有祕密‧醫師篇】醫師的無線充電

2018/01/24

母女一起吃的便當

2018/01/22

繽紛/割不斷的情誼

2018/01/21

【青春名人堂】葉子/天冷請拍車

2018/01/17

我們要找的人,其實是自己

2018/01/16

【愛情旅行國】沒有冬天的愛情

2018/01/13

【生活進行式】指繪的快樂──悶騷與招搖之間 恰好的情趣

2018/01/18

【青春名人堂】睫毛/蛋包飯

2018/01/22

【青春名人堂】阿蘇卡/聆聽

2018/01/19

【青春名人堂】小熊老師/生活在文化小城裡

2018/01/18

旋轉樓梯

2018/01/22

【青春名人堂】夢想秀外最真實的一章

2018/01/20

【生活進行式】認識情緒陰影

2018/01/08

【青春名人堂】黃致凱/二十分鐘的江湖夢

2018/01/23

1月話題:又是一個新開始-刮鬍子

2018/01/17

繽紛/字找樂子:人生如下廚

2018/01/21

繽紛/記憶藏寶圖:父親,我們回家了

2018/01/14

【自說自畫】來自大海的呼喚

2018/01/16

【插畫有故事】以畫描繪

2018/01/20

一句好話

2018/01/18

金玉涼言

2018/01/19

【生活進行式】葉子是為了給風吹落的

2018/01/12

【圖個簡單】瓶鼻海豚初到來

2018/01/19

繽紛/推理大解密:聲音的力量

2018/01/21

1月話題:又是一個新開始-每天都是新的開始

2018/01/23

一句好話

2018/01/23

1月話題:又是一個新開始-用微笑改變世界

2018/01/16

繽紛/情書簡訊

2018/01/21

金玉涼言

2018/01/17

【青春名人堂】佐渡守/貪

2018/01/24

金玉涼言

2018/01/22

【青春名人堂】林華勁/以色列瘋爵士

2018/01/16

【青春名人堂】小格局思維

2018/01/06

1月話題:又是一個新開始-舊生活裡尋新開始

2018/01/24

商品推薦

贊助廣告

留言