A- A+

【青春名人堂】梁瓊丹/種田人的心

2017/02/24 11:28:50 聯合報 今日登場/梁瓊丹

「妳怎麼還不結婚?」鍾先生促狹問著我。

又是老話題。嘿嘿,我可不是省油的燈:「不要啦,你如果喜酒紅包包太少,我不想收,太大包,又怕你破費。」這回鍾先生忍不住笑了,長年被日光風頭雨水刻畫的笑容紋路,被逗弄得愈加深刻。

表姊夫鍾先生在新竹關西、橫山交界處,經營一處果園。果園雖緊鄰省道,卻是在小坡山谷上,擁有自家湖景池塘;向前望去,湖面幽靜翠綠,粉撲花搶戲豔紅,山煙裊裊,頗有遺世獨立之感。

那是我最懷念的兒時生活地方,沿途山泥小徑盡是任意而生的橄欖樹,我總在冬日搖搖晃晃、拾起落下的青橄欖,彷若童話「糖果屋」裡的小女孩,差別約略是橄欖取代了故事裡的麵包屑,走至盡頭雞犬相聞處,就找到了外婆家。

而今數十年過去,外公外婆舅舅舅媽早已不在,我卻經常返家,多半是因為表姊夫。老家荒蕪,幸有姊夫辛勤接手開墾,清晨兩三點起來挖竹筍,接著打拚忙碌於各式果樹園區:香蕉、火龍果、芭樂、柑橘……無論爽脆蜜甜,我總驚豔於他怎能就靠夫婦倆這一雙手腳,為一年時序拉出好光景。

這不是光鮮亮麗的觀光果園,卻是處有「ㄐㄧ」果園,我總嚷著愛吃他鮮美Q彈的放山土雞:頸部無毛的「珍珠雞」甚是可愛,台法混血名模的牠們,每日在山坡上優雅行走,見著人一點也不怕生。而姊夫那些採收不完的水果,自樹上落下,全成了雞兒的囊中物。奢豪如牠們站在無毒健康第一線,難怪年節假日總被預訂一空。

問起為何取名「田心果園」?種水果本是鍾先生強項,「甜心」自是應當。但果園完全沒有宣傳,全靠客人口碑再介紹的回客率,有時想把水果留給常客品嘗,卻總是被小偷採光。而園子裡的果子吃到飽,帶走的才需秤重付費,也讓某回遊客買了三百元左右的水果,地上被咬一口隨手丟棄的卻近兩千塊。鍾先生感嘆,「那丟棄的每一口,可是種田人的心啊。」

「還好我娶到這個老婆,很會賣水果。」鍾先生謙虛著,更顯對老婆的感謝疼惜。「有了果園,你們也會常常回來。」我點點頭,是啊,我最愛跟你答嘴鼓呢!

我望著這一片豐盛美好,就像是我敲擊的一字一句,種進對未來的期許,期待更多朋友識得。手邊啜飲有機雜貨鋪的好友,將姊夫的香水檸檬釀作的蜂蜜檸檬醋,開喝之後,清香無比,彷彿找到了種作人的知音。

兩年的專欄將告一段落,好友們,希望你們識得種田人的心。

還有,謝謝你們識得寫作人的心。來日在廣播與文字田裡,再會。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【全民心理學】熱車

2017/11/21

【青春名人堂】林華勁/孟克爺爺的爵士哲學

2017/11/21

咖啡裡面加了什麼?

2017/11/21

一句好話

2017/11/21

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 亂來

2017/11/20

上台一鞠躬

2017/11/20

金玉涼言

2017/11/20

【字找樂子】限量版湯水

2017/11/19

【世界在我腳下】鴨綠江畔 無戰事

2017/11/19

【說明書大補帖】不得已說明書

2017/11/18

【生活進行式】老是這樣

2017/11/18

【青春名人堂】阿潑/阿爹

2017/11/17

金玉涼言

2017/11/17

繽紛/【青春名人堂】須文蔚/樂媽咪有個免費又與時俱進的人資部門

2017/11/16

繽紛/【記憶藏寶圖】藺草帽的編織童工

2017/11/16

繽紛/一句好話

2017/11/16

【自說自畫】那些喜歡女子偶像團體的客人們

2017/11/15

【青春名人堂】佐渡守/鳥兒吃剩才給人吃的醜水果店

2017/11/15

度過創作小低潮

2017/11/15

金玉涼言

2017/11/15

【青春名人堂】黃致凱/慢一點,還是會到

2017/11/14

安步當車

2017/11/14

一句好話

2017/11/14

【青春名人堂】睫毛/輕鬆運動

2017/11/13

金玉涼言

2017/11/13

Subamaru/追星的年紀

2017/11/12

張以昕/深山中的瑜伽修道院

2017/11/12

【青春名人堂】宗教命

2017/11/11

【生活超解答】呼,幸好是乾的

2017/11/11

【說明大補帖】人生說明書

2017/11/11

【青春名人堂】阿蘇卡/當移民移工成為劇場創作主題時

2017/11/10

山壁上的長鬃山羊

2017/11/10

金玉涼言

2017/11/10

【自說自畫】我變猩猩的那一晚

2017/11/09

【青春名人堂】小熊老師/某些垃圾 不宜丟棄

2017/11/09

一句好話

2017/11/09

【世界在我腳下】訪藝術家小鎮 法德摩薩

2017/11/08

金玉涼言

2017/11/08

【日本物件好好玩】白目自上鉤的豪手經驗

2017/11/07

【青春名人堂】林華勁/創作的各種態樣

2017/11/07

熱門文章

【記憶藏寶圖】我的怪咖學生

2017/11/17

【生活進行式】不好意思,我把病人弄哭了

2017/11/14

【自說自畫】那些喜歡女子偶像團體的客人們

2017/11/15

【青春名人堂】黃致凱/慢一點,還是會到

2017/11/14

【生活進行式】老是這樣

2017/11/18

【這是常識嗎?】誤把珍品當粗品

2017/11/19

【青春名人堂】上海的三位女朋友

2017/11/18

【記憶藏寶圖】大哥做的月餅

2017/11/20

【記憶藏寶圖】回不去的故鄉

2017/11/10

繽紛/【青春名人堂】須文蔚/樂媽咪有個免費又與時俱進的人資部門

2017/11/16

【世界在我腳下】鴨綠江畔 無戰事

2017/11/19

【青春名人堂】佐渡守/鳥兒吃剩才給人吃的醜水果店

2017/11/15

繽紛/【記憶藏寶圖】藺草帽的編織童工

2017/11/16

安步當車

2017/11/14

【這是常識嗎?】安能辨我是雌雄

2017/11/19

【青春名人堂】阿潑/阿爹

2017/11/17

度過創作小低潮

2017/11/15

繽紛/11月話題:這是常識嗎?-倒頭栽,比較好

2017/11/16

【這是常識嗎?】開盒裝飲料的正確方法

2017/11/14

繽紛/一句好話

2017/11/16

【青春名人堂】葉子/相遇

2017/10/25

【這是常識嗎?】九張估價單

2017/11/09

【生活超解答】呼,幸好是乾的

2017/11/11

【動物上好戲】動物與阿拉伯人

2017/11/13

【字找樂子】人生如流水

2017/11/12

上台一鞠躬

2017/11/20

張以昕/深山中的瑜伽修道院

2017/11/12

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 亂來

2017/11/20

【這是常識嗎?】電梯,上來!

2017/11/20

【青春名人堂】葉子/命懸一線的街貓

2017/11/08

咖啡裡面加了什麼?

2017/11/21

金玉涼言

2017/11/17

【青春名人堂】宗教命

2017/11/11

【全民心理學】熱車

2017/11/21

【字找樂子】限量版湯水

2017/11/19

金玉涼言

2017/11/15

繽紛/11月話題:這是常識嗎?-它聰明,我傻瓜

2017/11/16

【說明書大補帖】不得已說明書

2017/11/18

【這是常識嗎?】訂書機的小屁屁

2017/11/08

【圖個簡單】十二星座日常三件事

2017/11/05

商品推薦

贊助廣告

留言