A- A+

【全民心理學】舒霖/你是誰

2017/02/23 11:07:38 聯合報 文/舒霖

「所以我跟你說啊,這個女人很可怕……」不良於行的阿公,每回做完復健後便會掛號諮詢...
「所以我跟你說啊,這個女人很可怕……」不良於行的阿公,每回做完復健後便會掛號諮詢。 圖/圖倪

雖然失智症目前仍無藥可以治癒,

但養成活絡腦神經通道的一些習慣,

最好還能從該「打開感知」的習慣中感受快樂,

應是滿確定的方向……

「所以我跟你說啊,這個女人很可怕……」不良於行的阿公,每回做完復健後便會掛號諮詢。

「對,上回你跟我說了。」光一副「愛聽故事」貌是不夠的,對個案講述內容能認真記住,才是心理治療的密技。

「是喔,我就說嘛!這女人真的很可怕……」只見阿公點頭不過兩秒,就繼續「回放」已講過多次的內容。

當被護理站的同事問起:「你跟失智阿公這樣談有療效嗎?」我只能笑笑。以阿公當下狀況,順利來醫院又平安返家就很不簡單了。

「如果來跟心理師說說話,能讓他保有跨出家門的動力,也算有助其不退步吧!」我會這樣跟自己說,畢竟心理師也很需要一些安慰。

怎知沒多久,阿公竟得由家屬帶著來諮詢。原來,近一個月內數次走失的他,仍鬧著要來醫院復健,嘟囔著要與心理師講話。妙的是,阿公見著了我卻不開口,心急的家屬問他:「你不是說想跟心理師聊天嗎?」最終等到的,是阿公冒出一句:「你是誰?」現場所有人面面相覷。

如果記憶終將流失,「我」還剩什麼?

身處高齡社會,記憶流失絕非這位阿公的專利。要是真能什麼都遺忘也就算了,但明明就有印象,卻怎樣也想不起來,才更教人沮喪。

在臨床上觀察到,令失智個案最苦痛的,不在於遺忘本身,而是被一步步逼著「確認」自己真是不如以往,還得吞下一生累積都將快速歸零的不堪。這也說明了何以在確診罹患失智症時,當事人往往同步顯得易怒與憂鬱,甚至會產生厭世輕生念頭。更麻煩的是,失智的腦子有時會憑空多出某種感覺,或胡亂插入一些記憶:懷疑家人拿錢,認定另一半偷情等等,這往往也讓照顧他們的至親在情緒上難以承受。

雖然目前尚無治療失智症的方子問世,但從許多研究中發現,就算記憶不斷流失,養成多年的習慣卻可長存。在《為什麼我們這樣生活,那樣工作》(The Power of Habit)的第一章就提到:即使受了腦傷的尤金對實驗要求的記憶力撐不到幾秒,但只要當「轉角某幾棵樹」或是「郵箱位置」等充當提示訊號能固定不變,那麼就算一出門便認不出自家房子的他,也能因著習慣而次次找到回家之路。不過,這同時也說明了無論尤金肚子餓不餓,只要過往建立的提示訊號一出現,例如「聽到廣播」或「澆完花」,他就會自動照著存於基底核(basal ganglia)的劇本去打開冰箱弄吃的,就算一連吃三、四次早餐也毫不奇怪。

乾脆妙答「我知道你是誰,但我偏不說。」

家父在去年一連寫了三本《回到五(六、七)○年代》,然畢竟是上了年紀,肩頸跟手臂會不時緊繃,這時我索性權充按摩師,好好幫他「敲打」一番。反正身心本相通,能適時疏通放鬆,方有本錢繼續書寫。

在按摩時會邊話家常,多以時事開場,最終則以「老病」、「退化」或是「哪位長輩又怎麼怎麼了」收尾。有回父親聊到一位文壇前輩,晚年因略有失智,最討厭別人問他:「你還記不記得我?」但登門拜訪的老友一心就想確保自己沒被他遺忘,哪管得了這麼多。後來,每當這位前輩被問到甚煩時,便聰明地「習慣」妙答:「我知道你是誰,但我偏不說!」

好個「我偏不說」地擺譜,我與父親都笑了。

如果真想留下什麼,除了記憶,就靠習慣

中研院蔡立慧院士以老鼠水迷宮的研究模式進行失智症研究,發現原本已記不得路的失智老鼠,在放到一個快樂的遊戲環境時,居然又能認路找到食物。結論是:存在腦袋裡的記憶沒有真正消失,只是連接這些記憶的神經通道被堵住了。所以,雖然失智症目前仍無藥可以治癒,但養成活絡腦神經通道的一些習慣,最好還能從該「打開感知」的習慣中感受快樂,應是滿確定的方向。

然而,對遲暮之年的長輩而言,要助其養成「打開感知」的習慣,一點也不簡單。瓊恩.艾瑞克森(Joan M. Erikson)在《生命週期完成式》(The Life Cycle Completed)中講到她曾與一些已經沒辦法「參與」家庭生活,且需照護設施幫助的老人相處。這些老人們即便扶著助行器,走路仍有困難,常常只能用奇怪的姿勢站著;等到真要坐下,往往更加危險;待要起身時,又是一次尷尬且沮喪的挑戰。生活如此受限的他們,光能面對已屬奇蹟,實在令人好奇如何還能找到任何新鮮快樂讓其得著滋養。

不過,瓊恩也觀察到,當這些老人們能感受到大自然的四季輪替,對藝文作品能欣賞並回應,有親友或團體提供穩定關懷,特別是得到帶著溝通性的觸摸(拍拍背或握握手),使其覺得自己仍被當成一個人對待,而不只是一個需要清潔與搬運的「東西」時,皆可使其活力退化得慢一些。

原來,父親能將五(六、七)○年代的回憶給一本一本寫出來,除了憑藉腦袋中尚存的記憶外,主要是因他長年擔任文字編輯工作,養成了幾乎每天固定彙整資料的習慣啊。

「我們的一生,不過是無數習慣的總和。」美國心理學之父,威廉.詹姆斯這麼說。人的一生或長或短,避不開的是終將失去。與其不停擔心著「老病死」,何不開始養成「積極品嘗人生各階段滋味」的習慣呢?

分享給好友 加入udn

相關新聞

【跟著斗哥友天下】去東京就要找子傑

2017/09/22

【青春名人堂】阿潑/移動

2017/09/22

金玉涼言

2017/09/22

【朋友聯合國】我在菊島,天氣晴

2017/09/21

【青春名人堂】須文蔚/為婦女量身訂製的 娛樂與保健數位應用課程

2017/09/21

一句好話

2017/09/21

【圖個簡單】我記得就好

2017/09/20

金玉涼言

2017/09/20

【世界在我腳下】丹奈利峰的三次眼淚

2017/09/19

【青春名人堂】阿蘇卡/鴨仔蛋的滋味

2017/09/19

金玉涼言

2017/09/19

【瑜珈這檔事】靜心的力量

2017/09/19

【青春名人堂】黃致凱/扮別人的故事,流自己的眼淚

2017/09/19

一句好話

2017/09/19

【全民心理學】舒霖/萬一選錯的話…

2017/09/18

【青春名人堂】睫毛/禮物的意思

2017/09/18

她,與她的縫紉機

2017/09/18

蔡興祥/金玉涼言

2017/09/18

【愛情學生國】林美安/江水向東流

2017/09/17

【繽紛迴力球】崔建侯/卡在那個彎曲的大S上

2017/09/17

【不思議之謎】朱靜容/午夜哀鳴

2017/09/17

【青春名人堂】小熊老師/「舊」感心的土角厝

2017/09/14

一句好話

2017/09/14

【生活進行式】祖先的恩賜

2017/09/13

金玉涼言

2017/09/13

【世界在我腳下】山客走立山

2017/09/12

【青春名人堂】林華勁/一首爵士 救世界?

2017/09/12

一句好話

2017/09/12

【自說自畫】周末的二輪電影

2017/09/11

金玉涼言

2017/09/11

林桓毅/我與祖父的第二個家

2017/09/10

【不思議之謎】劉雲英/冥冥中的牽引

2017/09/10

【世界在我腳下】廖淑華/逐夢千里之外

2017/09/10

【青春名人堂】曼谷的小確幸很堅實

2017/09/09

【記憶藏寶圖】我的家教學生

2017/09/08

【青春名人堂】阿潑/人無差別

2017/09/08

毋通閣讀啊!

2017/09/08

金玉涼言

2017/09/08

【一起去印度打拚】親密又疏遠的印度性別距離

2017/09/07

【青春名人堂】須文蔚/在偏鄉孩子眼中點亮星光:懷念王瓊文導演

2017/09/07

熱門文章

【瑜珈這檔事】靜心的力量

2017/09/19

【青春名人堂】黃致凱/扮別人的故事,流自己的眼淚

2017/09/19

【愛情學生國】林美安/江水向東流

2017/09/17

【全民心理學】舒霖/萬一選錯的話…

2017/09/18

她,與她的縫紉機

2017/09/18

【朋友聯合國】我在菊島,天氣晴

2017/09/21

【不思議之謎】你在肚子裡做什麼?

2017/09/22

【繽紛迴力球】崔建侯/卡在那個彎曲的大S上

2017/09/17

【生活進行式】醫師,後會有期!

2017/09/20

【跟著斗哥友天下】去東京就要找子傑

2017/09/22

【生活進行式】祖先的恩賜

2017/09/13

【不思議之謎】朱靜容/午夜哀鳴

2017/09/17

【青春名人堂】小熊老師/「舊」感心的土角厝

2017/09/14

【一起去印度打拚】親密又疏遠的印度性別距離

2017/09/07

【青春名人堂】阿蘇卡/鴨仔蛋的滋味

2017/09/19

【圖個簡單】我記得就好

2017/09/20

【世界在我腳下】丹奈利峰的三次眼淚

2017/09/19

【青春名人堂】須文蔚/為婦女量身訂製的 娛樂與保健數位應用課程

2017/09/21

【青春名人堂】睫毛/禮物的意思

2017/09/18

【青春名人堂】阿潑/移動

2017/09/22

【生活超解答】李達達/做自己 好失敗

2017/09/16

【世界在我腳下】廖淑華/逐夢千里之外

2017/09/10

蔡興祥/金玉涼言

2017/09/18

【青春名人堂】佐渡守/何不認真來悲傷-為環境與動物

2017/09/20

【青春名人堂】姚尚德/跨時空的生日禮物

2017/09/16

【青春名人堂】葉子/你的名字

2017/09/13

【不思議之謎】白色廂型車 去哪裡了?

2017/09/21

【不思議之謎】研究室裡的嬉笑聲

2017/09/13

【世界在我腳下】山客走立山

2017/09/12

林桓毅/我與祖父的第二個家

2017/09/10

【動物上好戲】與貓結緣

2017/09/14

【不思議之謎】是誰拍我肩膀

2017/09/14

情書簡訊

2017/09/16

金玉涼言

2017/09/20

一句好話

2017/09/19

金玉涼言

2017/09/19

【不思議之謎】巷口新開張

2017/09/13

【不思議之謎】安魂定魄

2017/09/11

【不思議之謎】劉雲英/冥冥中的牽引

2017/09/10

一句好話

2017/09/21

商品推薦

贊助廣告

留言