A- A+

【青春名人堂】姚尚德/死亡的模樣

2017/02/18 10:49:18 聯合報 今日登場姚尚德

趁著農曆新年假期,我到印度一遊,拜訪恆河畔著名的城市瓦拉納西。

這座被馬克吐溫稱為「比傳說還古老」的印度教聖城,至今仍保留著質樸的面貌。狹小顛簸的巷弄隨處藏著一座斑駁的宗教祭壇,以及各式依據象神形象創作的繪畫,信仰隨時與生活扣接。

小道上,長鳴喇叭的機車與晃蕩的牛隻和蜷臥取暖的狗兒搶道;沿街鮮豔的貢花與焚香,與泥路上的牛糞交雜出視覺與氣味的突兀感。幾天下來,我大概可以依照氣味拼湊出自己的「瓦城」地圖。

不過,瓦拉納西最著名的,還是台階火葬場,衝擊著外地遊客對死亡的恐懼。印度之行,正是為此而來,想要在新舊交替之際,不同以往地「以死亡慶賀新生」。

然而,真正身處在火葬場迎面而來的死亡震撼中,我才發現,這樣的「日常」仍舊是我難以直面的現實。連續幾天,我站在馬尼卡尼卡的觀台上,以隨時摀眼的姿態,驚懼地拼湊對於焚燒一具具屍體的觀看。

根據生前的富貧與階級,那些裝飾在華麗鮮花布匹或清簡白布之下的軀體,在浸潤過恆河之水後,靜靜地躺在材質與數量不同的薪柴上,然後,一把火點燃。

熊熊烈火很快就吞噬了肉體,有時一隻焦黑的手臂會突然從裹屍布裡滑出來,如一乾柴,繼續燃燒。而不斷上升的熱氣挾帶著大量灰燼、綜合著焦味與屍體上塗抹的香膏焚化後的氣味,撲面而來。雖沒有預期的難受,但死亡如此靠近,近到可以飄落在肌膚之上,呼吸之中,那份衝擊仍令人難以調適。

我於是想起自己人生中參與的第一場葬禮--母親的葬禮。從小,不知道出於何種原因,母親總要我遠離葬禮。外婆過世時,母親帶著全家回南投奔喪,卻把我託給鄰居照顧。那幾個夜晚,在鄰居家裡我一直想像著死亡的面容,想像著有天我會見到它,它會是如何張牙舞爪。母親逝世,棺木在火葬場燒化時,我腦海想到的不是難過與不捨,而是試圖在烈火中捕捉死神的模樣,祂到底有多恐怖?恐怖到母親在世時總要我遠離祂,藉此保護我。

當然,火焰裡什麼都沒有,連同母親的輪廓、赤焰該有的熱氣,全都被隔絕在防護玻璃的另一端。死亡,我還是未能親見。

停留瓦拉納西的日子,觀看死亡,呼吸死亡,漸漸成為了我的日常。第五天夜裡,母親來到我的夢中;她逝世這麼多年,我第一次夢見她。

夢中,母親坐在家裡的折疊餐桌旁,靜靜地用餐。我好奇觀察她的皺紋、白髮、細細蠕動的嘴唇,然後母親突然側過臉,看著我說:「數學要是不會的話,記得叫你哥哥教你。」

我在夢裡笑得很大聲,因為那是我大學念英文系時,只要一回家,母親就會細細提醒的事。醒來後,我躺在床上,感覺生死如夢。死亡的模樣,也許輕如一聲母親的問候與叮嚀。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【跟著斗哥友天下】去東京就要找子傑

2017/09/22

【青春名人堂】阿潑/移動

2017/09/22

金玉涼言

2017/09/22

【朋友聯合國】我在菊島,天氣晴

2017/09/21

【青春名人堂】須文蔚/為婦女量身訂製的 娛樂與保健數位應用課程

2017/09/21

一句好話

2017/09/21

【圖個簡單】我記得就好

2017/09/20

金玉涼言

2017/09/20

【世界在我腳下】丹奈利峰的三次眼淚

2017/09/19

【青春名人堂】阿蘇卡/鴨仔蛋的滋味

2017/09/19

金玉涼言

2017/09/19

【瑜珈這檔事】靜心的力量

2017/09/19

【青春名人堂】黃致凱/扮別人的故事,流自己的眼淚

2017/09/19

一句好話

2017/09/19

【全民心理學】舒霖/萬一選錯的話…

2017/09/18

【青春名人堂】睫毛/禮物的意思

2017/09/18

她,與她的縫紉機

2017/09/18

蔡興祥/金玉涼言

2017/09/18

【愛情學生國】林美安/江水向東流

2017/09/17

【不思議之謎】朱靜容/午夜哀鳴

2017/09/17

【繽紛迴力球】崔建侯/卡在那個彎曲的大S上

2017/09/17

【青春名人堂】小熊老師/「舊」感心的土角厝

2017/09/14

一句好話

2017/09/14

【生活進行式】祖先的恩賜

2017/09/13

金玉涼言

2017/09/13

【世界在我腳下】山客走立山

2017/09/12

【青春名人堂】林華勁/一首爵士 救世界?

2017/09/12

一句好話

2017/09/12

【自說自畫】周末的二輪電影

2017/09/11

金玉涼言

2017/09/11

林桓毅/我與祖父的第二個家

2017/09/10

【不思議之謎】劉雲英/冥冥中的牽引

2017/09/10

【世界在我腳下】廖淑華/逐夢千里之外

2017/09/10

【青春名人堂】曼谷的小確幸很堅實

2017/09/09

【記憶藏寶圖】我的家教學生

2017/09/08

【青春名人堂】阿潑/人無差別

2017/09/08

毋通閣讀啊!

2017/09/08

金玉涼言

2017/09/08

【一起去印度打拚】親密又疏遠的印度性別距離

2017/09/07

【青春名人堂】須文蔚/在偏鄉孩子眼中點亮星光:懷念王瓊文導演

2017/09/07

熱門文章

【瑜珈這檔事】靜心的力量

2017/09/19

【青春名人堂】黃致凱/扮別人的故事,流自己的眼淚

2017/09/19

【愛情學生國】林美安/江水向東流

2017/09/17

【全民心理學】舒霖/萬一選錯的話…

2017/09/18

她,與她的縫紉機

2017/09/18

【繽紛迴力球】崔建侯/卡在那個彎曲的大S上

2017/09/17

【青春名人堂】小熊老師/「舊」感心的土角厝

2017/09/14

【朋友聯合國】我在菊島,天氣晴

2017/09/21

【生活進行式】醫師,後會有期!

2017/09/20

【生活進行式】祖先的恩賜

2017/09/13

【一起去印度打拚】親密又疏遠的印度性別距離

2017/09/07

【不思議之謎】朱靜容/午夜哀鳴

2017/09/17

【青春名人堂】阿蘇卡/鴨仔蛋的滋味

2017/09/19

【跟著斗哥友天下】去東京就要找子傑

2017/09/22

【世界在我腳下】丹奈利峰的三次眼淚

2017/09/19

【圖個簡單】我記得就好

2017/09/20

【動物上好戲】與貓結緣

2017/09/14

【不思議之謎】是誰拍我肩膀

2017/09/14

【青春名人堂】睫毛/禮物的意思

2017/09/18

【青春名人堂】須文蔚/為婦女量身訂製的 娛樂與保健數位應用課程

2017/09/21

【青春名人堂】葉子/你的名字

2017/09/13

【不思議之謎】研究室裡的嬉笑聲

2017/09/13

【世界在我腳下】廖淑華/逐夢千里之外

2017/09/10

【生活超解答】李達達/做自己 好失敗

2017/09/16

林桓毅/我與祖父的第二個家

2017/09/10

【不思議之謎】巷口新開張

2017/09/13

【世界在我腳下】山客走立山

2017/09/12

【不思議之謎】你在肚子裡做什麼?

2017/09/22

【青春名人堂】阿潑/移動

2017/09/22

【不思議之謎】安魂定魄

2017/09/11

【不思議之謎】拍戲奇事多

2017/09/12

【不思議之謎】劉雲英/冥冥中的牽引

2017/09/10

蔡興祥/金玉涼言

2017/09/18

【青春名人堂】姚尚德/跨時空的生日禮物

2017/09/16

【青春名人堂】佐渡守/何不認真來悲傷-為環境與動物

2017/09/20

一句好話

2017/09/14

情書簡訊

2017/09/16

【不思議之謎】白色廂型車 去哪裡了?

2017/09/21

【青春名人堂】曼谷的小確幸很堅實

2017/09/09

金玉涼言

2017/09/19

商品推薦

贊助廣告

留言