A- A+

【青春名人堂】姚尚德/死亡的模樣

2017/02/18 10:49:18 聯合報 今日登場姚尚德

趁著農曆新年假期,我到印度一遊,拜訪恆河畔著名的城市瓦拉納西。

這座被馬克吐溫稱為「比傳說還古老」的印度教聖城,至今仍保留著質樸的面貌。狹小顛簸的巷弄隨處藏著一座斑駁的宗教祭壇,以及各式依據象神形象創作的繪畫,信仰隨時與生活扣接。

小道上,長鳴喇叭的機車與晃蕩的牛隻和蜷臥取暖的狗兒搶道;沿街鮮豔的貢花與焚香,與泥路上的牛糞交雜出視覺與氣味的突兀感。幾天下來,我大概可以依照氣味拼湊出自己的「瓦城」地圖。

不過,瓦拉納西最著名的,還是台階火葬場,衝擊著外地遊客對死亡的恐懼。印度之行,正是為此而來,想要在新舊交替之際,不同以往地「以死亡慶賀新生」。

然而,真正身處在火葬場迎面而來的死亡震撼中,我才發現,這樣的「日常」仍舊是我難以直面的現實。連續幾天,我站在馬尼卡尼卡的觀台上,以隨時摀眼的姿態,驚懼地拼湊對於焚燒一具具屍體的觀看。

根據生前的富貧與階級,那些裝飾在華麗鮮花布匹或清簡白布之下的軀體,在浸潤過恆河之水後,靜靜地躺在材質與數量不同的薪柴上,然後,一把火點燃。

熊熊烈火很快就吞噬了肉體,有時一隻焦黑的手臂會突然從裹屍布裡滑出來,如一乾柴,繼續燃燒。而不斷上升的熱氣挾帶著大量灰燼、綜合著焦味與屍體上塗抹的香膏焚化後的氣味,撲面而來。雖沒有預期的難受,但死亡如此靠近,近到可以飄落在肌膚之上,呼吸之中,那份衝擊仍令人難以調適。

我於是想起自己人生中參與的第一場葬禮--母親的葬禮。從小,不知道出於何種原因,母親總要我遠離葬禮。外婆過世時,母親帶著全家回南投奔喪,卻把我託給鄰居照顧。那幾個夜晚,在鄰居家裡我一直想像著死亡的面容,想像著有天我會見到它,它會是如何張牙舞爪。母親逝世,棺木在火葬場燒化時,我腦海想到的不是難過與不捨,而是試圖在烈火中捕捉死神的模樣,祂到底有多恐怖?恐怖到母親在世時總要我遠離祂,藉此保護我。

當然,火焰裡什麼都沒有,連同母親的輪廓、赤焰該有的熱氣,全都被隔絕在防護玻璃的另一端。死亡,我還是未能親見。

停留瓦拉納西的日子,觀看死亡,呼吸死亡,漸漸成為了我的日常。第五天夜裡,母親來到我的夢中;她逝世這麼多年,我第一次夢見她。

夢中,母親坐在家裡的折疊餐桌旁,靜靜地用餐。我好奇觀察她的皺紋、白髮、細細蠕動的嘴唇,然後母親突然側過臉,看著我說:「數學要是不會的話,記得叫你哥哥教你。」

我在夢裡笑得很大聲,因為那是我大學念英文系時,只要一回家,母親就會細細提醒的事。醒來後,我躺在床上,感覺生死如夢。死亡的模樣,也許輕如一聲母親的問候與叮嚀。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【世界在我腳下】舒霖/壓力不足藏隱憂

2018/11/15

【記憶藏寶圖】童一寧/我的玩伴吳兆南

2018/11/14

【青春名人堂】佐渡守/花生田與妓院

2018/11/14

【一起去印度打拚】印度尤/那些殺不死你的,都將使你更強壯

2018/11/12

【校園超連結】NA/沒有彩虹的求學路

2018/11/12

【瑜伽這檔事】張以昕/幸福瑜伽

2018/11/11

【生活進行式】汪漢澄/太上皇的黃昏

2018/11/09

【青春名人】阿蘇卡/參訪南方澳漁工清真寺之感觸

2018/11/09

【小毛病通訊】李達達/講不聽,就用抱的吧

2018/11/08

【青春名人堂】石芳瑜/清書與散衣

2018/11/08

【青春名人堂】黃宗慧/幸福的可能

2018/11/07

【記憶藏寶圖】許戈/浮誇歐遊記

2018/11/06

【青春名人堂】許子漢/美麗的道路

2018/11/06

【青春名人堂】一撇/猜不透的選民

2018/11/05

【記憶藏寶圖】在楊梅富岡追尋記憶

2018/11/03

【這個職業有祕密‧領隊篇】說好的撒哈拉沙漠呢?

2018/11/03

【青春名人堂】陳芸英/馬拉松的感性與理性

2018/11/02

【青春名人堂】須文蔚/讓偏鄉小商家上直播的瑤瑤

2018/11/01

【青春名人堂】佐渡守/愛上米克斯

2018/10/31

【生活進行式】梁純綉/一句甜美的話

2018/10/31

【生活進行式】月/原來不是月老

2018/10/30

【青春名人堂】林華勁/爵士曲名大解密

2018/10/30

【這個職業有祕密‧領隊篇】芋圓/北緯66度的天空

2018/10/29

【生活進行式】溫小平/冰島並不冷

2018/10/29

【惠風醫言堂】洪惠風/熬夜追劇, 新的高血壓危險因子

2018/10/26

【青春名人堂】阿蘇卡/天上的星星不說話, 萬華的「星星」想說話

2018/10/26

【記憶藏寶圖】陳彥博/強悍的對手,奇妙的觀眾

2018/10/25

【青春名人堂】石芳瑜/綠島小夜曲

2018/10/25

【圖個簡單】朱靜容/能者多勞,「不能」者⋯⋯

2018/10/25

【日本物件好好玩】蝶花/東京的夢想家

2018/10/23

【青春名人堂】許子漢/擦身而過

2018/10/23

【10月話題:提款有故事】海蝴蝶/追提款機的日子

2018/10/23

【青春名人堂】一撇/錯不在你

2018/10/22

【10月話題:提款有故事】溫俊維/拾金不昧

2018/10/21

【動物浮世繪】李亦凡/阿毛, 你想我嗎?

2018/10/21

【來我家作客】周育如/巴拉圭鄉村生活記

2018/10/21

【記憶藏寶圖】加工區男賓止步的祕密基地

2018/10/20

【青春名人堂】黑貓白貓都是好貓

2018/10/20

【推理大解密】既晴/偶然與巧合

2018/10/17

【生活進行式】晴方/換身分換想法

2018/10/17

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言