A- A+

【青春名人堂】姚尚德/死亡的模樣

2017/02/18 10:49:18 聯合報 今日登場姚尚德

趁著農曆新年假期,我到印度一遊,拜訪恆河畔著名的城市瓦拉納西。

這座被馬克吐溫稱為「比傳說還古老」的印度教聖城,至今仍保留著質樸的面貌。狹小顛簸的巷弄隨處藏著一座斑駁的宗教祭壇,以及各式依據象神形象創作的繪畫,信仰隨時與生活扣接。

小道上,長鳴喇叭的機車與晃蕩的牛隻和蜷臥取暖的狗兒搶道;沿街鮮豔的貢花與焚香,與泥路上的牛糞交雜出視覺與氣味的突兀感。幾天下來,我大概可以依照氣味拼湊出自己的「瓦城」地圖。

不過,瓦拉納西最著名的,還是台階火葬場,衝擊著外地遊客對死亡的恐懼。印度之行,正是為此而來,想要在新舊交替之際,不同以往地「以死亡慶賀新生」。

然而,真正身處在火葬場迎面而來的死亡震撼中,我才發現,這樣的「日常」仍舊是我難以直面的現實。連續幾天,我站在馬尼卡尼卡的觀台上,以隨時摀眼的姿態,驚懼地拼湊對於焚燒一具具屍體的觀看。

根據生前的富貧與階級,那些裝飾在華麗鮮花布匹或清簡白布之下的軀體,在浸潤過恆河之水後,靜靜地躺在材質與數量不同的薪柴上,然後,一把火點燃。

熊熊烈火很快就吞噬了肉體,有時一隻焦黑的手臂會突然從裹屍布裡滑出來,如一乾柴,繼續燃燒。而不斷上升的熱氣挾帶著大量灰燼、綜合著焦味與屍體上塗抹的香膏焚化後的氣味,撲面而來。雖沒有預期的難受,但死亡如此靠近,近到可以飄落在肌膚之上,呼吸之中,那份衝擊仍令人難以調適。

我於是想起自己人生中參與的第一場葬禮--母親的葬禮。從小,不知道出於何種原因,母親總要我遠離葬禮。外婆過世時,母親帶著全家回南投奔喪,卻把我託給鄰居照顧。那幾個夜晚,在鄰居家裡我一直想像著死亡的面容,想像著有天我會見到它,它會是如何張牙舞爪。母親逝世,棺木在火葬場燒化時,我腦海想到的不是難過與不捨,而是試圖在烈火中捕捉死神的模樣,祂到底有多恐怖?恐怖到母親在世時總要我遠離祂,藉此保護我。

當然,火焰裡什麼都沒有,連同母親的輪廓、赤焰該有的熱氣,全都被隔絕在防護玻璃的另一端。死亡,我還是未能親見。

停留瓦拉納西的日子,觀看死亡,呼吸死亡,漸漸成為了我的日常。第五天夜裡,母親來到我的夢中;她逝世這麼多年,我第一次夢見她。

夢中,母親坐在家裡的折疊餐桌旁,靜靜地用餐。我好奇觀察她的皺紋、白髮、細細蠕動的嘴唇,然後母親突然側過臉,看著我說:「數學要是不會的話,記得叫你哥哥教你。」

我在夢裡笑得很大聲,因為那是我大學念英文系時,只要一回家,母親就會細細提醒的事。醒來後,我躺在床上,感覺生死如夢。死亡的模樣,也許輕如一聲母親的問候與叮嚀。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【記憶藏寶圖】劉素霞/一罐醇甘的老茶

2017/08/16

金玉涼言

2017/08/16

【青春名人堂】沈鴻元/最愛乾淨的 爵士樂手

2017/08/15

一句好話

2017/08/15

【記憶藏寶圖】林培英/請原諒我沒有陪著妳一起成長

2017/08/14

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 職務壓力

2017/08/14

金玉涼言

2017/08/14

【愛的暗號我知道】田岡/與原野奇俠相約打球

2017/08/13

【唯有愛,無障礙】陳芸英/活出自己的版本

2017/08/13

【青春大補帖】慷慨說明書

2017/08/12

【生活進行式】太閣/黑車記

2017/08/11

【青春名人堂】阿潑/和這個世界說說話

2017/08/11

【繽紛迴力球】李櫻芳/國樂伴一生

2017/08/11

金玉涼言

2017/08/11

【生活超解答】李達達/一聲響亮的救!

2017/08/10

【青春名人堂】須文蔚/數位創意、自造手做的花蓮市DOC

2017/08/10

蔡先生,早!

2017/08/10

一句好話

2017/08/10

【記憶藏寶圖】林連鍠/針車組長

2017/08/09

信使絨毛兔

2017/08/09

保持聯絡

2017/08/09

金玉涼言

2017/08/09

【記憶藏寶圖】邱寶福/父王

2017/08/08

【青春名人堂】黃致凱/好險,我只是被騙了一杯咖啡

2017/08/08

一句好話

2017/08/08

【記憶藏寶圖】枇杷記

2017/08/07

金玉涼言

2017/08/07

【愛的暗號我知道】勳曦/呼喚的口哨

2017/08/06

羅惠姿/心心念念紀念品

2017/08/06

【生活進行式】小川叔/你還需要熱情以外的東西

2017/08/06

【說明大補帖】父親節說明書

2017/08/05

【記憶藏寶圖】一圓明星夢?

2017/08/05

【青春名人堂】不說再見的小丑

2017/08/05

超市老闆的黃金屋

2017/08/04

【青春名人堂】阿蘇卡/成為英雄必有因

2017/08/04

皮夾裡的相片

2017/08/04

金玉涼言

2017/08/04

【青春名人堂】小熊老師/吃出自己的味道

2017/08/03

一句好話

2017/08/03

【自說自畫】文化是門 好生意?

2017/08/02

熱門文章

【生活進行式】太閣/黑車記

2017/08/11

【生活超解答】李達達/一聲響亮的救!

2017/08/10

【生活進行式】你在怕什麼?

2017/08/15

【記憶藏寶圖】換腎的等待,姊妹的親情

2017/08/12

【記憶藏寶圖】林培英/請原諒我沒有陪著妳一起成長

2017/08/14

【青春名人堂】阿潑/和這個世界說說話

2017/08/11

【青春名人堂】須文蔚/數位創意、自造手做的花蓮市DOC

2017/08/10

【青春名人堂】黃致凱/好險,我只是被騙了一杯咖啡

2017/08/08

蔡先生,早!

2017/08/10

【記憶藏寶圖】劉素霞/一罐醇甘的老茶

2017/08/16

【記憶藏寶圖】林連鍠/針車組長

2017/08/09

【愛的暗號我知道】小方糖的爆發

2017/08/14

【青春名人堂】葉子/貓族人

2017/08/16

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 職務壓力

2017/08/14

【唯有愛,無障礙】陳芸英/活出自己的版本

2017/08/13

【記憶藏寶圖】邱寶福/父王

2017/08/08

【青春名人堂】尊敬的前輩Y

2017/08/12

【青春名人堂】沈鴻元/最愛乾淨的 爵士樂手

2017/08/15

【愛的暗號我知道】田岡/與原野奇俠相約打球

2017/08/13

【繪本試聽室】一個人的生活

2017/07/28

【記憶藏寶圖】枇杷記

2017/08/07

【字找樂子】誰是八字眉

2017/08/13

【生活進行式】小川叔/你還需要熱情以外的東西

2017/08/06

【青春大補帖】慷慨說明書

2017/08/12

【記憶藏寶圖】人生悲喜劇

2017/07/23

【圖個簡單】獨舞的長臂金龜

2017/08/13

【愛的暗號我知道】大大的愛

2017/08/14

別讓貓外出最重要的理由

2017/08/02

一句好話

2017/08/10

保持聯絡

2017/08/09

金玉涼言

2017/08/11

【惠風醫言堂】洪惠風/脖子以下可以跳國標

2017/08/03

【愛的暗號我知道】喜歡嗎?我買給妳

2017/08/09

【繽紛迴力球】李櫻芳/國樂伴一生

2017/08/11

【青春名人堂】麥當勞打工的X

2017/07/29

【愛的暗號我知道】眼神

2017/08/15

信使絨毛兔

2017/08/09

圖解印度手勢與肢體動作

2017/07/30

一句好話

2017/08/15

羅惠姿/心心念念紀念品

2017/08/06

商品推薦

贊助廣告

留言