A- A+

【記憶藏寶圖】林連鍠/挫折背後的祝福

2017/02/17 09:08:36 聯合報 文/林連鍠

打拚的過程中,即使經歷不少風浪,我也總在挫敗中站起。 但,如此被人當面給臉色看,是第一次,聯想起過去種種辛酸,我忽然不爭氣地掉下眼淚……

桌上一直擱著刻有「月是故鄉明」的印石,至今仍清晰記得拿著篆刻刀的心情、每個刻痕的...
桌上一直擱著刻有「月是故鄉明」的印石,至今仍清晰記得拿著篆刻刀的心情、每個刻痕的思緒。 圖/Tank

桌上一直擱著刻有「月是故鄉明」的印石,至今仍清晰記得拿著篆刻刀的心情、每個刻痕的思緒。

三通電話的啟示

因為不是師範體系畢業,三十歲時還只能在私校任教,期待修完教育學分,考上公立學校。同期間,母親一直掛心著我的婚事,每逢過年過節回老家,她就提起結婚的事,好似沒有結婚就是不孝。可是,總不能要我隨便找個人就結了吧?有一回,大哥替母親撥電話來,給了我一個號碼,要我跟人家認識認識,看有沒有機會發展。原來是鄰居吳媽媽在台北的哥哥有一個女兒也在教書,是TS大英語系公費生畢業的,母親怕我們高攀人家,還問我畢業的學校有沒有和她差不多?為讓母親心裡好受些,一句「差不多」,讓她篤定地告訴我:「儘快跟人家聯絡。」

硬著頭皮撥了電話,接聽的是她父親,很客氣地告訴我,她正在洗澡。父親如此客氣,想必女兒也是不錯吧?二十分鐘後,我再度撥了電話:「C老師妳好,我是……」還沒介紹完自己,她短短一句:「我在吹頭髮,沒空。」隨即掛了電話,當下真難把她跟她客氣的父親聯想在一起。不過,我還是願意往好的方向想,也許她真的在忙。只是,再過了十分鐘後的對話,就著實讓我震驚。

「你要幹嘛?」當我客氣地介紹完自己,這就是她給我的回答。愣了好幾秒鐘,我保持風度,跟她說明自己今年恰好修完教育學分,準備參加台北市公立學校的教師甄試。

「你第一次考就想考上?我同事考了五、六次才考上,你以為你是誰?你哪個學校畢業的?」她拉高尾音的問題,打斷了我的陳述,也明顯感受到語氣中的不屑,我決定趕快結束對話。

大學畢業,為了圓一個從小以來的教師夢,同學往高科技公司發展,我自己一逕踽踽獨行,留在一個沒有學長姊的教育圈。打拚的過程中,即使經歷不少風浪,我也總在挫敗中站起。但,如此被人當面給臉色看,是第一次,聯想起過去種種辛酸,我忽然不爭氣地掉下眼淚。

吹去印石上的粉塵

每個靈魂都有屬於自己療傷的方式,篆刻一直是我的慰藉。直與橫的線條交叉出鏡像的印記,那是再熟悉不過的文字。刻刀滑過印石,也帶著翻滾的思緒回到兒時的故鄉,想起母親的殷殷期盼、想起老家的模樣……我拿起印石與篆刻刀,一刀一刀地劃下,述說委屈,也透過橫豎的筆劃再次構築整個事件的輪廓。記不得過了多久,最後一刀提起,吹去印石的粉塵,好似也吹乾了淚水,跟這一切做個了斷。

我決定把情緒暫擱一邊,聚焦在一個星期後的教師甄試,面對人生中的重大挑戰,努力地讓人跌破眼鏡是唯一的選項。原本毫無頭緒,無從準備的心情,找到了再出發的動力,儘管剩下的時間不多,可總覺得有股莫名的力量與祝福在背後支撐、在前方引導。

放榜那天,提早了兩個小時到現場等榜單,榜單一出現,大家蜂擁而上,好不容易擠進人群中,頭一抬,我看到了自己的名字。退離人群,我找了公用電話打給故鄉的母親,也許是心情過分激動,只是一直掉淚,好不容易才說出:「那個考試、那個考試……」我一直重複這些字眼,母親在話筒另一端聽著啜泣聲,以為沒考上,還安慰我:「沒關係,下次再努力就好!」母親一句句的沒關係,反讓情緒更加激動,些許時間,我終於完整地說清楚考上的訊息。這下變成母親有點無法理解,「考上了幹嘛哭?又不是沒考上,幹嘛哭?」

那一天,在喧囂的街道上,我擦乾淚水,深呼吸著從南方吹來的風,確定它一定也吹過我的故鄉。

事隔多年,每次看到印石上的篆書,那時的複雜思緒總會再度湧上心頭,只是少了憤怒與悲傷,多了珍惜與感激。

分享給好友 加入udn

相關新聞

金玉涼言

2018/01/19

【青春名人堂】阿蘇卡/聆聽

2018/01/19

【圖個簡單】瓶鼻海豚初到來

2018/01/19

【日本物件好好玩】四疊半的生死

2018/01/19

【生活進行式】指繪的快樂──悶騷與招搖之間 恰好的情趣

2018/01/18

一句好話

2018/01/18

【青春名人堂】小熊老師/生活在文化小城裡

2018/01/18

金玉涼言

2018/01/17

我們要找的人,其實是自己

2018/01/16

【自說自畫】來自大海的呼喚

2018/01/16

一句好話

2018/01/16

【青春名人堂】林華勁/以色列瘋爵士

2018/01/16

金玉涼言

2018/01/15

【瑜伽這檔事】放下的修煉

2018/01/15

【青春名人堂】馬克/需要愛

2018/01/15

繽紛/記憶藏寶圖:父親,我們回家了

2018/01/14

繽紛/說明書大補帖:穿越說明書

2018/01/14

【插畫有故事】最愛最愛的江小狗

2018/01/13

【青春名人堂】當代藝術與冷知識

2018/01/13

【青春名人堂】阿潑/獨魯萬

2018/01/12

金玉涼言

2018/01/12

【生活進行式】葉子是為了給風吹落的

2018/01/12

一句好話

2018/01/11

【青春名人堂】須文蔚/手機導遊帶你暢遊三星 i 旅行App的誕生

2018/01/11

【記憶藏寶圖】我的少年時代

2018/01/11

不能喝的檸檬水

2018/01/10

最後的和解

2018/01/10

金玉涼言

2018/01/10

【來我家作客】在巴拉圭 樹薯、麵包吃到飽

2018/01/10

【青春名人堂】黃致凱/王雪紅吃的菜

2018/01/09

一句好話

2018/01/09

【生活進行式】擠垃圾袋

2018/01/09

金玉涼言

2018/01/08

深夜火鍋

2018/01/08

【青春名人堂】睫毛/尾牙大獎

2018/01/08

【生活進行式】認識情緒陰影

2018/01/08

On Air 錄音中:喝完這杯再說吧

2018/01/07

挽面驚魂記

2018/01/07

我的測量時代

2018/01/07

【愛情音樂國】忘情水

2018/01/06

熱門文章

【瑜伽這檔事】放下的修煉

2018/01/15

【惠風醫言堂】怎麼又抽菸了?

2018/01/17

【愛情旅行國】沒有冬天的愛情

2018/01/13

【生活進行式】葉子是為了給風吹落的

2018/01/12

繽紛/記憶藏寶圖:父親,我們回家了

2018/01/14

【生活進行式】認識情緒陰影

2018/01/08

我們要找的人,其實是自己

2018/01/16

【自說自畫】來自大海的呼喚

2018/01/16

【日本物件好好玩】四疊半的生死

2018/01/19

【青春名人堂】葉子/天冷請拍車

2018/01/17

【生活進行式】指繪的快樂──悶騷與招搖之間 恰好的情趣

2018/01/18

【插畫有故事】最愛最愛的江小狗

2018/01/13

【青春名人堂】馬克/需要愛

2018/01/15

【青春名人堂】小熊老師/生活在文化小城裡

2018/01/18

【青春名人堂】阿潑/獨魯萬

2018/01/12

【青春名人堂】林華勁/以色列瘋爵士

2018/01/16

繽紛/1月話題:又是一個新開始-三口組的春天來了

2018/01/14

【青春名人堂】黃致凱/王雪紅吃的菜

2018/01/09

【記憶藏寶圖】我的少年時代

2018/01/11

1月話題:又是一個新開始-刮鬍子

2018/01/17

【青春名人堂】當代藝術與冷知識

2018/01/13

金玉涼言

2018/01/15

最後的和解

2018/01/10

【青春名人堂】阿蘇卡/聆聽

2018/01/19

1月話題:又是一個新開始-用微笑改變世界

2018/01/16

繽紛/說明書大補帖:穿越說明書

2018/01/14

1月話題:又是一個新開始-愛上做計畫的自己 

2018/01/12

不能喝的檸檬水

2018/01/10

一句好話

2018/01/16

【來我家作客】在巴拉圭 樹薯、麵包吃到飽

2018/01/10

【生活進行式】擠垃圾袋

2018/01/09

一句好話

2018/01/18

金玉涼言

2018/01/17

【青春名人堂】小格局思維

2018/01/06

【青春名人堂】須文蔚/手機導遊帶你暢遊三星 i 旅行App的誕生

2018/01/11

【生活進行式】不一樣的家庭

2018/01/01

深夜火鍋

2018/01/08

【圖個簡單】瓶鼻海豚初到來

2018/01/19

1月話題:又是一個新開始 讓陽光時時眷顧

2018/01/11

金玉涼言

2018/01/12

商品推薦

贊助廣告

留言