A- A+

【閒話吃喝】李櫻芳/父親的肉圓攤

2017/02/10 09:10:17 聯合報 文/李櫻芳

父親或許也從沒想過要承襲父職,直到我讀私立中學時,當長工的微薄薪水再也養不起日漸長大的孩子,他才想起還有這項家傳手藝……

圖/奚佩璐
圖/奚佩璐

費心費力豬肺粿

小時候常聽父親說阿公如何摸黑地肩挑籮筐,步行到楠西賣肉圓養家活口,那時尚年幼的我只當作故事,心裡更在意的是美味的肉圓。而父親或許也從沒想過要承襲父職,直到我讀私立中學時,當長工的微薄薪水再也養不起日漸長大的孩子,他才想起還有這項家傳手藝,於是在巷子口擺起賣肉圓的攤子。

從此,不管寒冬或溽暑,父母總在窄小的廚房準備肉圓攤的食物,母親揮汗如雨地處理豬內臟,除了小腸、大腸的去腥,還有相當麻煩的豬肺。只見她拿起帶著血水的豬肺,就著氣管用力把豬肺吹大,接著灌進水拍打,直到血水放盡,豬肺成了白色為止。接著,再灌進太白粉水煮熟,成就了「黑白切」的主要食材--豬肺粿。

雖然妹妹們都說豬肺粿吃起來軟Q味美,但我看到它就想到母親口吹豬氣管的樣子,再美好的滋味嘗起來也只有心疼,也就一輩子與它無緣了。

當母親在廚房忙碌時,父親會在門口小凳子上做肉圓,把在來米粉加水不停地攪拌直到熟,米漿放涼後再加進一定比例的番薯粉做肉圓皮,接著把皮放在一個小淺碟上,包進炒好的竹筍、肉塊後,再放到鋪滿竹葉的蒸籠裡蒸熟。客人要吃時把肉圓放進豬油鍋裡小火慢炸,等皮有點起泡時叉起濾油,便可端上桌。阿公和父親的肉圓是放在加了小撮香菜的大骨湯裡賣的,不像現在有些店家湯會另外賣。

庭院汲水大挑戰

窮人家的孩子沒有玩的權利,替肉圓攤提水、洗碗的工作自然落在我們身上。從家裡到肉圓攤那條巷子並不長,但在沒有路燈的寒夜,加上呼呼的風聲,簡直像走在墳場般令人膽戰心驚。我們總是兩眼直視前方,手提著水桶,雙腳如風火輪般地跑;不過,跑回庭院汲水又是一大挑戰,因為古老的三合院裡只剩我們一家,一間間沒人住的空屋,無異於一幢幢的鬼屋。然而,真要說為什麼我這麼排斥洗碗,其實是因為肉圓攤的對面住著小學的同班男同學,而正值青春期的少女怕被同學看到昔日第一名竟蹲在地上洗碗。如此彆扭的心情現在想來可笑,當時卻是壓力重重。

為了多賺一點錢,肉圓攤賣的不只是肉圓,羹麵、滷肉飯統統有,營業時間也從午餐到凌晨的消夜,總要把吃食賣完或所剩無幾了,父親才肯推著攤車一路「空隆空隆」地回家。還在挑燈夜戰的我會趕緊推門而出,幫他們卸下各種鍋具,希望忙了一天的他們能盡早休息。

雖然自家是賣肉圓的,但能大快朵頤的時候並不多。姊妹們最常吃到的,是泡在油裡太久的乾癟肉圓,而滷得像鐵蛋一樣的滷蛋和豆乾是我私中三年的便當主菜。縱使吃得很膩,卻不敢奢望已經累得站著也能打瞌睡的母親幫我另外準備便當。

父親的肉圓攤讓我能安心地在學費昂貴的私立中學讀書、讓全家過上溫飽的生活,但從一大早忙到半夜一、兩點的日子也讓他們身心俱疲,所以我考上公費的師專後,這個生意興隆的肉圓攤就吹起了熄燈號。

長大後,嘗遍各地的肉圓,我發現北斗的肉圓是三角形的,屏東的肉圓用蒸的,少油又健康,而彰化肉圓類似故鄉的肉圓,只是餡料作法不同。它們各有各的特色與美味,但我心裡思思念念的,永遠是父親的肉圓,尤其是那乾癟的老肉圓加大骨湯泡出來的滋味。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【朋友聯合國】我在菊島,天氣晴

2017/09/21

【青春名人堂】須文蔚/為婦女量身訂製的 娛樂與保健數位應用課程

2017/09/21

一句好話

2017/09/21

【圖個簡單】我記得就好

2017/09/20

金玉涼言

2017/09/20

【世界在我腳下】丹奈利峰的三次眼淚

2017/09/19

【青春名人堂】阿蘇卡/鴨仔蛋的滋味

2017/09/19

金玉涼言

2017/09/19

【瑜珈這檔事】靜心的力量

2017/09/19

【青春名人堂】黃致凱/扮別人的故事,流自己的眼淚

2017/09/19

一句好話

2017/09/19

【全民心理學】舒霖/萬一選錯的話…

2017/09/18

【青春名人堂】睫毛/禮物的意思

2017/09/18

她,與她的縫紉機

2017/09/18

蔡興祥/金玉涼言

2017/09/18

【愛情學生國】林美安/江水向東流

2017/09/17

【不思議之謎】朱靜容/午夜哀鳴

2017/09/17

【繽紛迴力球】崔建侯/卡在那個彎曲的大S上

2017/09/17

【青春名人堂】小熊老師/「舊」感心的土角厝

2017/09/14

一句好話

2017/09/14

【生活進行式】祖先的恩賜

2017/09/13

金玉涼言

2017/09/13

【世界在我腳下】山客走立山

2017/09/12

【青春名人堂】林華勁/一首爵士 救世界?

2017/09/12

一句好話

2017/09/12

【自說自畫】周末的二輪電影

2017/09/11

金玉涼言

2017/09/11

林桓毅/我與祖父的第二個家

2017/09/10

【不思議之謎】劉雲英/冥冥中的牽引

2017/09/10

【世界在我腳下】廖淑華/逐夢千里之外

2017/09/10

【青春名人堂】曼谷的小確幸很堅實

2017/09/09

【記憶藏寶圖】我的家教學生

2017/09/08

【青春名人堂】阿潑/人無差別

2017/09/08

毋通閣讀啊!

2017/09/08

金玉涼言

2017/09/08

【一起去印度打拚】親密又疏遠的印度性別距離

2017/09/07

【青春名人堂】須文蔚/在偏鄉孩子眼中點亮星光:懷念王瓊文導演

2017/09/07

沉甸甸的蘿蔔糕

2017/09/07

呂白水/一句好話

2017/09/07

【青春名人堂】佐渡守/全台大停電

2017/09/06

熱門文章

【瑜珈這檔事】靜心的力量

2017/09/19

【青春名人堂】小熊老師/「舊」感心的土角厝

2017/09/14

【生活進行式】祖先的恩賜

2017/09/13

【愛情學生國】林美安/江水向東流

2017/09/17

【全民心理學】舒霖/萬一選錯的話…

2017/09/18

【動物上好戲】與貓結緣

2017/09/14

【繽紛迴力球】崔建侯/卡在那個彎曲的大S上

2017/09/17

她,與她的縫紉機

2017/09/18

【青春名人堂】黃致凱/扮別人的故事,流自己的眼淚

2017/09/19

【一起去印度打拚】親密又疏遠的印度性別距離

2017/09/07

【不思議之謎】是誰拍我肩膀

2017/09/14

【生活進行式】醫師,後會有期!

2017/09/20

【青春名人堂】葉子/你的名字

2017/09/13

【不思議之謎】朱靜容/午夜哀鳴

2017/09/17

【不思議之謎】研究室裡的嬉笑聲

2017/09/13

【世界在我腳下】廖淑華/逐夢千里之外

2017/09/10

林桓毅/我與祖父的第二個家

2017/09/10

【世界在我腳下】山客走立山

2017/09/12

【青春名人堂】睫毛/禮物的意思

2017/09/18

【青春名人堂】阿蘇卡/鴨仔蛋的滋味

2017/09/19

【不思議之謎】巷口新開張

2017/09/13

【世界在我腳下】丹奈利峰的三次眼淚

2017/09/19

【不思議之謎】劉雲英/冥冥中的牽引

2017/09/10

一句好話

2017/09/14

【不思議之謎】拍戲奇事多

2017/09/12

【圖個簡單】我記得就好

2017/09/20

【不思議之謎】安魂定魄

2017/09/11

【青春名人堂】曼谷的小確幸很堅實

2017/09/09

【生活超解答】李達達/做自己 好失敗

2017/09/16

【自說自畫】周末的二輪電影

2017/09/11

蔡興祥/金玉涼言

2017/09/18

【青春名人堂】姚尚德/跨時空的生日禮物

2017/09/16

【不思議之謎】玻璃門化為千萬顆碎鑽

2017/09/06

【青春名人堂】佐渡守/何不認真來悲傷-為環境與動物

2017/09/20

【青春名人堂】阿潑/人無差別

2017/09/08

【朋友聯合國】我在菊島,天氣晴

2017/09/21

【愛的暗號我知道】砂鍋魚頭的祕密

2017/08/31

【記憶藏寶圖】我的家教學生

2017/09/08

一句好話

2017/09/19

情書簡訊

2017/09/16

商品推薦

贊助廣告

留言