A- A+

【青春名人堂】阿潑/談病說痛

2017/02/07 10:31:05 聯合報 今日登場/阿潑

我第一次知道人活著,心臟會跳,是小學一年級的事--這究竟是知道得太晚,還是早?

那個時候,老師請我幫忙改作業,我默默地在座位上趕工,而老師的周圍圍著一群嘰嘰喳喳的小女孩。突然,我覺得心臟很不舒服,劇烈跳動,於是走到老師面前,跟老師說身體不舒服。

老師問:「怎麼了?」

「心臟在跳。」

旁邊的女同學狂笑:「笨蛋!心臟不跳,妳就死了。」

我這才知道,心臟跳是正常的,可是為什麼我覺得不舒服?老師還是送我到保健室,讓我意外賺到了一堂課的病假--雖然那堂課是遊戲時間,我根本不想躺在保健室裡。不過,我很想知道:「我怎麼了?」

長大後曉得那天的「不正常」,源於「心悸」。這是一個新的詞彙,描述過分跳動的心臟。無論學任何語言,身體器官都是起點,像是鼻子、眼睛、嘴巴和手腳,但除了痠和痛,教科書或學校幾乎無法給予用以描述身體狀況與「不正常」的詞彙。至少,我是從電視廣告上推測「胃糟糟」是胃酸過多的意思。然而,胃糟糟又是什麼感覺?

描述身體的不舒服感,要依賴很多語彙的累積,並且對這些語彙產生感受力。像是腹痛就有很多種痛法,但醫護人員通常只會問:「痛的程度,一到十,妳算哪一種?」我總想翻白眼:「我怎麼知道十級痛是多痛,我只知道我現在就非常痛。」

有段時間身體很糟,不斷巡迴各診間。我試圖動用我的語言能力描述痛楚:「像一顆氣球在我肚子裡被吹氣,吹到已經不能再吹,一吹就會破的那種程度。」

「很脹?」

「不,不是脹,是痛。壓力在表面那種痛。」

醫生搖搖頭,無法理解。我看著他,嘆口氣,心想:「醫學院應該要有想像力訓練。」

腹部泛痛難以明指器官。那眼睛痛,總不難吧?有陣子眼皮一直跳動,連帶著眼球有點痛,眼睛睜不太開。我一直考慮要不要因為這點「小毛病」看醫生,而後寫信問了一位眼科醫師朋友意見……因為是朋友,便使用些不著邊際的形容,希望他了解我的感覺。不過,在寫信的過程中,是有點生氣的,覺得怎麼沒有辦法找到一個簡單的字把事情講完。

這個世界的文字跟符碼太多,但當你真的需要的時候,絞盡腦汁、翻遍口袋都找不出一個子兒來填充。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【說明書大補帖】不得已說明書

2017/11/18

【生活進行式】老是這樣

2017/11/18

【青春名人堂】阿潑/阿爹

2017/11/17

金玉涼言

2017/11/17

繽紛/【青春名人堂】須文蔚/樂媽咪有個免費又與時俱進的人資部門

2017/11/16

繽紛/【記憶藏寶圖】藺草帽的編織童工

2017/11/16

繽紛/一句好話

2017/11/16

【自說自畫】那些喜歡女子偶像團體的客人們

2017/11/15

【青春名人堂】佐渡守/鳥兒吃剩才給人吃的醜水果店

2017/11/15

度過創作小低潮

2017/11/15

金玉涼言

2017/11/15

【青春名人堂】黃致凱/慢一點,還是會到

2017/11/14

安步當車

2017/11/14

一句好話

2017/11/14

【青春名人堂】睫毛/輕鬆運動

2017/11/13

金玉涼言

2017/11/13

Subamaru/追星的年紀

2017/11/12

張以昕/深山中的瑜伽修道院

2017/11/12

【青春名人堂】宗教命

2017/11/11

【生活超解答】呼,幸好是乾的

2017/11/11

【說明大補帖】人生說明書

2017/11/11

【青春名人堂】阿蘇卡/當移民移工成為劇場創作主題時

2017/11/10

山壁上的長鬃山羊

2017/11/10

金玉涼言

2017/11/10

【自說自畫】我變猩猩的那一晚

2017/11/09

【青春名人堂】小熊老師/某些垃圾 不宜丟棄

2017/11/09

一句好話

2017/11/09

【世界在我腳下】訪藝術家小鎮 法德摩薩

2017/11/08

金玉涼言

2017/11/08

【日本物件好好玩】白目自上鉤的豪手經驗

2017/11/07

【青春名人堂】林華勁/創作的各種態樣

2017/11/07

一句好話

2017/11/07

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 一句話惹火老婆

2017/11/06

一封難寫的信

2017/11/06

金玉涼言

2017/11/06

【圖個簡單】十二星座日常三件事

2017/11/05

大地/少男情懷也是詩

2017/11/05

【說明書大補帖】緩頰說明書

2017/11/04

【記憶藏寶圖】那些年,我遇過的桌子

2017/11/04

【青春名人堂】阿潑/菲律賓語

2017/11/03

熱門文章

【記憶藏寶圖】我的怪咖學生

2017/11/17

【生活進行式】不好意思,我把病人弄哭了

2017/11/14

【自說自畫】那些喜歡女子偶像團體的客人們

2017/11/15

【生活超解答】呼,幸好是乾的

2017/11/11

【青春名人堂】黃致凱/慢一點,還是會到

2017/11/14

【青春名人堂】宗教命

2017/11/11

【記憶藏寶圖】回不去的故鄉

2017/11/10

張以昕/深山中的瑜伽修道院

2017/11/12

【動物上好戲】動物與阿拉伯人

2017/11/13

【青春名人堂】佐渡守/鳥兒吃剩才給人吃的醜水果店

2017/11/15

繽紛/【青春名人堂】須文蔚/樂媽咪有個免費又與時俱進的人資部門

2017/11/16

繽紛/【記憶藏寶圖】藺草帽的編織童工

2017/11/16

安步當車

2017/11/14

【字找樂子】人生如流水

2017/11/12

【圖個簡單】十二星座日常三件事

2017/11/05

【這是常識嗎?】九張估價單

2017/11/09

度過創作小低潮

2017/11/15

Subamaru/追星的年紀

2017/11/12

【青春名人堂】睫毛/輕鬆運動

2017/11/13

【青春名人堂】阿潑/阿爹

2017/11/17

繽紛/11月話題:這是常識嗎?-倒頭栽,比較好

2017/11/16

繽紛/一句好話

2017/11/16

【青春名人堂】上海的三位女朋友

2017/11/18

【生活進行式】老是這樣

2017/11/18

【這是常識嗎?】開盒裝飲料的正確方法

2017/11/14

【青春名人堂】葉子/命懸一線的街貓

2017/11/08

【這是常識嗎?】眼鏡布的功用

2017/11/06

有一點遺憾的時刻

2017/11/03

【這是常識嗎?】急診執勤,鳳梨止步

2017/11/10

【青春名人堂】阿蘇卡/當移民移工成為劇場創作主題時

2017/11/10

【說明大補帖】人生說明書

2017/11/11

一封難寫的信

2017/11/06

金玉涼言

2017/11/15

金玉涼言

2017/11/17

【這是常識嗎?】訂書機的小屁屁

2017/11/08

金玉涼言

2017/11/13

【青春名人堂】南京嘗鮮

2017/11/04

一句好話

2017/11/14

【這是常識嗎?】我準時赴約了!

2017/11/01

【唯有愛,無障礙】友善店家與全盲實習生

2017/11/06

商品推薦

贊助廣告

留言