A- A+

【青春名人堂】阿潑/談病說痛

2017/02/07 10:31:05 聯合報 今日登場/阿潑

我第一次知道人活著,心臟會跳,是小學一年級的事--這究竟是知道得太晚,還是早?

那個時候,老師請我幫忙改作業,我默默地在座位上趕工,而老師的周圍圍著一群嘰嘰喳喳的小女孩。突然,我覺得心臟很不舒服,劇烈跳動,於是走到老師面前,跟老師說身體不舒服。

老師問:「怎麼了?」

「心臟在跳。」

旁邊的女同學狂笑:「笨蛋!心臟不跳,妳就死了。」

我這才知道,心臟跳是正常的,可是為什麼我覺得不舒服?老師還是送我到保健室,讓我意外賺到了一堂課的病假--雖然那堂課是遊戲時間,我根本不想躺在保健室裡。不過,我很想知道:「我怎麼了?」

長大後曉得那天的「不正常」,源於「心悸」。這是一個新的詞彙,描述過分跳動的心臟。無論學任何語言,身體器官都是起點,像是鼻子、眼睛、嘴巴和手腳,但除了痠和痛,教科書或學校幾乎無法給予用以描述身體狀況與「不正常」的詞彙。至少,我是從電視廣告上推測「胃糟糟」是胃酸過多的意思。然而,胃糟糟又是什麼感覺?

描述身體的不舒服感,要依賴很多語彙的累積,並且對這些語彙產生感受力。像是腹痛就有很多種痛法,但醫護人員通常只會問:「痛的程度,一到十,妳算哪一種?」我總想翻白眼:「我怎麼知道十級痛是多痛,我只知道我現在就非常痛。」

有段時間身體很糟,不斷巡迴各診間。我試圖動用我的語言能力描述痛楚:「像一顆氣球在我肚子裡被吹氣,吹到已經不能再吹,一吹就會破的那種程度。」

「很脹?」

「不,不是脹,是痛。壓力在表面那種痛。」

醫生搖搖頭,無法理解。我看著他,嘆口氣,心想:「醫學院應該要有想像力訓練。」

腹部泛痛難以明指器官。那眼睛痛,總不難吧?有陣子眼皮一直跳動,連帶著眼球有點痛,眼睛睜不太開。我一直考慮要不要因為這點「小毛病」看醫生,而後寫信問了一位眼科醫師朋友意見……因為是朋友,便使用些不著邊際的形容,希望他了解我的感覺。不過,在寫信的過程中,是有點生氣的,覺得怎麼沒有辦法找到一個簡單的字把事情講完。

這個世界的文字跟符碼太多,但當你真的需要的時候,絞盡腦汁、翻遍口袋都找不出一個子兒來填充。

分享給好友 加入udn

相關新聞

母女一起吃的便當

2018/01/22

旋轉樓梯

2018/01/22

【青春名人堂】睫毛/蛋包飯

2018/01/22

金玉涼言

2018/01/22

繽紛/情書簡訊

2018/01/21

繽紛/推理大解密:聲音的力量

2018/01/21

金玉涼言

2018/01/19

【青春名人堂】阿蘇卡/聆聽

2018/01/19

【圖個簡單】瓶鼻海豚初到來

2018/01/19

【日本物件好好玩】四疊半的生死

2018/01/19

【生活進行式】指繪的快樂──悶騷與招搖之間 恰好的情趣

2018/01/18

一句好話

2018/01/18

【青春名人堂】小熊老師/生活在文化小城裡

2018/01/18

金玉涼言

2018/01/17

我們要找的人,其實是自己

2018/01/16

【自說自畫】來自大海的呼喚

2018/01/16

一句好話

2018/01/16

【青春名人堂】林華勁/以色列瘋爵士

2018/01/16

金玉涼言

2018/01/15

【瑜伽這檔事】放下的修煉

2018/01/15

【青春名人堂】馬克/需要愛

2018/01/15

繽紛/記憶藏寶圖:父親,我們回家了

2018/01/14

繽紛/說明書大補帖:穿越說明書

2018/01/14

【插畫有故事】最愛最愛的江小狗

2018/01/13

【青春名人堂】當代藝術與冷知識

2018/01/13

【青春名人堂】阿潑/獨魯萬

2018/01/12

金玉涼言

2018/01/12

【生活進行式】葉子是為了給風吹落的

2018/01/12

一句好話

2018/01/11

【青春名人堂】須文蔚/手機導遊帶你暢遊三星 i 旅行App的誕生

2018/01/11

【記憶藏寶圖】我的少年時代

2018/01/11

不能喝的檸檬水

2018/01/10

最後的和解

2018/01/10

金玉涼言

2018/01/10

【來我家作客】在巴拉圭 樹薯、麵包吃到飽

2018/01/10

【青春名人堂】黃致凱/王雪紅吃的菜

2018/01/09

一句好話

2018/01/09

【生活進行式】擠垃圾袋

2018/01/09

金玉涼言

2018/01/08

深夜火鍋

2018/01/08

熱門文章

【瑜伽這檔事】放下的修煉

2018/01/15

【惠風醫言堂】怎麼又抽菸了?

2018/01/17

【日本物件好好玩】四疊半的生死

2018/01/19

【這個職業有祕密‧醫師篇】醫師工作的意義

2018/01/22

我們要找的人,其實是自己

2018/01/16

【生活進行式】唱首情歌給誰聽?

2018/01/20

【愛情旅行國】沒有冬天的愛情

2018/01/13

【生活進行式】葉子是為了給風吹落的

2018/01/12

繽紛/記憶藏寶圖:父親,我們回家了

2018/01/14

【自說自畫】來自大海的呼喚

2018/01/16

【生活進行式】認識情緒陰影

2018/01/08

【青春名人堂】葉子/天冷請拍車

2018/01/17

【生活進行式】指繪的快樂──悶騷與招搖之間 恰好的情趣

2018/01/18

【青春名人堂】小熊老師/生活在文化小城裡

2018/01/18

繽紛/割不斷的情誼

2018/01/21

母女一起吃的便當

2018/01/22

【青春名人堂】阿蘇卡/聆聽

2018/01/19

【青春名人堂】馬克/需要愛

2018/01/15

【青春名人堂】夢想秀外最真實的一章

2018/01/20

【青春名人堂】林華勁/以色列瘋爵士

2018/01/16

1月話題:又是一個新開始-刮鬍子

2018/01/17

【青春名人堂】睫毛/蛋包飯

2018/01/22

金玉涼言

2018/01/15

旋轉樓梯

2018/01/22

1月話題:又是一個新開始-用微笑改變世界

2018/01/16

【插畫有故事】以畫描繪

2018/01/20

繽紛/字找樂子:人生如下廚

2018/01/21

【青春名人堂】阿潑/獨魯萬

2018/01/12

【記憶藏寶圖】我的少年時代

2018/01/11

一句好話

2018/01/18

【圖個簡單】瓶鼻海豚初到來

2018/01/19

繽紛/1月話題:又是一個新開始-三口組的春天來了

2018/01/14

金玉涼言

2018/01/19

一句好話

2018/01/16

【青春名人堂】黃致凱/王雪紅吃的菜

2018/01/09

金玉涼言

2018/01/17

最後的和解

2018/01/10

【插畫有故事】最愛最愛的江小狗

2018/01/13

繽紛/說明書大補帖:穿越說明書

2018/01/14

【青春名人堂】小格局思維

2018/01/06

商品推薦

贊助廣告

留言