A- A+

【青春名人堂】阿潑/談病說痛

2017/02/07 10:31:05 聯合報 今日登場/阿潑

我第一次知道人活著,心臟會跳,是小學一年級的事--這究竟是知道得太晚,還是早?

那個時候,老師請我幫忙改作業,我默默地在座位上趕工,而老師的周圍圍著一群嘰嘰喳喳的小女孩。突然,我覺得心臟很不舒服,劇烈跳動,於是走到老師面前,跟老師說身體不舒服。

老師問:「怎麼了?」

「心臟在跳。」

旁邊的女同學狂笑:「笨蛋!心臟不跳,妳就死了。」

我這才知道,心臟跳是正常的,可是為什麼我覺得不舒服?老師還是送我到保健室,讓我意外賺到了一堂課的病假--雖然那堂課是遊戲時間,我根本不想躺在保健室裡。不過,我很想知道:「我怎麼了?」

長大後曉得那天的「不正常」,源於「心悸」。這是一個新的詞彙,描述過分跳動的心臟。無論學任何語言,身體器官都是起點,像是鼻子、眼睛、嘴巴和手腳,但除了痠和痛,教科書或學校幾乎無法給予用以描述身體狀況與「不正常」的詞彙。至少,我是從電視廣告上推測「胃糟糟」是胃酸過多的意思。然而,胃糟糟又是什麼感覺?

描述身體的不舒服感,要依賴很多語彙的累積,並且對這些語彙產生感受力。像是腹痛就有很多種痛法,但醫護人員通常只會問:「痛的程度,一到十,妳算哪一種?」我總想翻白眼:「我怎麼知道十級痛是多痛,我只知道我現在就非常痛。」

有段時間身體很糟,不斷巡迴各診間。我試圖動用我的語言能力描述痛楚:「像一顆氣球在我肚子裡被吹氣,吹到已經不能再吹,一吹就會破的那種程度。」

「很脹?」

「不,不是脹,是痛。壓力在表面那種痛。」

醫生搖搖頭,無法理解。我看著他,嘆口氣,心想:「醫學院應該要有想像力訓練。」

腹部泛痛難以明指器官。那眼睛痛,總不難吧?有陣子眼皮一直跳動,連帶著眼球有點痛,眼睛睜不太開。我一直考慮要不要因為這點「小毛病」看醫生,而後寫信問了一位眼科醫師朋友意見……因為是朋友,便使用些不著邊際的形容,希望他了解我的感覺。不過,在寫信的過程中,是有點生氣的,覺得怎麼沒有辦法找到一個簡單的字把事情講完。

這個世界的文字跟符碼太多,但當你真的需要的時候,絞盡腦汁、翻遍口袋都找不出一個子兒來填充。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【圖個簡單】全民瘋世足

2018/07/15

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

必須關掉手機 才能進入的美術館

2018/07/12

【7月話題:為此而戰】林思妙/我的壞習慣

2018/07/12

【青春名人堂】須文蔚/在偏鄉營造一個創客空間:牛犁銀光閃閃拼布畫的故事

2018/07/11

【青春名人堂】黃致凱/善惡是一枚硬幣的兩面

2018/07/10

【記憶藏寶圖】抽抽樂

2018/07/09

【青春名人堂】阮光民/一路順風

2018/07/09

【7月話題】為此而戰-為你挺身而出

2018/07/08

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】最真實的自己

2018/07/07

【7月話題:為此而戰】幸福花園

2018/07/07

【閒話吃喝】佐餐酒怎麼喝?

2018/07/06

【青春名人堂】阿蘇卡/新二代與土二代

2018/07/06

【動物閃光】頂著陽光守著牠

2018/07/05

【青春名人堂】石芳瑜/西瓜皮與半屏山

2018/07/05

妳的好,我永遠記得

2018/07/04

語言的藝術

2018/07/04

【青春名人堂】黃宗慧/有女如此, 夫復何言?

2018/07/04

【青春名人堂】林華勁/○○能, 台灣為何不能?

2018/07/03

【青春名人堂】馬克/寫書

2018/07/02

動物上好戲我在非洲 野生動物保育現場

2018/07/01

巴黎地鐵的薛西弗斯試煉

2018/07/01

【繽紛超連結,網路徵文】海洋大小事

2018/07/01

熱門文章

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【圖個簡單】全民瘋世足

2018/07/15

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【7月話題:為此而戰】林思妙/我的壞習慣

2018/07/12

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】兩個世界之間的領路人

2018/07/09

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】怕水的人就要遠離海嗎?

2018/07/03

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

【青春名人堂】黃致凱/善惡是一枚硬幣的兩面

2018/07/10

【7月話題:為此而戰】最後一個信封

2018/07/10

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

味蕾的旅行 最後一碗馬賽魚湯

2018/06/26

必須關掉手機 才能進入的美術館

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/○○能, 台灣為何不能?

2018/07/03

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

商品推薦

贊助廣告

留言