A- A+

【青春名人堂】阿潑/談病說痛

2017/02/07 10:31:05 聯合報 今日登場/阿潑

我第一次知道人活著,心臟會跳,是小學一年級的事--這究竟是知道得太晚,還是早?

那個時候,老師請我幫忙改作業,我默默地在座位上趕工,而老師的周圍圍著一群嘰嘰喳喳的小女孩。突然,我覺得心臟很不舒服,劇烈跳動,於是走到老師面前,跟老師說身體不舒服。

老師問:「怎麼了?」

「心臟在跳。」

旁邊的女同學狂笑:「笨蛋!心臟不跳,妳就死了。」

我這才知道,心臟跳是正常的,可是為什麼我覺得不舒服?老師還是送我到保健室,讓我意外賺到了一堂課的病假--雖然那堂課是遊戲時間,我根本不想躺在保健室裡。不過,我很想知道:「我怎麼了?」

長大後曉得那天的「不正常」,源於「心悸」。這是一個新的詞彙,描述過分跳動的心臟。無論學任何語言,身體器官都是起點,像是鼻子、眼睛、嘴巴和手腳,但除了痠和痛,教科書或學校幾乎無法給予用以描述身體狀況與「不正常」的詞彙。至少,我是從電視廣告上推測「胃糟糟」是胃酸過多的意思。然而,胃糟糟又是什麼感覺?

描述身體的不舒服感,要依賴很多語彙的累積,並且對這些語彙產生感受力。像是腹痛就有很多種痛法,但醫護人員通常只會問:「痛的程度,一到十,妳算哪一種?」我總想翻白眼:「我怎麼知道十級痛是多痛,我只知道我現在就非常痛。」

有段時間身體很糟,不斷巡迴各診間。我試圖動用我的語言能力描述痛楚:「像一顆氣球在我肚子裡被吹氣,吹到已經不能再吹,一吹就會破的那種程度。」

「很脹?」

「不,不是脹,是痛。壓力在表面那種痛。」

醫生搖搖頭,無法理解。我看著他,嘆口氣,心想:「醫學院應該要有想像力訓練。」

腹部泛痛難以明指器官。那眼睛痛,總不難吧?有陣子眼皮一直跳動,連帶著眼球有點痛,眼睛睜不太開。我一直考慮要不要因為這點「小毛病」看醫生,而後寫信問了一位眼科醫師朋友意見……因為是朋友,便使用些不著邊際的形容,希望他了解我的感覺。不過,在寫信的過程中,是有點生氣的,覺得怎麼沒有辦法找到一個簡單的字把事情講完。

這個世界的文字跟符碼太多,但當你真的需要的時候,絞盡腦汁、翻遍口袋都找不出一個子兒來填充。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【內心小劇場-網路徵文優勝作】放手

2018/05/21

【青春名人堂】馬克/成長與成熟

2018/05/21

金玉涼言

2018/05/21

翁牧師,再見了

2018/05/21

情書簡訊

2018/05/20

情書簡訊

2018/05/19

【圖個簡單】蝸牛的那天晚上

2018/05/19

【記憶藏寶圖】懷念永遠的孫叔叔

2018/05/18

【在轉角遇見你】張光斗/大刀王五

2018/05/17

金玉涼言

2018/05/16

【瑜伽這檔事】你所不知的印度瑜伽學院

2018/05/16

【青春名人堂】佐渡守/如果再回到從前

2018/05/16

【青春名人堂】黃致凱/看不見的東西最珍貴

2018/05/15

【日本物件好好玩】覺悟的裏日本

2018/05/14

【5月話題:原來是這樣】杯走

2018/05/14

【青春名人堂】阮光民/撕票根女孩

2018/05/14

【青春名人堂】巴塔哥尼亞之鯨

2018/05/12

炸蝦天婦羅

2018/05/11

張叔

2018/05/11

【記憶藏寶圖】女兒身,男人心

2018/05/11

【5月話題:原來是這樣】金門的雞頭魚尾勸酒文化

2018/05/11

金玉涼言

2018/05/11

【青春名人堂】石芳瑜/公共電話

2018/05/10

慕紅豆

2018/05/10

一句好話

2018/05/10

台中有位大姊大

2018/05/10

【青春名人堂】黃宗慧/小田切讓與四十大盜

2018/05/09

【5月話題:原來是這樣】出口在這裡?

2018/05/09

【小毛病通訊】李先生的椎間盤

2018/05/09

金玉涼言

2018/05/09

【5月話題:原來是這樣】跨越口與心的距離

2018/05/08

【青春名人堂】林華勁/美麗的錯誤

2018/05/08

【記憶藏寶圖】超糗臨時演員

2018/05/08

一句好話

2018/05/08

不想斷捨離

2018/05/08

金玉涼言

2018/05/07

【青春名人堂】馬克/女人喊老

2018/05/07

【愛情心靈國】棋妻

2018/05/06

【字找樂子】關鍵一點點

2018/05/06

情書簡訊

2018/05/06

熱門文章

【在轉角遇見你】張光斗/大刀王五

2018/05/17

【記憶藏寶圖】梁嘉銘(寶爺)/那年,最後一天的禮物

2018/05/15

【記憶藏寶圖】懷念永遠的孫叔叔

2018/05/18

【瑜伽這檔事】你所不知的印度瑜伽學院

2018/05/16

【青春名人堂】教一件從沒被教導的事

2018/05/19

【記憶藏寶圖】最好的決定

2018/05/19

【青春名人堂】黃致凱/看不見的東西最珍貴

2018/05/15

【記憶藏寶圖】祈夢的母親

2018/05/13

【記憶藏寶圖】女兒身,男人心

2018/05/11

未來已來

2018/05/12

【青春名人堂】陳芸英/父子時光

2018/05/18

【日本物件好好玩】覺悟的裏日本

2018/05/14

【5月話題:原來是這樣】恍然大悟的一刻

2018/05/18

【惠風醫言堂】鬥智的母女

2018/05/21

【5月話題:原來是這樣】杯走

2018/05/14

【青春名人堂】阮光民/撕票根女孩

2018/05/14

【5月話題:原來是這樣】草莓醬拌飯

2018/05/14

小護生日記

2018/05/12

【青春名人堂】佐渡守/如果再回到從前

2018/05/16

【青春名人堂】須文蔚/用廣播點亮雲端的部落繁星

2018/05/17

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】真假悲劇

2018/05/15

【青春名人堂】石芳瑜/公共電話

2018/05/10

【職場生存之道】醫院的禁忌

2018/05/07

不做仆街女王

2018/05/13

【5月話題】原來是這樣-原來如鼠

2018/05/13

炸蝦天婦羅

2018/05/11

【5月話題:原來是這樣】一字之差

2018/05/17

慕紅豆

2018/05/10

【青春名人堂】金磊/一張對的照片遠勝於一張好的照片

2018/04/28

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】殺鴨

2018/05/20

金玉涼言

2018/05/16

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】喜帖

2018/05/18

長輩教會我的事

2018/05/07

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】一直叫叫會怎樣

2018/05/20

翁牧師,再見了

2018/05/21

【青春名人堂】林華勁/美麗的錯誤

2018/05/08

戀上小情人

2018/05/04

【青春名人堂】巴塔哥尼亞之鯨

2018/05/12

張叔

2018/05/11

一句好話

2018/05/15

商品推薦

贊助廣告

留言