A- A+

方媽

2017/02/01 17:06:33 聯合報 何佩梅

我在眷村長大,這裡的孩子共同面對著父親長年不在家的宿命,且軍人薪水微薄,小孩卻一籮筐,因此大部分的母親都得到工廠上班,或做家庭代工補貼家用。唯獨方媽例外,她心有餘而力不足。

方媽在我十歲那年搬來,才走進巷口就被孩子們打量,鄰居們更是耳語不斷。她因病導致口歪眼斜,右手始終彎曲,左腳跛行,可她逢人咧嘴就笑,哪怕口水隨即滑落。

我們這條巷子有十八戶人家,來自大陸各省,雖口音各異,互助的心卻如繩子般將大家緊緊繫在一起。尤其是包水餃、炕烙餅、做起家鄉口味時,更不會忘記與其他人分享。記得有天媽媽包好水餃,叫我送去方媽家,才靠近大門,我就聽見方伯大喝:「煮這什麼菜?給我換麵來!」一手將桌上的飯菜打落地面。那轟然巨響,教我手中的水餃也差點翻落,但方媽只是低頭收拾,連聲說好。

十三歲那年上國中,每天回家看見鄰居們群聚聊天時,方媽手上總抱著一個嬰兒。從母親口中得知,她幫鄰居林奶奶帶孫子;方媽雖手腳不便,但耐性過人,照顧得了那有紅斑性狼瘡、動不動就發高燒的孩子。方媽背著林奶奶的孫子來回踱步,童謠一首一首地唱,孩子吐奶就花兩小時熬粥,一口一口地餵;孩子發燒看完診,當晚就睡在她家,方媽整夜換濕毛巾為他降溫,視如己出。後來,孩子不僅病情穩定,還長得白白胖胖。又過了兩年,孩子的爸媽要移民澳洲,紅著眼眶、不捨地認她做孩子的乾媽。這消息迅速傳開,從此找她幫忙帶孩子甚至要預約。

無奈好景不常,方伯經診察發現是肝癌末期,方媽只得一肩撐起整個家,為四個還在念國小的孩子台北新竹兩頭跑。每逢她從醫院回來,我常會聽見她流著淚和母親說,方爸對她摔盤丟碗,大聲責罵。那天一個不留意,杯子還擊中她眼角,導致視網膜剝離。右眼包著紗布的方媽語畢隨即起身:「唉!從好處想,我家老爺身體還算硬朗吧。」那認命的苦笑,使我紅了眼眶。

婚後我回到娘家,方伯已上天國多年,方媽身邊有兩個孩子跑著玩,詢問之下得知是孫子;大兒子離婚又去跑船,便將兩個孩子託給她。這些年方媽篤信佛教,在佛堂悉心服侍,又帶著兩個孫子到處做志工,送愛到肯亞、衣索比亞等偏遠地區,甚至將方伯的退休金半數捐出,在台東山區設了個供住宿的小學,每個月收集村人們捐出的物資至偏鄉。

近幾年眷村改建,我們搬到附近的國民住宅,舊雨新知都成為她關懷的對象,也是聊天的好友。那天我提著孩子們穿不下但仍完好的衣物去方媽家時,她聲聲感恩又感謝,雙手接過物資做分類整理。我看著忙碌中的她,突然發覺除了眼角仍有個疤,方媽已和一般人一樣口眼端正,手腳也奇蹟似地不再麻痺了。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】葉子/烤麵包

2018/12/15

【記憶藏寶圖】郭詠澧/一條條草魚塞爆我冰箱

2018/12/15

【世界在我腳下】N/A/討人厭的波蘭奶奶們

2018/12/14

【閒話吃喝】劉書甫/獨享與現寶──日常生活的飲料

2018/12/13

【青春名人堂】須文蔚/充滿浪漫氣息的百鬼夜行

2018/12/13

【一起去印度打拚】印度尤/我的印度被害妄想症

2018/12/12

【青春名人堂】佐渡守/假新聞殺人事件

2018/12/12

【生活進行式】掬馥/那些以生命陪伴生命的醫師

2018/12/11

【12月話題:交換禮物大驚奇】李月治/情人的禮物

2018/12/11

【生活進行式】王旗/為什麼再努力也無法早睡?

2018/12/10

【青春名人堂】阮光民/寵物美容機師

2018/12/10

【生活進行式】泰絲蜜/做就對了

2018/12/09

【愛情飲食國】李月治/戀戀螺螄粉

2018/12/09

【生活進行式】王岫/跑道

2018/12/09

【生活進行式】Melody(殷悅)/一輩子的姊妹淘

2018/12/08

【生活進行式】方秋停/玫瑰盛開那天

2018/12/07

【推理大解密】既晴/納西瑟斯之池

2018/12/06

【青春名人堂】黃宗慧/沒那麼簡單

2018/12/05

【生活進行式】劉秀枝/你偏見了嗎?

2018/12/05

【世界在我腳下】李昀蓁/谷根千的建築散策

2018/12/04

【生活進行式】范廣元/和自己鬥智

2018/12/03

【生活進行式】爾之/一切本來都在我的掌握中

2018/12/03

【青春名人堂】一撇/空汙情緣

2018/12/03

【圖個簡單】朱靜容/搶救小草花

2018/12/02

【生活進行式】劉雲英/我正在改變

2018/12/02

【愛情心靈國】向日葵/青梅竹馬

2018/12/02

【生活進行式】WEI/誰的鬧鐘

2018/11/30

【On Air 錄音中】沈鴻元/告訴她我愛她

2018/11/29

【On Air 錄音中】沈鴻元/告訴她我愛她

2018/11/29

【記憶藏寶圖】劉秀枝/挺住了,一切好談

2018/11/28

【青春名人堂】佐渡守/我要吃早餐

2018/11/28

【青春名人堂】林華勁/標準曲的標準在哪裡?

2018/11/27

【生活進行式】汪漢澄/古墓公子的大小眼

2018/11/26

【青春名人堂】阮光民/孟買導遊

2018/11/26

【生活進行式】許戈/分子,才是人生的正解

2018/11/25

【愛情學生國】辰/那條護唇膏的味道

2018/11/25

【記憶藏寶圖】郭仲琦/限時專送

2018/11/24

【日本物件好好玩】蝶花/詩人的田園憂鬱

2018/11/24

【自說自畫】呂游銘/只有了解怎麼走過來,才能邁開腳步走出去

2018/11/23

【青春名人堂】阿蘇卡/我們不一樣,不用道歉

2018/11/23

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言