A- A+

方媽

2017/02/01 17:06:33 聯合報 何佩梅

我在眷村長大,這裡的孩子共同面對著父親長年不在家的宿命,且軍人薪水微薄,小孩卻一籮筐,因此大部分的母親都得到工廠上班,或做家庭代工補貼家用。唯獨方媽例外,她心有餘而力不足。

方媽在我十歲那年搬來,才走進巷口就被孩子們打量,鄰居們更是耳語不斷。她因病導致口歪眼斜,右手始終彎曲,左腳跛行,可她逢人咧嘴就笑,哪怕口水隨即滑落。

我們這條巷子有十八戶人家,來自大陸各省,雖口音各異,互助的心卻如繩子般將大家緊緊繫在一起。尤其是包水餃、炕烙餅、做起家鄉口味時,更不會忘記與其他人分享。記得有天媽媽包好水餃,叫我送去方媽家,才靠近大門,我就聽見方伯大喝:「煮這什麼菜?給我換麵來!」一手將桌上的飯菜打落地面。那轟然巨響,教我手中的水餃也差點翻落,但方媽只是低頭收拾,連聲說好。

十三歲那年上國中,每天回家看見鄰居們群聚聊天時,方媽手上總抱著一個嬰兒。從母親口中得知,她幫鄰居林奶奶帶孫子;方媽雖手腳不便,但耐性過人,照顧得了那有紅斑性狼瘡、動不動就發高燒的孩子。方媽背著林奶奶的孫子來回踱步,童謠一首一首地唱,孩子吐奶就花兩小時熬粥,一口一口地餵;孩子發燒看完診,當晚就睡在她家,方媽整夜換濕毛巾為他降溫,視如己出。後來,孩子不僅病情穩定,還長得白白胖胖。又過了兩年,孩子的爸媽要移民澳洲,紅著眼眶、不捨地認她做孩子的乾媽。這消息迅速傳開,從此找她幫忙帶孩子甚至要預約。

無奈好景不常,方伯經診察發現是肝癌末期,方媽只得一肩撐起整個家,為四個還在念國小的孩子台北新竹兩頭跑。每逢她從醫院回來,我常會聽見她流著淚和母親說,方爸對她摔盤丟碗,大聲責罵。那天一個不留意,杯子還擊中她眼角,導致視網膜剝離。右眼包著紗布的方媽語畢隨即起身:「唉!從好處想,我家老爺身體還算硬朗吧。」那認命的苦笑,使我紅了眼眶。

婚後我回到娘家,方伯已上天國多年,方媽身邊有兩個孩子跑著玩,詢問之下得知是孫子;大兒子離婚又去跑船,便將兩個孩子託給她。這些年方媽篤信佛教,在佛堂悉心服侍,又帶著兩個孫子到處做志工,送愛到肯亞、衣索比亞等偏遠地區,甚至將方伯的退休金半數捐出,在台東山區設了個供住宿的小學,每個月收集村人們捐出的物資至偏鄉。

近幾年眷村改建,我們搬到附近的國民住宅,舊雨新知都成為她關懷的對象,也是聊天的好友。那天我提著孩子們穿不下但仍完好的衣物去方媽家時,她聲聲感恩又感謝,雙手接過物資做分類整理。我看著忙碌中的她,突然發覺除了眼角仍有個疤,方媽已和一般人一樣口眼端正,手腳也奇蹟似地不再麻痺了。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【生活進行式】吳一忠/立正站好

2018/09/23

【閒話吃喝】劉洪貞/豆腐二三事

2018/09/23

【味蕾的旅行】胡川安/在日本感受地中海風情,也品嘗最好的醬油

2018/09/23

【9月話題:偏食也可以】劉曉南/大叔萬歲

2018/09/23

【校園超連結】莫琉心/好吃的點心

2018/09/22

【青春名人堂】陳芸英/「博愛座」的風景

2018/09/21

【來我家作客】周育如/大口嚼古柯?

2018/09/21

【9月話題:偏食也可以】 新真/今天看什麼電影?

2018/09/21

【青春名人堂】須文蔚/讓炸棗的香酥與祝福繼續在菊島傳承

2018/09/20

【青春名人堂】佐渡守/自大又自卑的「自強號難民車」

2018/09/19

【青春名人堂】林華勁/哈林區的美好一日

2018/09/18

【推理大解密】既晴/鬼影幢幢

2018/09/18

【9月話題:偏食也可以】李月治/秋日芋頭香

2018/09/17

【青春名人堂】阮光民/肉頭

2018/09/17

【9月話題:偏食也可以】王如斯/戀戀古早味

2018/09/16

【愛情心靈國】遠距離的愛情

2018/09/16

【一起去印度打拚】印度尤/印度電梯的奇幻之旅

2018/09/16

【偏食也可以】 高月卿/辣椒與我絕緣

2018/09/14

【青春名人堂】阿蘇卡/真正的台灣價值

2018/09/14

【味蕾的旅行】李達達/在他被吃之前

2018/09/14

【青春名人堂】石芳瑜/最重要的往往不是主角

2018/09/13

【小毛病通訊】李達達/這世界大概不太講理

2018/09/12

【青春名人堂】黃宗慧/禮多,人很怪

2018/09/12

【9月話題:偏食也可以】蘇冠昇/愛情饗宴裡的偏食

2018/09/11

【青春名人堂】許子漢/看戲的孩子哭了

2018/09/11

【9月話題:偏食也可以】乳拓奇/藝術不好說

2018/09/10

【青春名人堂】一撇/泳渡日月潭

2018/09/10

【生活進行式】林金郎/不良少年變 囝仔神的三太子

2018/09/10

【網路徵文示範作】黑眼圈/不曾消失的粉紅泡泡

2018/09/09

【On Air 錄音中】沈鴻元/最後一封信

2018/09/09

【朋友聯合國】石元娜/來自湖南的她

2018/09/09

【瑜伽這檔事】張以昕/鏡瑜伽

2018/09/08

【9月話題:偏食也可以】丁名慶/騙子

2018/09/07

林力敏/最不歐洲的歐洲

2018/09/07

【惠風醫言堂】洪惠風/就這樣過了一生

2018/09/07

【青春名人堂】陳芸英/「舉手」之勞

2018/09/07

【青春名人堂】須文蔚/不受拘束的攝影家:安德啟智中心的攝影營

2018/09/06

【網路徵文示範作】魏于婷/春雷

2018/09/06

若斯/當塊璞石吧!

2018/09/06

【一起來築夢】廖宏霖/然後呢?故事才要開始

2018/09/05

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言