A- A+

方媽

2017/02/01 17:06:33 聯合報 何佩梅

我在眷村長大,這裡的孩子共同面對著父親長年不在家的宿命,且軍人薪水微薄,小孩卻一籮筐,因此大部分的母親都得到工廠上班,或做家庭代工補貼家用。唯獨方媽例外,她心有餘而力不足。

方媽在我十歲那年搬來,才走進巷口就被孩子們打量,鄰居們更是耳語不斷。她因病導致口歪眼斜,右手始終彎曲,左腳跛行,可她逢人咧嘴就笑,哪怕口水隨即滑落。

我們這條巷子有十八戶人家,來自大陸各省,雖口音各異,互助的心卻如繩子般將大家緊緊繫在一起。尤其是包水餃、炕烙餅、做起家鄉口味時,更不會忘記與其他人分享。記得有天媽媽包好水餃,叫我送去方媽家,才靠近大門,我就聽見方伯大喝:「煮這什麼菜?給我換麵來!」一手將桌上的飯菜打落地面。那轟然巨響,教我手中的水餃也差點翻落,但方媽只是低頭收拾,連聲說好。

十三歲那年上國中,每天回家看見鄰居們群聚聊天時,方媽手上總抱著一個嬰兒。從母親口中得知,她幫鄰居林奶奶帶孫子;方媽雖手腳不便,但耐性過人,照顧得了那有紅斑性狼瘡、動不動就發高燒的孩子。方媽背著林奶奶的孫子來回踱步,童謠一首一首地唱,孩子吐奶就花兩小時熬粥,一口一口地餵;孩子發燒看完診,當晚就睡在她家,方媽整夜換濕毛巾為他降溫,視如己出。後來,孩子不僅病情穩定,還長得白白胖胖。又過了兩年,孩子的爸媽要移民澳洲,紅著眼眶、不捨地認她做孩子的乾媽。這消息迅速傳開,從此找她幫忙帶孩子甚至要預約。

無奈好景不常,方伯經診察發現是肝癌末期,方媽只得一肩撐起整個家,為四個還在念國小的孩子台北新竹兩頭跑。每逢她從醫院回來,我常會聽見她流著淚和母親說,方爸對她摔盤丟碗,大聲責罵。那天一個不留意,杯子還擊中她眼角,導致視網膜剝離。右眼包著紗布的方媽語畢隨即起身:「唉!從好處想,我家老爺身體還算硬朗吧。」那認命的苦笑,使我紅了眼眶。

婚後我回到娘家,方伯已上天國多年,方媽身邊有兩個孩子跑著玩,詢問之下得知是孫子;大兒子離婚又去跑船,便將兩個孩子託給她。這些年方媽篤信佛教,在佛堂悉心服侍,又帶著兩個孫子到處做志工,送愛到肯亞、衣索比亞等偏遠地區,甚至將方伯的退休金半數捐出,在台東山區設了個供住宿的小學,每個月收集村人們捐出的物資至偏鄉。

近幾年眷村改建,我們搬到附近的國民住宅,舊雨新知都成為她關懷的對象,也是聊天的好友。那天我提著孩子們穿不下但仍完好的衣物去方媽家時,她聲聲感恩又感謝,雙手接過物資做分類整理。我看著忙碌中的她,突然發覺除了眼角仍有個疤,方媽已和一般人一樣口眼端正,手腳也奇蹟似地不再麻痺了。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【日本物件好好玩】火宅與方舟

2018/02/25

【字找樂子】燈籠小學堂

2018/02/25

當八點檔在真實人生上演

2018/02/25

荷蘭炸肉泥條Kroket 來我家作客

2018/02/24

【青春名人堂】遺忘的分享

2018/02/24

【插畫有故事】365天

2018/02/24

【青春名人堂】阿潑/泰國人

2018/02/23

不愛了之後

2018/02/23

【推理大解密】123456

2018/02/23

金玉涼言

2018/02/23

【生活進行式】我終於瘦下來了

2018/02/22

【青春名人堂】須文蔚/直播拍賣,協助偏鄉農特產銷售

2018/02/22

一句好話

2018/02/22

監考的滋味

2018/02/22

【青春名人堂】佐渡守/你那會說話的眼睛

2018/02/21

金玉涼言

2018/02/21

【生活進行式】年, 就這樣過了!

2018/02/21

蛤?我是韓國人!

2018/02/21

年獸來敲門

2018/02/20

便當店,別有用心

2018/02/20

電光師絕不兩光

2018/02/20

【貓物語】貓臉歲月

2018/02/20

一句好話

2018/02/20

【青春名人堂】睫毛/健身工廠

2018/02/19

型男主廚在我家

2018/02/19

年獸來敲門

2018/02/19

金玉涼言

2018/02/19

山中教學快樂多

2018/02/19

打招呼恐慌症

2018/02/18

【On Air 錄音中】片葉沾身不沾身?

2018/02/18

2018/02/18

情書簡訊

2018/02/18

【字找樂子】尋犬大偵探

2018/02/18

年獸來敲門

2018/02/18

年獸來敲門

2018/02/17

【插畫有故事】在悲傷的角落遇見力量

2018/02/17

翻滾吧,栗子

2018/02/17

【青春名人堂】姚尚德/新年老友記

2018/02/17

情書簡訊

2018/02/17

【青春名人堂】阿蘇卡/來自異國的討海弟兄們

2018/02/16

熱門文章

【生活進行式】我終於瘦下來了

2018/02/22

【生活進行式】年, 就這樣過了!

2018/02/21

型男主廚在我家

2018/02/19

蛤?我是韓國人!

2018/02/21

便當店,別有用心

2018/02/20

【推理大解密】123456

2018/02/23

【記憶藏寶圖】絞肉

2018/02/13

打招呼恐慌症

2018/02/18

【青春名人堂】佐渡守/你那會說話的眼睛

2018/02/21

不愛了之後

2018/02/23

監考的滋味

2018/02/22

【生活進行式】慢慢跑,比較快

2018/02/14

【青春名人堂】阿潑/泰國人

2018/02/23

妳喜歡我嗎

2018/02/14

荷蘭炸肉泥條Kroket 來我家作客

2018/02/24

電光師絕不兩光

2018/02/20

【青春名人堂】遺忘的分享

2018/02/24

【青春名人堂】須文蔚/直播拍賣,協助偏鄉農特產銷售

2018/02/22

年獸來敲門

2018/02/20

【青春名人堂】睫毛/健身工廠

2018/02/19

【青春名人堂】黃致凱/你的單調是我的純粹

2018/02/20

一句好話

2018/02/22

山中教學快樂多

2018/02/19

金玉涼言

2018/02/21

【On Air 錄音中】片葉沾身不沾身?

2018/02/18

【貓物語】貓臉歲月

2018/02/20

年獸來敲門

2018/02/19

當八點檔在真實人生上演

2018/02/25

2018/02/18

金玉涼言

2018/02/19

【記憶藏寶圖】馬來西亞過年趣

2018/02/08

【日本物件好好玩】火宅與方舟

2018/02/25

2月話題:聚在一起做的事-臨場感

2018/02/21

【自說自畫】遊子的跨年 與年夜飯

2018/02/10

金玉涼言

2018/02/23

2月話題:聚在一起做的事-一起去旅行

2018/02/22

【字找樂子】尋犬大偵探

2018/02/18

【插畫有故事】365天

2018/02/24

【青春名人堂】姚尚德/新年老友記

2018/02/17

一句好話

2018/02/20

商品推薦

贊助廣告

留言