A- A+

方媽

2017/02/01 17:06:33 聯合報 何佩梅

我在眷村長大,這裡的孩子共同面對著父親長年不在家的宿命,且軍人薪水微薄,小孩卻一籮筐,因此大部分的母親都得到工廠上班,或做家庭代工補貼家用。唯獨方媽例外,她心有餘而力不足。

方媽在我十歲那年搬來,才走進巷口就被孩子們打量,鄰居們更是耳語不斷。她因病導致口歪眼斜,右手始終彎曲,左腳跛行,可她逢人咧嘴就笑,哪怕口水隨即滑落。

我們這條巷子有十八戶人家,來自大陸各省,雖口音各異,互助的心卻如繩子般將大家緊緊繫在一起。尤其是包水餃、炕烙餅、做起家鄉口味時,更不會忘記與其他人分享。記得有天媽媽包好水餃,叫我送去方媽家,才靠近大門,我就聽見方伯大喝:「煮這什麼菜?給我換麵來!」一手將桌上的飯菜打落地面。那轟然巨響,教我手中的水餃也差點翻落,但方媽只是低頭收拾,連聲說好。

十三歲那年上國中,每天回家看見鄰居們群聚聊天時,方媽手上總抱著一個嬰兒。從母親口中得知,她幫鄰居林奶奶帶孫子;方媽雖手腳不便,但耐性過人,照顧得了那有紅斑性狼瘡、動不動就發高燒的孩子。方媽背著林奶奶的孫子來回踱步,童謠一首一首地唱,孩子吐奶就花兩小時熬粥,一口一口地餵;孩子發燒看完診,當晚就睡在她家,方媽整夜換濕毛巾為他降溫,視如己出。後來,孩子不僅病情穩定,還長得白白胖胖。又過了兩年,孩子的爸媽要移民澳洲,紅著眼眶、不捨地認她做孩子的乾媽。這消息迅速傳開,從此找她幫忙帶孩子甚至要預約。

無奈好景不常,方伯經診察發現是肝癌末期,方媽只得一肩撐起整個家,為四個還在念國小的孩子台北新竹兩頭跑。每逢她從醫院回來,我常會聽見她流著淚和母親說,方爸對她摔盤丟碗,大聲責罵。那天一個不留意,杯子還擊中她眼角,導致視網膜剝離。右眼包著紗布的方媽語畢隨即起身:「唉!從好處想,我家老爺身體還算硬朗吧。」那認命的苦笑,使我紅了眼眶。

婚後我回到娘家,方伯已上天國多年,方媽身邊有兩個孩子跑著玩,詢問之下得知是孫子;大兒子離婚又去跑船,便將兩個孩子託給她。這些年方媽篤信佛教,在佛堂悉心服侍,又帶著兩個孫子到處做志工,送愛到肯亞、衣索比亞等偏遠地區,甚至將方伯的退休金半數捐出,在台東山區設了個供住宿的小學,每個月收集村人們捐出的物資至偏鄉。

近幾年眷村改建,我們搬到附近的國民住宅,舊雨新知都成為她關懷的對象,也是聊天的好友。那天我提著孩子們穿不下但仍完好的衣物去方媽家時,她聲聲感恩又感謝,雙手接過物資做分類整理。我看著忙碌中的她,突然發覺除了眼角仍有個疤,方媽已和一般人一樣口眼端正,手腳也奇蹟似地不再麻痺了。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【說明大補帖】取暖說明書

2017/12/16

【青春名人堂】鈷綠色的流浪者

2017/12/16

【記憶藏寶圖】橘子紅了

2017/12/16

重拾讀報樂

2017/12/16

【記憶藏寶圖】記憶裡的中街仔

2017/12/15

【青春名人堂】阿潑/各有所好

2017/12/15

金玉涼言

2017/12/15

【記憶藏寶圖】二輪戲院的回憶

2017/12/14

【青春名人堂】須文蔚/雲端上的攝影展:小攝影家作品飛上天

2017/12/14

一句好話

2017/12/14

【記憶藏寶圖】戛然而止的惆悵

2017/12/13

金玉涼言

2017/12/13

【朋友聯合國】外國來的幫手

2017/12/12

【青春名人堂】黃致凱/脫下服裝,他們也是人

2017/12/12

一句好話

2017/12/12

我成了一座金色的岸

2017/12/11

【青春名人堂】睫毛/午休的重要性

2017/12/11

金玉涼言

2017/12/11

【惠風醫言堂】洪惠風/北韓就醫記

2017/12/10

【青春名人堂】記師恩

2017/12/09

無蝶庵的美麗與淒涼

2017/12/08

台灣這一味

2017/12/08

【青春名人堂】把教室搬至稻田去

2017/12/07

【生活超解答】生命中最好的煎熬

2017/12/07

【青春名人堂】沒有貓的屋子稱不上家

2017/12/06

【青春名人堂】林華勁/成名在望… 還是絕望?

2017/12/05

一句好話

2017/12/05

【記憶藏寶圖】那年我在沙烏地阿拉伯

2017/12/04

新細明體12級

2017/12/04

金玉涼言

2017/12/04

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 妙答

2017/12/04

【兩岸交流卅年 徵文優勝作品】陳敬婷/探親挨揍記

2017/12/03

【說明大補帖】隨興說明書

2017/12/02

【青春名人堂】阿潑/塞車

2017/12/01

【兩岸交流卅年‧徵文優勝作品】這兒比咱家好

2017/12/01

金玉涼言

2017/12/01

【一起去印度打拚】印度神奇堆疊術

2017/11/30

【青春名人堂】須文蔚/鳥瞰故鄉生態與產業變遷:空拍機大進擊

2017/11/30

【兩岸交流卅年‧徵文優勝作品】走過戒嚴走向交流

2017/11/30

一句好話

2017/11/30

熱門文章

【惠風醫言堂】洪惠風/北韓就醫記

2017/12/10

【生活進行式 】來德國的小留學生

2017/12/09

【青春名人堂】她不壞,她是我太太

2017/12/08

從地獄爬出來的女子

2017/12/06

【生活超解答】生命中最好的煎熬

2017/12/07

【朋友聯合國】外國來的幫手

2017/12/12

【記憶藏寶圖】二輪戲院的回憶

2017/12/14

【美味便當】爸爸的滷味便當

2017/12/13

【唯有愛,無障礙】黑暗培訓師的新挑戰

2017/12/11

【記憶藏寶圖】戛然而止的惆悵

2017/12/13

【青春名人堂】黃致凱/脫下服裝,他們也是人

2017/12/12

我成了一座金色的岸

2017/12/11

台灣這一味

2017/12/08

【青春名人堂】記師恩

2017/12/09

無蝶庵的美麗與淒涼

2017/12/08

【青春名人堂】睫毛/午休的重要性

2017/12/11

【美味便當】時光所洗滌的

2017/12/06

【青春名人堂】須文蔚/雲端上的攝影展:小攝影家作品飛上天

2017/12/14

【記憶藏寶圖】記憶裡的中街仔

2017/12/15

【美味便當】世界便當大比拚

2017/12/07

【青春名人堂】阿潑/各有所好

2017/12/15

【美味便當】把味道留在他心中

2017/12/13

【一起去印度打拚】印度神奇堆疊術

2017/11/30

【青春名人堂】佐渡守/迷霧森林

2017/12/13

【生活進行式】行為問題處理專門戶

2017/12/05

【字找樂子】人生N把刀

2017/12/10

【記憶藏寶圖】打針驚魂記

2017/12/01

【美味便當】那些年,我們一起吃的便當

2017/12/05

【美味便當】那個帶便當的年代

2017/12/15

【記憶藏寶圖】那年我在沙烏地阿拉伯

2017/12/04

一句好話

2017/12/12

【青春名人堂】在高雄憶童年

2017/12/02

金玉涼言

2017/12/11

【青春名人堂】沒有貓的屋子稱不上家

2017/12/06

【記憶藏寶圖】橘子紅了

2017/12/16

【圖個簡單 】最素的晚餐

2017/12/09

一句好話

2017/12/14

【動物閃光】機緣

2017/12/15

【青春名人堂】把教室搬至稻田去

2017/12/07

【兩岸交流卅年.徵文優勝作品】祖母的眼淚

2017/12/02

商品推薦

贊助廣告

留言