A- A+

方媽

2017/02/01 17:06:33 聯合報 何佩梅

我在眷村長大,這裡的孩子共同面對著父親長年不在家的宿命,且軍人薪水微薄,小孩卻一籮筐,因此大部分的母親都得到工廠上班,或做家庭代工補貼家用。唯獨方媽例外,她心有餘而力不足。

方媽在我十歲那年搬來,才走進巷口就被孩子們打量,鄰居們更是耳語不斷。她因病導致口歪眼斜,右手始終彎曲,左腳跛行,可她逢人咧嘴就笑,哪怕口水隨即滑落。

我們這條巷子有十八戶人家,來自大陸各省,雖口音各異,互助的心卻如繩子般將大家緊緊繫在一起。尤其是包水餃、炕烙餅、做起家鄉口味時,更不會忘記與其他人分享。記得有天媽媽包好水餃,叫我送去方媽家,才靠近大門,我就聽見方伯大喝:「煮這什麼菜?給我換麵來!」一手將桌上的飯菜打落地面。那轟然巨響,教我手中的水餃也差點翻落,但方媽只是低頭收拾,連聲說好。

十三歲那年上國中,每天回家看見鄰居們群聚聊天時,方媽手上總抱著一個嬰兒。從母親口中得知,她幫鄰居林奶奶帶孫子;方媽雖手腳不便,但耐性過人,照顧得了那有紅斑性狼瘡、動不動就發高燒的孩子。方媽背著林奶奶的孫子來回踱步,童謠一首一首地唱,孩子吐奶就花兩小時熬粥,一口一口地餵;孩子發燒看完診,當晚就睡在她家,方媽整夜換濕毛巾為他降溫,視如己出。後來,孩子不僅病情穩定,還長得白白胖胖。又過了兩年,孩子的爸媽要移民澳洲,紅著眼眶、不捨地認她做孩子的乾媽。這消息迅速傳開,從此找她幫忙帶孩子甚至要預約。

無奈好景不常,方伯經診察發現是肝癌末期,方媽只得一肩撐起整個家,為四個還在念國小的孩子台北新竹兩頭跑。每逢她從醫院回來,我常會聽見她流著淚和母親說,方爸對她摔盤丟碗,大聲責罵。那天一個不留意,杯子還擊中她眼角,導致視網膜剝離。右眼包著紗布的方媽語畢隨即起身:「唉!從好處想,我家老爺身體還算硬朗吧。」那認命的苦笑,使我紅了眼眶。

婚後我回到娘家,方伯已上天國多年,方媽身邊有兩個孩子跑著玩,詢問之下得知是孫子;大兒子離婚又去跑船,便將兩個孩子託給她。這些年方媽篤信佛教,在佛堂悉心服侍,又帶著兩個孫子到處做志工,送愛到肯亞、衣索比亞等偏遠地區,甚至將方伯的退休金半數捐出,在台東山區設了個供住宿的小學,每個月收集村人們捐出的物資至偏鄉。

近幾年眷村改建,我們搬到附近的國民住宅,舊雨新知都成為她關懷的對象,也是聊天的好友。那天我提著孩子們穿不下但仍完好的衣物去方媽家時,她聲聲感恩又感謝,雙手接過物資做分類整理。我看著忙碌中的她,突然發覺除了眼角仍有個疤,方媽已和一般人一樣口眼端正,手腳也奇蹟似地不再麻痺了。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】馬克/無罪不成雙 衣服功能

2017/10/23

金玉涼言

2017/10/23

【日本物件好好玩】蝶花/好風好水 能 煉金

2017/10/22

雨花/當小老婆的日子

2017/10/22

【補習不補習】山姆/加味桂圓茶

2017/10/22

【說明書大補帖】包包說明書

2017/10/21

【青春名人堂】阿潑/偏見與錯覺

2017/10/20

他們都沒說那三個字

2017/10/20

金玉涼言

2017/10/20

小迷糊開餐館

2017/10/19

一句好話

2017/10/19

【跟著斗哥友天下】她 是異於常人的藝人

2017/10/18

金玉涼言

2017/10/18

【瑜珈這檔事】完美小姐的瑜伽旅程

2017/10/17

【青春名人堂】黃致凱/或許我們需要的,只是一個道別儀式

2017/10/17

一句好話

2017/10/17

【記憶藏寶圖】大老闆的眼淚

2017/10/16

【青春名人堂】睫毛/高級罐頭的厲害

2017/10/16

阿良的五寶冰

2017/10/16

金玉涼言

2017/10/16

【補習不補習】簡正崇/選擇題

2017/10/15

【世界在我腳下】林力敏/玉山的影子

2017/10/15

【愛情學生國】國四班的愛戀小插曲

2017/10/14

能再受傷的本錢

2017/10/14

【青春名人堂】俠客騎龍圖

2017/10/14

【說明書大補帖】散心說明書

2017/10/14

【自說自畫】獨自走跳的驚喜

2017/10/13

【青春名人堂】阿蘇卡/菲律賓移工與他父親的故事

2017/10/13

金玉涼言

2017/10/13

【音樂與人生】不信青春 唱不回

2017/10/12

【青春名人堂】小熊老師/環境特務的養成

2017/10/12

一句好話

2017/10/12

金玉涼言

2017/10/11

【10月話題:補習不補習】補習與分數之間的祕密

2017/10/10

【青春名人堂 】搖擺音樂 搖擺人生

2017/10/10

金玉涼言

2017/10/09

記憶藏寶圖/醫學系的期末考 抱著頭顱睡覺

2017/10/09

錦江沙/停止等待最完美的日子

2017/10/08

【生活超解答】李達達/身為守備範圍有限的人

2017/10/08

【圖個簡單】喵媽/不要跟我說這是初老

2017/10/08

熱門文章

【跟著斗哥友天下】她 是異於常人的藝人

2017/10/18

【瑜珈這檔事】完美小姐的瑜伽旅程

2017/10/17

【記憶藏寶圖】師恩難忘

2017/10/20

【記憶藏寶圖】大老闆的眼淚

2017/10/16

【青春名人堂】黃致凱/或許我們需要的,只是一個道別儀式

2017/10/17

小迷糊開餐館

2017/10/19

【青春名人堂】阿潑/偏見與錯覺

2017/10/20

【全民心理學】油條

2017/10/23

【記憶藏寶圖】大姊

2017/10/21

雨花/當小老婆的日子

2017/10/22

他們都沒說那三個字

2017/10/20

【青春名人堂】睫毛/高級罐頭的厲害

2017/10/16

【補習不補習】簡正崇/選擇題

2017/10/15

【補習不補習】山姆/加味桂圓茶

2017/10/22

【青春名人堂】北京緣

2017/10/21

【日本物件好好玩】蝶花/好風好水 能 煉金

2017/10/22

【青春名人堂】佐渡守/我剛剛殺死一條生命

2017/10/18

阿良的五寶冰

2017/10/16

【動物上好戲】深夜的小食客

2017/10/19

蟲兒教我的事

2017/10/19

【世界在我腳下】林力敏/玉山的影子

2017/10/15

【交換故事見面會】這個女子腿很長,挺挺動物來跨界

2017/10/11

一句好話

2017/10/17

【愛情學生國】國四班的愛戀小插曲

2017/10/14

一句好話

2017/10/19

【補習不補習】補不補沒關係

2017/10/20

【青春名人堂】馬克/無罪不成雙 衣服功能

2017/10/23

金玉涼言

2017/10/18

金玉涼言

2017/10/20

阿公,你怎麼不回家?

2017/10/04

能再受傷的本錢

2017/10/14

【補習不補習】補來的姻緣

2017/10/06

【生活進行式】追夢戰隊

2017/10/10

【字找樂子】其中放大鏡

2017/10/22

【字找樂子】撐竿跳人生

2017/10/15

【說明書大補帖】包包說明書

2017/10/21

【青春名人堂】葉子/上天送的禮物

2017/10/11

【自說自畫】獨自走跳的驚喜

2017/10/13

【青春名人堂】阿潑/一條走失的狗與她的主人

2017/10/06

【補習不補習】童年的陰影

2017/10/23

商品推薦

贊助廣告

留言