A- A+

方媽

2017/02/01 17:06:33 聯合報 何佩梅

我在眷村長大,這裡的孩子共同面對著父親長年不在家的宿命,且軍人薪水微薄,小孩卻一籮筐,因此大部分的母親都得到工廠上班,或做家庭代工補貼家用。唯獨方媽例外,她心有餘而力不足。

方媽在我十歲那年搬來,才走進巷口就被孩子們打量,鄰居們更是耳語不斷。她因病導致口歪眼斜,右手始終彎曲,左腳跛行,可她逢人咧嘴就笑,哪怕口水隨即滑落。

我們這條巷子有十八戶人家,來自大陸各省,雖口音各異,互助的心卻如繩子般將大家緊緊繫在一起。尤其是包水餃、炕烙餅、做起家鄉口味時,更不會忘記與其他人分享。記得有天媽媽包好水餃,叫我送去方媽家,才靠近大門,我就聽見方伯大喝:「煮這什麼菜?給我換麵來!」一手將桌上的飯菜打落地面。那轟然巨響,教我手中的水餃也差點翻落,但方媽只是低頭收拾,連聲說好。

十三歲那年上國中,每天回家看見鄰居們群聚聊天時,方媽手上總抱著一個嬰兒。從母親口中得知,她幫鄰居林奶奶帶孫子;方媽雖手腳不便,但耐性過人,照顧得了那有紅斑性狼瘡、動不動就發高燒的孩子。方媽背著林奶奶的孫子來回踱步,童謠一首一首地唱,孩子吐奶就花兩小時熬粥,一口一口地餵;孩子發燒看完診,當晚就睡在她家,方媽整夜換濕毛巾為他降溫,視如己出。後來,孩子不僅病情穩定,還長得白白胖胖。又過了兩年,孩子的爸媽要移民澳洲,紅著眼眶、不捨地認她做孩子的乾媽。這消息迅速傳開,從此找她幫忙帶孩子甚至要預約。

無奈好景不常,方伯經診察發現是肝癌末期,方媽只得一肩撐起整個家,為四個還在念國小的孩子台北新竹兩頭跑。每逢她從醫院回來,我常會聽見她流著淚和母親說,方爸對她摔盤丟碗,大聲責罵。那天一個不留意,杯子還擊中她眼角,導致視網膜剝離。右眼包著紗布的方媽語畢隨即起身:「唉!從好處想,我家老爺身體還算硬朗吧。」那認命的苦笑,使我紅了眼眶。

婚後我回到娘家,方伯已上天國多年,方媽身邊有兩個孩子跑著玩,詢問之下得知是孫子;大兒子離婚又去跑船,便將兩個孩子託給她。這些年方媽篤信佛教,在佛堂悉心服侍,又帶著兩個孫子到處做志工,送愛到肯亞、衣索比亞等偏遠地區,甚至將方伯的退休金半數捐出,在台東山區設了個供住宿的小學,每個月收集村人們捐出的物資至偏鄉。

近幾年眷村改建,我們搬到附近的國民住宅,舊雨新知都成為她關懷的對象,也是聊天的好友。那天我提著孩子們穿不下但仍完好的衣物去方媽家時,她聲聲感恩又感謝,雙手接過物資做分類整理。我看著忙碌中的她,突然發覺除了眼角仍有個疤,方媽已和一般人一樣口眼端正,手腳也奇蹟似地不再麻痺了。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】佐渡守/麵店老闆與賣菜大哥:我的善良小街市

2017/08/23

金玉涼言

2017/08/23

一句好話

2017/08/22

【青春名人堂】睫毛/獅子的鍛鍊法

2017/08/21

通話結束前

2017/08/21

金玉涼言

2017/08/21

【愛的暗號我知道】梁純琇/拍三下有好康

2017/08/20

【記憶藏寶圖】好腎醫師/救護車出發之後的故事

2017/08/20

【愛的暗號我知道】劉洪貞/眨眼睛去約會

2017/08/20

【字找樂子】人生如聖火

2017/08/20

中玄/從電影院疏散

2017/08/20

【說明大補帖】紀錄說明書

2017/08/19

【青春名人堂】隨波人生

2017/08/19

【世界在我腳下】參見富士國

2017/08/19

【全民心理學】舒霖/「不要碰我!」

2017/08/18

【青春名人堂】阿蘇卡/君自故鄉來

2017/08/18

金玉涼言

2017/08/18

【生活進行式】黃惠如/放手,放心,隨遇而安

2017/08/17

【青春名人堂】小熊老師/漂書的社區設計

2017/08/17

一句好話

2017/08/17

【記憶藏寶圖】劉素霞/一罐醇甘的老茶

2017/08/16

金玉涼言

2017/08/16

【青春名人堂】沈鴻元/最愛乾淨的 爵士樂手

2017/08/15

一句好話

2017/08/15

【記憶藏寶圖】林培英/請原諒我沒有陪著妳一起成長

2017/08/14

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 職務壓力

2017/08/14

金玉涼言

2017/08/14

【愛的暗號我知道】田岡/與原野奇俠相約打球

2017/08/13

【唯有愛,無障礙】陳芸英/活出自己的版本

2017/08/13

【青春大補帖】慷慨說明書

2017/08/12

【生活進行式】太閣/黑車記

2017/08/11

【青春名人堂】阿潑/和這個世界說說話

2017/08/11

【繽紛迴力球】李櫻芳/國樂伴一生

2017/08/11

金玉涼言

2017/08/11

【生活超解答】李達達/一聲響亮的救!

2017/08/10

【青春名人堂】須文蔚/數位創意、自造手做的花蓮市DOC

2017/08/10

蔡先生,早!

2017/08/10

一句好話

2017/08/10

【記憶藏寶圖】林連鍠/針車組長

2017/08/09

信使絨毛兔

2017/08/09

熱門文章

【生活進行式】黃惠如/放手,放心,隨遇而安

2017/08/17

【全民心理學】舒霖/「不要碰我!」

2017/08/18

【記憶藏寶圖】好腎醫師/救護車出發之後的故事

2017/08/20

【我們的散步時光‧徵文優勝作品】關於散步,我想說的是…

2017/08/21

【我們的散步時光‧徵文優勝作品】在你的狗生中,我們一起慢慢走

2017/08/22

【世界在我腳下】參見富士國

2017/08/19

【記憶藏寶圖】劉素霞/一罐醇甘的老茶

2017/08/16

【繪本試聽室】一個人的生活

2017/07/28

【生活進行式】你在怕什麼?

2017/08/15

【愛的暗號我知道】梁純琇/拍三下有好康

2017/08/20

【愛的暗號我知道】劉洪貞/眨眼睛去約會

2017/08/20

【青春名人堂】黃致凱/大象,你的鼻子怎麼那麼長

2017/08/22

【青春名人堂】隨波人生

2017/08/19

【青春名人堂】睫毛/獅子的鍛鍊法

2017/08/21

通話結束前

2017/08/21

【青春名人堂】小熊老師/漂書的社區設計

2017/08/17

【青春名人堂】阿蘇卡/君自故鄉來

2017/08/18

【記憶藏寶圖】林培英/請原諒我沒有陪著妳一起成長

2017/08/14

【我們的散步時光‧徵文優勝作品】一切都好 再見,再見

2017/08/23

【愛的暗號我知道】小方糖的爆發

2017/08/14

【青春名人堂】佐渡守/麵店老闆與賣菜大哥:我的善良小街市

2017/08/23

【青春名人堂】葉子/貓族人

2017/08/16

【愛的暗號我知道】你在幹嘛?

2017/08/21

中玄/從電影院疏散

2017/08/20

【記憶藏寶圖】換腎的等待,姊妹的親情

2017/08/12

【青春名人堂】沈鴻元/最愛乾淨的 爵士樂手

2017/08/15

【愛的暗號我知道】揮揮手中 悠遊卡

2017/08/17

狐仙

2017/08/22

【字找樂子】人生如聖火

2017/08/20

【生活進行式】太閣/黑車記

2017/08/11

一句好話

2017/08/17

金玉涼言

2017/08/21

金玉涼言

2017/08/18

【說明大補帖】紀錄說明書

2017/08/19

【愛的暗號我知道】魔獸世界之為了聯盟

2017/08/18

一句好話

2017/08/22

【愛的暗號我知道】相親救火隊

2017/08/23

【青春名人堂】尊敬的前輩Y

2017/08/12

【愛的暗號我知道】眼神

2017/08/15

【記憶寶藏圖】茄苳 圓了我的夢

2017/07/29

商品推薦

贊助廣告

留言