A- A+

【世界在我腳下】廖宏霖/文化沒有正本

2017/01/23 10:49:51 聯合報 文/廖宏霖

突然,在二十一世紀的馬尼拉中國城街頭,我驚覺,說人家「菲化」,也許自己才是那個對傳統文化無感的「現代化」人……

那一年,我在菲律賓馬尼拉過年,因為我服的是「海外僑教役」。「海外僑教役」簡單來說...
那一年,我在菲律賓馬尼拉過年,因為我服的是「海外僑教役」。「海外僑教役」簡單來說就是到海外的華僑學校教書,在中華民國各種兵役選項裡,相較於「肥缺」、「X缺」,它應該是一種「怪缺」。總之,就是聚集了一群奇怪的人,願意離開島國,在國外待上一年。與「打工旅行」有 圖/圖倪

海外服役大開眼界!

那一年,我在菲律賓馬尼拉過年,因為我服的是「海外僑教役」。「海外僑教役」簡單來說就是到海外的華僑學校教書,在中華民國各種兵役選項裡,相較於「肥缺」、「X缺」,它應該是一種「怪缺」。總之,就是聚集了一群奇怪的人,願意離開島國,在國外待上一年。與「打工旅行」有點相像,只不過我們是在華僑學校裡教中文。

在這之前,我對於「華僑」的想像,可能來自於好萊塢電影裡的「唐人街」,華人總是比較善於計較,比較聰明,比較沒那麼好看(跟主角比起來);更具體真實的印象,也許就是接近那些從美國回來的ABC歌手明星,王力宏、Janet之類的人物。(是不是有點偏差與狹隘?哈哈。)不過那一年在菲律賓,我所接觸到的華僑,他們不是大明星,也沒有電影上那種刻板的性格,他們就像是一群跟台灣人長得差不多,但是所作所為所思所考,都有那麼一點點不一樣的族群。以飲食習慣舉例,學校準備給師生的午餐,蔬菜很少,常常都是炸物,還附贈一瓶可樂;這樣的事情如果發生在台灣,應該會被當作新聞來處理吧!我連標題都想好了:營養午餐不營養,XX小學餐餐吃炸雞!

如果要更仔細一點區分,我的老師同事們是移民第一代的「老僑」,還保有許多華人特有的想法與行為,至於我的學生們,多半是第二代、第三代,我常常覺得他們是長著一副華人面孔,但是行為舉止早就「菲化」的新菲律賓人。學生們的第一語言是Tagalog,第二語言是英文,第三語言是爺爺奶奶說的福建話或泉州話,而我所教的中文對他們來說,是「另一個國家的陌生語言」。我對他們來說,當然就是徹底的「外國人」,不管我對他們投射多少「華僑想像」。這並不奇怪,生於斯,長於斯,人的思維流動如水,放在哪種環境、哪種容器,就會漸漸呈現出那個地方才有的樣子。

是菲化還是現代化?

再說菲律賓的過年吧。首先,菲律賓沒有一周的「春節假期」,走在一般街道上,看不到張燈結綵的景象,一切如常。若還有什麼樣節慶的氛圍,興許是耶誕假期遺留下來的;路樹上的LED燈也不是為了元宵節掛上去的,是跨年後還沒來得及拆除的燈飾。

我記得除夕還是初一、初二那幾天,一切如往常一樣,唯一小小的不同,是學校裡的美術老師在那段期間教學生打中國結、折紙燈籠。而作為新菲律賓人的學生,也仍舊把這些當作「課堂作業」,上課還是一樣吵鬧,下課還是要我追著他們背書、交作業。在那個幾乎沒有「過年」這件事的時空裡,下班後室友W找我去不遠的中國城裡採買。

中國城離住的地方,坐吉普尼(Jeepney)只要三、四站,那時到馬尼拉已經超過半年,穿上夾腳拖就能用當地人的步法,快速竄上永遠超載的吉普尼,再用剛練成的縮骨功,擠進分屬不同人的兩條大腿之間--只要還看得見一絲絲坐墊的顏色,就表示「有位子」,你不坐反而讓後面上車的人困擾!

吉普尼搖晃入城,沿途的急停與暴衝不曾少過,一如往常就是一如往常。孰料,車一轉進中國城最主要的街道──王彬街,彷彿來到某個電影場景或是童年回憶之中,路上張燈結綵,遠方舞獅隊的吆喝聲與鞭炮聲此起彼落,原本的市場攤位換上了一片紅的各式年貨,街道上也都是趕著辦年貨的人。當時總有人喟嘆台灣的過年氣氛愈來愈淡薄,我也深有同感。一開始還以為是我自己長大了,對於年復一年的節日與儀式自然產生倦怠,因此有些敷衍了事。然而,在二十一世紀的馬尼拉中國城街頭,我驚覺,說人家「菲化」,也許自己才是那個對傳統文化無感的「現代化」人。

不過,所謂「禮失而求諸野」(「野」沒有歧視意味喔),海外華人無論到了第幾代,似乎還是會在這些特別的日子裡,集體保存一些文化上的認同與特徵。這之中當然有些許差異,比如他們賣的發粿,甜得要命,紅包的尺寸比較小,春聯上有時會有錯字或語意不通的句子,但文化不存在一種「正本」,這些差異的痕跡,正是這些海外華人生活於此,最好的見證。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【日本物件好好玩】蝶花/好風好水 能 煉金

2017/10/22

【補習不補習】山姆/加味桂圓茶

2017/10/22

雨花/當小老婆的日子

2017/10/22

【說明書大補帖】包包說明書

2017/10/21

【青春名人堂】阿潑/偏見與錯覺

2017/10/20

他們都沒說那三個字

2017/10/20

金玉涼言

2017/10/20

小迷糊開餐館

2017/10/19

一句好話

2017/10/19

【跟著斗哥友天下】她 是異於常人的藝人

2017/10/18

金玉涼言

2017/10/18

【瑜珈這檔事】完美小姐的瑜伽旅程

2017/10/17

【青春名人堂】黃致凱/或許我們需要的,只是一個道別儀式

2017/10/17

一句好話

2017/10/17

【記憶藏寶圖】大老闆的眼淚

2017/10/16

【青春名人堂】睫毛/高級罐頭的厲害

2017/10/16

阿良的五寶冰

2017/10/16

金玉涼言

2017/10/16

【補習不補習】簡正崇/選擇題

2017/10/15

【世界在我腳下】林力敏/玉山的影子

2017/10/15

【愛情學生國】國四班的愛戀小插曲

2017/10/14

能再受傷的本錢

2017/10/14

【青春名人堂】俠客騎龍圖

2017/10/14

【說明書大補帖】散心說明書

2017/10/14

【自說自畫】獨自走跳的驚喜

2017/10/13

【青春名人堂】阿蘇卡/菲律賓移工與他父親的故事

2017/10/13

金玉涼言

2017/10/13

【音樂與人生】不信青春 唱不回

2017/10/12

【青春名人堂】小熊老師/環境特務的養成

2017/10/12

一句好話

2017/10/12

金玉涼言

2017/10/11

【10月話題:補習不補習】補習與分數之間的祕密

2017/10/10

【青春名人堂 】搖擺音樂 搖擺人生

2017/10/10

金玉涼言

2017/10/09

記憶藏寶圖/醫學系的期末考 抱著頭顱睡覺

2017/10/09

【生活超解答】李達達/身為守備範圍有限的人

2017/10/08

錦江沙/停止等待最完美的日子

2017/10/08

【圖個簡單】喵媽/不要跟我說這是初老

2017/10/08

【動物浮世繪】最親愛的短腳

2017/10/07

【青春名人堂】北京散步

2017/10/07

熱門文章

【跟著斗哥友天下】她 是異於常人的藝人

2017/10/18

【瑜珈這檔事】完美小姐的瑜伽旅程

2017/10/17

【記憶藏寶圖】大老闆的眼淚

2017/10/16

【補習不補習】簡正崇/選擇題

2017/10/15

【世界在我腳下】林力敏/玉山的影子

2017/10/15

【記憶藏寶圖】師恩難忘

2017/10/20

【青春名人堂】黃致凱/或許我們需要的,只是一個道別儀式

2017/10/17

【青春名人堂】睫毛/高級罐頭的厲害

2017/10/16

小迷糊開餐館

2017/10/19

阿良的五寶冰

2017/10/16

【青春名人堂】阿潑/偏見與錯覺

2017/10/20

【愛情學生國】國四班的愛戀小插曲

2017/10/14

【青春名人堂】阿潑/一條走失的狗與她的主人

2017/10/06

【交換故事見面會】這個女子腿很長,挺挺動物來跨界

2017/10/11

能再受傷的本錢

2017/10/14

他們都沒說那三個字

2017/10/20

【青春名人堂】佐渡守/我剛剛殺死一條生命

2017/10/18

【記憶藏寶圖】大姊

2017/10/21

【動物上好戲】深夜的小食客

2017/10/19

蟲兒教我的事

2017/10/19

【補習不補習】補來的姻緣

2017/10/06

一句好話

2017/10/17

【字找樂子】撐竿跳人生

2017/10/15

【自說自畫】獨自走跳的驚喜

2017/10/13

金玉涼言

2017/10/16

【青春名人堂】俠客騎龍圖

2017/10/14

一句好話

2017/10/19

【青春名人堂】北京緣

2017/10/21

記憶藏寶圖/醫學系的期末考 抱著頭顱睡覺

2017/10/09

【青春名人堂】葉子/上天送的禮物

2017/10/11

金玉涼言

2017/10/18

錦江沙/停止等待最完美的日子

2017/10/08

【補習不補習】補不補沒關係

2017/10/20

【音樂與人生】不信青春 唱不回

2017/10/12

【補習不補習】放學後的芭蕾舞

2017/10/09

雨花/當小老婆的日子

2017/10/22

金玉涼言

2017/10/20

【青春名人堂】阿蘇卡/菲律賓移工與他父親的故事

2017/10/13

【生活進行式】追夢戰隊

2017/10/10

【補習不補習】山姆/加味桂圓茶

2017/10/22

商品推薦

贊助廣告

留言