A- A+

【世界在我腳下】廖宏霖/文化沒有正本

2017/01/23 10:49:51 聯合報 文/廖宏霖

突然,在二十一世紀的馬尼拉中國城街頭,我驚覺,說人家「菲化」,也許自己才是那個對傳統文化無感的「現代化」人……

那一年,我在菲律賓馬尼拉過年,因為我服的是「海外僑教役」。「海外僑教役」簡單來說...
那一年,我在菲律賓馬尼拉過年,因為我服的是「海外僑教役」。「海外僑教役」簡單來說就是到海外的華僑學校教書,在中華民國各種兵役選項裡,相較於「肥缺」、「X缺」,它應該是一種「怪缺」。總之,就是聚集了一群奇怪的人,願意離開島國,在國外待上一年。與「打工旅行」有 圖/圖倪

海外服役大開眼界!

那一年,我在菲律賓馬尼拉過年,因為我服的是「海外僑教役」。「海外僑教役」簡單來說就是到海外的華僑學校教書,在中華民國各種兵役選項裡,相較於「肥缺」、「X缺」,它應該是一種「怪缺」。總之,就是聚集了一群奇怪的人,願意離開島國,在國外待上一年。與「打工旅行」有點相像,只不過我們是在華僑學校裡教中文。

在這之前,我對於「華僑」的想像,可能來自於好萊塢電影裡的「唐人街」,華人總是比較善於計較,比較聰明,比較沒那麼好看(跟主角比起來);更具體真實的印象,也許就是接近那些從美國回來的ABC歌手明星,王力宏、Janet之類的人物。(是不是有點偏差與狹隘?哈哈。)不過那一年在菲律賓,我所接觸到的華僑,他們不是大明星,也沒有電影上那種刻板的性格,他們就像是一群跟台灣人長得差不多,但是所作所為所思所考,都有那麼一點點不一樣的族群。以飲食習慣舉例,學校準備給師生的午餐,蔬菜很少,常常都是炸物,還附贈一瓶可樂;這樣的事情如果發生在台灣,應該會被當作新聞來處理吧!我連標題都想好了:營養午餐不營養,XX小學餐餐吃炸雞!

如果要更仔細一點區分,我的老師同事們是移民第一代的「老僑」,還保有許多華人特有的想法與行為,至於我的學生們,多半是第二代、第三代,我常常覺得他們是長著一副華人面孔,但是行為舉止早就「菲化」的新菲律賓人。學生們的第一語言是Tagalog,第二語言是英文,第三語言是爺爺奶奶說的福建話或泉州話,而我所教的中文對他們來說,是「另一個國家的陌生語言」。我對他們來說,當然就是徹底的「外國人」,不管我對他們投射多少「華僑想像」。這並不奇怪,生於斯,長於斯,人的思維流動如水,放在哪種環境、哪種容器,就會漸漸呈現出那個地方才有的樣子。

是菲化還是現代化?

再說菲律賓的過年吧。首先,菲律賓沒有一周的「春節假期」,走在一般街道上,看不到張燈結綵的景象,一切如常。若還有什麼樣節慶的氛圍,興許是耶誕假期遺留下來的;路樹上的LED燈也不是為了元宵節掛上去的,是跨年後還沒來得及拆除的燈飾。

我記得除夕還是初一、初二那幾天,一切如往常一樣,唯一小小的不同,是學校裡的美術老師在那段期間教學生打中國結、折紙燈籠。而作為新菲律賓人的學生,也仍舊把這些當作「課堂作業」,上課還是一樣吵鬧,下課還是要我追著他們背書、交作業。在那個幾乎沒有「過年」這件事的時空裡,下班後室友W找我去不遠的中國城裡採買。

中國城離住的地方,坐吉普尼(Jeepney)只要三、四站,那時到馬尼拉已經超過半年,穿上夾腳拖就能用當地人的步法,快速竄上永遠超載的吉普尼,再用剛練成的縮骨功,擠進分屬不同人的兩條大腿之間--只要還看得見一絲絲坐墊的顏色,就表示「有位子」,你不坐反而讓後面上車的人困擾!

吉普尼搖晃入城,沿途的急停與暴衝不曾少過,一如往常就是一如往常。孰料,車一轉進中國城最主要的街道──王彬街,彷彿來到某個電影場景或是童年回憶之中,路上張燈結綵,遠方舞獅隊的吆喝聲與鞭炮聲此起彼落,原本的市場攤位換上了一片紅的各式年貨,街道上也都是趕著辦年貨的人。當時總有人喟嘆台灣的過年氣氛愈來愈淡薄,我也深有同感。一開始還以為是我自己長大了,對於年復一年的節日與儀式自然產生倦怠,因此有些敷衍了事。然而,在二十一世紀的馬尼拉中國城街頭,我驚覺,說人家「菲化」,也許自己才是那個對傳統文化無感的「現代化」人。

不過,所謂「禮失而求諸野」(「野」沒有歧視意味喔),海外華人無論到了第幾代,似乎還是會在這些特別的日子裡,集體保存一些文化上的認同與特徵。這之中當然有些許差異,比如他們賣的發粿,甜得要命,紅包的尺寸比較小,春聯上有時會有錯字或語意不通的句子,但文化不存在一種「正本」,這些差異的痕跡,正是這些海外華人生活於此,最好的見證。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【生活進行式】我終於瘦下來了

2018/02/22

【青春名人堂】須文蔚/直播拍賣,協助偏鄉農特產銷售

2018/02/22

一句好話

2018/02/22

監考的滋味

2018/02/22

【青春名人堂】佐渡守/你那會說話的眼睛

2018/02/21

金玉涼言

2018/02/21

【生活進行式】年, 就這樣過了!

2018/02/21

蛤?我是韓國人!

2018/02/21

年獸來敲門

2018/02/20

便當店,別有用心

2018/02/20

電光師絕不兩光

2018/02/20

【貓物語】貓臉歲月

2018/02/20

一句好話

2018/02/20

【青春名人堂】睫毛/健身工廠

2018/02/19

型男主廚在我家

2018/02/19

年獸來敲門

2018/02/19

金玉涼言

2018/02/19

山中教學快樂多

2018/02/19

打招呼恐慌症

2018/02/18

【On Air 錄音中】片葉沾身不沾身?

2018/02/18

2018/02/18

情書簡訊

2018/02/18

【字找樂子】尋犬大偵探

2018/02/18

年獸來敲門

2018/02/18

年獸來敲門

2018/02/17

【插畫有故事】在悲傷的角落遇見力量

2018/02/17

翻滾吧,栗子

2018/02/17

【青春名人堂】姚尚德/新年老友記

2018/02/17

情書簡訊

2018/02/17

【青春名人堂】阿蘇卡/來自異國的討海弟兄們

2018/02/16

文竹告訴我的事

2018/02/16

年獸來敲門

2018/02/16

立山上的中文書

2018/02/16

金玉涼言

2018/02/16

【青春名人堂】小熊老師/我們都是文化大富翁

2018/02/15

【戊戌年】汪得福

2018/02/15

一句好話

2018/02/15

年節減重大計

2018/02/15

金玉涼言

2018/02/14

【生活進行式】慢慢跑,比較快

2018/02/14

熱門文章

【生活進行式】我終於瘦下來了

2018/02/22

型男主廚在我家

2018/02/19

【生活進行式】年, 就這樣過了!

2018/02/21

蛤?我是韓國人!

2018/02/21

便當店,別有用心

2018/02/20

打招呼恐慌症

2018/02/18

【生活進行式】慢慢跑,比較快

2018/02/14

【記憶藏寶圖】絞肉

2018/02/13

【青春名人堂】佐渡守/你那會說話的眼睛

2018/02/21

妳喜歡我嗎

2018/02/14

【青春名人堂】小熊老師/我們都是文化大富翁

2018/02/15

【青春名人堂】睫毛/健身工廠

2018/02/19

電光師絕不兩光

2018/02/20

翻滾吧,栗子

2018/02/17

年獸來敲門

2018/02/20

【青春名人堂】姚尚德/新年老友記

2018/02/17

2月話題:聚在一起做的事-高齡時代的繽紛歲月

2018/02/14

【青春名人堂】阿蘇卡/來自異國的討海弟兄們

2018/02/16

【戊戌年】汪得福

2018/02/15

山中教學快樂多

2018/02/19

文竹告訴我的事

2018/02/16

【記憶藏寶圖】馬來西亞過年趣

2018/02/08

【青春名人堂】黃致凱/你的單調是我的純粹

2018/02/20

【自說自畫】遊子的跨年 與年夜飯

2018/02/10

【On Air 錄音中】片葉沾身不沾身?

2018/02/18

年獸來敲門

2018/02/17

【貓物語】貓臉歲月

2018/02/20

年獸來敲門

2018/02/19

年節減重大計

2018/02/15

年獸來敲門

2018/02/16

金玉涼言

2018/02/21

2018/02/18

【插畫有故事】在悲傷的角落遇見力量

2018/02/17

金玉涼言

2018/02/19

監考的滋味

2018/02/22

立山上的中文書

2018/02/16

2月話題:聚在一起做的事-臨場感

2018/02/21

2月話題:聚在一起做的事-桌遊戰爭

2018/02/17

【青春名人堂】須文蔚/直播拍賣,協助偏鄉農特產銷售

2018/02/22

【字找樂子】尋犬大偵探

2018/02/18

商品推薦

贊助廣告

留言