A- A+

【世界在我腳下】廖宏霖/文化沒有正本

2017/01/23 10:49:51 聯合報 文/廖宏霖

突然,在二十一世紀的馬尼拉中國城街頭,我驚覺,說人家「菲化」,也許自己才是那個對傳統文化無感的「現代化」人……

那一年,我在菲律賓馬尼拉過年,因為我服的是「海外僑教役」。「海外僑教役」簡單來說...
那一年,我在菲律賓馬尼拉過年,因為我服的是「海外僑教役」。「海外僑教役」簡單來說就是到海外的華僑學校教書,在中華民國各種兵役選項裡,相較於「肥缺」、「X缺」,它應該是一種「怪缺」。總之,就是聚集了一群奇怪的人,願意離開島國,在國外待上一年。與「打工旅行」有 圖/圖倪

海外服役大開眼界!

那一年,我在菲律賓馬尼拉過年,因為我服的是「海外僑教役」。「海外僑教役」簡單來說就是到海外的華僑學校教書,在中華民國各種兵役選項裡,相較於「肥缺」、「X缺」,它應該是一種「怪缺」。總之,就是聚集了一群奇怪的人,願意離開島國,在國外待上一年。與「打工旅行」有點相像,只不過我們是在華僑學校裡教中文。

在這之前,我對於「華僑」的想像,可能來自於好萊塢電影裡的「唐人街」,華人總是比較善於計較,比較聰明,比較沒那麼好看(跟主角比起來);更具體真實的印象,也許就是接近那些從美國回來的ABC歌手明星,王力宏、Janet之類的人物。(是不是有點偏差與狹隘?哈哈。)不過那一年在菲律賓,我所接觸到的華僑,他們不是大明星,也沒有電影上那種刻板的性格,他們就像是一群跟台灣人長得差不多,但是所作所為所思所考,都有那麼一點點不一樣的族群。以飲食習慣舉例,學校準備給師生的午餐,蔬菜很少,常常都是炸物,還附贈一瓶可樂;這樣的事情如果發生在台灣,應該會被當作新聞來處理吧!我連標題都想好了:營養午餐不營養,XX小學餐餐吃炸雞!

如果要更仔細一點區分,我的老師同事們是移民第一代的「老僑」,還保有許多華人特有的想法與行為,至於我的學生們,多半是第二代、第三代,我常常覺得他們是長著一副華人面孔,但是行為舉止早就「菲化」的新菲律賓人。學生們的第一語言是Tagalog,第二語言是英文,第三語言是爺爺奶奶說的福建話或泉州話,而我所教的中文對他們來說,是「另一個國家的陌生語言」。我對他們來說,當然就是徹底的「外國人」,不管我對他們投射多少「華僑想像」。這並不奇怪,生於斯,長於斯,人的思維流動如水,放在哪種環境、哪種容器,就會漸漸呈現出那個地方才有的樣子。

是菲化還是現代化?

再說菲律賓的過年吧。首先,菲律賓沒有一周的「春節假期」,走在一般街道上,看不到張燈結綵的景象,一切如常。若還有什麼樣節慶的氛圍,興許是耶誕假期遺留下來的;路樹上的LED燈也不是為了元宵節掛上去的,是跨年後還沒來得及拆除的燈飾。

我記得除夕還是初一、初二那幾天,一切如往常一樣,唯一小小的不同,是學校裡的美術老師在那段期間教學生打中國結、折紙燈籠。而作為新菲律賓人的學生,也仍舊把這些當作「課堂作業」,上課還是一樣吵鬧,下課還是要我追著他們背書、交作業。在那個幾乎沒有「過年」這件事的時空裡,下班後室友W找我去不遠的中國城裡採買。

中國城離住的地方,坐吉普尼(Jeepney)只要三、四站,那時到馬尼拉已經超過半年,穿上夾腳拖就能用當地人的步法,快速竄上永遠超載的吉普尼,再用剛練成的縮骨功,擠進分屬不同人的兩條大腿之間--只要還看得見一絲絲坐墊的顏色,就表示「有位子」,你不坐反而讓後面上車的人困擾!

吉普尼搖晃入城,沿途的急停與暴衝不曾少過,一如往常就是一如往常。孰料,車一轉進中國城最主要的街道──王彬街,彷彿來到某個電影場景或是童年回憶之中,路上張燈結綵,遠方舞獅隊的吆喝聲與鞭炮聲此起彼落,原本的市場攤位換上了一片紅的各式年貨,街道上也都是趕著辦年貨的人。當時總有人喟嘆台灣的過年氣氛愈來愈淡薄,我也深有同感。一開始還以為是我自己長大了,對於年復一年的節日與儀式自然產生倦怠,因此有些敷衍了事。然而,在二十一世紀的馬尼拉中國城街頭,我驚覺,說人家「菲化」,也許自己才是那個對傳統文化無感的「現代化」人。

不過,所謂「禮失而求諸野」(「野」沒有歧視意味喔),海外華人無論到了第幾代,似乎還是會在這些特別的日子裡,集體保存一些文化上的認同與特徵。這之中當然有些許差異,比如他們賣的發粿,甜得要命,紅包的尺寸比較小,春聯上有時會有錯字或語意不通的句子,但文化不存在一種「正本」,這些差異的痕跡,正是這些海外華人生活於此,最好的見證。

分享給好友 加入udn

相關新聞

金玉涼言

2018/04/20

【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行

2018/04/20

它的歲月,始終靜好

2018/04/20

【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪

2018/04/18

【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

【圖個簡單】果子狸在台東過得好

2018/04/17

【青春名人堂】鯨魚寶寶的偉大航路

2018/04/16

繽紛/情書簡訊

2018/04/15

繽紛/貼心說明書

2018/04/15

【4月話題:難忘的作文題目】我最崇敬的人

2018/04/15

繽紛/記憶藏寶圖:當鴉埠咖啡還是工地時

2018/04/15

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說SPA

2018/04/14

一起去印度打拚:日常的文化練習課

2018/04/14

【自說自畫】阿公阿嬤也能組樂團?

2018/04/13

【青春名人堂】阿蘇卡/異鄉的潑水節

2018/04/13

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/13

【金玉涼言】

2018/04/13

一句好話

2018/04/12

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/12

【青春名人堂】石芳瑜/我的新天堂樂園

2018/04/12

【小毛病通訊】不流淚配方

2018/04/12

【動物上好戲】阿健變成籠中貓

2018/04/11

【青春名人堂】黃宗慧/我的名片事件簿

2018/04/11

【交換故事見面會,小物故事】以身作則 帆布腰帶

2018/04/11

金玉涼言

2018/04/11

一句好話

2018/04/10

【交換故事見面會-下】這樣關心環境很可以-想有點大聲地請問, 你過減塑生活嗎?

2018/04/10

【青春名人堂】林華勁/爵士音樂圈的#MeToo

2018/04/10

【交換故事見面會-上】這樣關心環境很可以-減塑生活, 你我用心的選擇

2018/04/09

好命

2018/04/09

【青春名人堂】馬克/男女心

2018/04/09

情書簡訊

2018/04/08

我怕貓

2018/04/08

【字找樂子】人生如風吹

2018/04/08

【生活進行式】良醫如名探-誰是福爾摩斯?

2018/04/08

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說襪子

2018/04/07

【4月話題:難忘的作文題目】原來,我是可以寫的

2018/04/07

【愛情旅行國】台灣女生 都像妳這樣嗎?

2018/04/07

情書簡訊

2018/04/07

須文蔚/金針山下農友走進數位世界

2018/04/05

熱門文章

一起去印度打拚:日常的文化練習課

2018/04/14

【這個職業有祕密‧譯者篇】林蔚昀/翻譯與媽媽之間

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】林力敏/從錯字到不是人話

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】遊走在找不到與看不到之間

2018/04/19

【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

【這個職業有祕密‧譯者篇】吳凱琳/從救火開始

2018/04/18

【青春名人堂】阮光民/炭烤胡椒餅

2018/04/16

【愛情旅行國】台灣女生 都像妳這樣嗎?

2018/04/07

【4月話題:難忘的作文題目】愛國的馬

2018/04/18

【自說自畫】阿公阿嬤也能組樂團?

2018/04/13

【4月話題:難忘的作文題目】化身小豬

2018/04/16

【青春名人堂】小媽媽

2018/04/07

繽紛/記憶藏寶圖:當鴉埠咖啡還是工地時

2018/04/15

【4月話題:難忘的作文題目】我最崇敬的人

2018/04/15

【圖個簡單】果子狸在台東過得好

2018/04/17

繽紛/情書簡訊

2018/04/15

【生活進行式】為什麼我這麼努力, 受歡迎的卻是別人?

2018/04/06

【青春名人堂】石芳瑜/我的新天堂樂園

2018/04/12

【青春名人堂】黃宗慧/我的名片事件簿

2018/04/11

【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行

2018/04/20

不必感謝那些傷害過你的人

2018/03/31

【4月話題:難忘的作文題目】最長文章與最短評語

2018/04/13

【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪

2018/04/18

繽紛/貼心說明書

2018/04/15

【4月話題:難忘的作文題目】我理想中的OO

2018/04/19

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說SPA

2018/04/14

【4月話題:難忘的作文題目】那天的作文課

2018/04/11

【青春名人堂】阿蘇卡/異鄉的潑水節

2018/04/13

【婆媳之間】錯愛

2018/04/21

【這個職業有祕密‧譯者篇】造橋者

2018/04/20

【生活進行式】良醫如名探-誰是福爾摩斯?

2018/04/08

【青春名人堂】開闊孩子的生命視野

2018/04/06

它的歲月,始終靜好

2018/04/20

一句好話

2018/04/17

4月話題/【難忘的作文題目】一通電話

2018/04/05

金玉涼言

2018/04/16

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/13

金玉涼言

2018/04/18

【金玉涼言】

2018/04/13

傑克/屬於我的幸福滋味

2018/04/05

商品推薦

贊助廣告

留言