A- A+

【閒話吃喝】鐵杵/推車涼麵

2017/01/17 09:12:45 聯合報 文/鐵杵

口味的不習慣使我開始有機會就嘗試不同的涼麵,像是在人海中尋找熟悉的身影……

圖/LucKy wei
圖/LucKy wei

有時會覺得與人搭上吃的話題相當困難。比方說,一群朋友圍在一起聊天時,有人說:「天哪!最近吃到的那一家的那個什麼什麼,超、好、吃!」大家產生共鳴、一同失控尖叫時,我多半只能用冷靜的微笑陪伴大家;倒也不是我的味蕾有什麼問題,而是我喜歡吃的東西,總不是那麼出色或精緻,甚至有點懷舊,例如二十五塊一袋的涼麵。

吃麵有技術

那是小時候我爸下班常買回家的點心,透明塑膠袋包著一大團油麵跟一小袋醬料,還有一坨綠綠的、切了絲的小黃瓜躲在塑膠袋角落。

老爸將醬料袋拿出來,讓濃稠多汁的花生醬淋在麵條上,接著快速旋轉袋口將其封住,對著塑膠袋左搓右揉、上下搖晃,甚至拋起接住。醬料、涼麵、小黃瓜三者因此融合為一體。吃涼麵的示範秀還沒結束,老爸打開袋口,不用筷子,直接雙手將一球麵擠上袋口,用嘴巴去吸。

「簌嚕嚕、簌嚕嚕……」老爸一口接著一口好像很享受,有哪個小朋友不會好奇?我立刻有樣學樣,拿起另一包涼麵開始進行搓、揉、拋、接等融合動作;過沒多久,我也嘴對著塑膠袋大口吸著。麵是順利吃完了,卻搞得整張臉都是濕濕黏黏的花生醬。我不懂,老爸的臉怎麼能全身而退?那是什麼樣的技術?

那家涼麵在我的味蕾留下記憶,當我開始有零用錢時,也會去巷口買。但我早已忘了老闆長什麼樣子,只記得那是一台要碰運氣才能遇上的涼麵推車,沒有招牌也沒有座位,只能外帶。

關鍵在醬料

自己買時才發現老闆並不會預先包裝,而是有客人上門才進行盛裝,小黃瓜絲也是唰唰唰地現刨。混和醬料的部分最精采,他有三個罐子,一個是花生醬,另外兩罐不知道是什麼,其中一罐是透明的,像油;點餐後,老闆快速地一匙一匙把不同罐子內的醬料撈進小塑膠袋裡,抖一抖之後立刻旋轉綁起來,沒有一絲遲疑的熟練度使我相信那一定是某種完美比例的搭配。

醬料的口味到底好不好,只要看過我哥吃涼麵就會明白。他每次都會把那些醬汁完全吸光,然後被老媽碎念:「想得癌症嗎?」我哥總能巧妙回應︰「不是說不要浪費?」

搓揉混合、張口吸麵實在有趣,我曾為此不小心把袋子給搓破,搞得醬汁四處噴濺;但勤能補拙,我漸漸能用適當的力量均勻混合,也終究練成了不用筷的吃法,並保全臉頰的乾淨。

長大後,我離家求學,當回來想再吃那涼麵時,攤位還在,但老闆換人了,變成完全不同的口味。也許是太甜、也許是太濕,一種難以形容的味覺差別。

口味的不習慣使我有機會就嘗試不同的涼麵,像在人海中試圖尋找熟悉的身影一樣,看到相似的背影就會覺得是不是她呢?可惜都不是。如果用十幾年之後多數人習慣的口味判斷,我所尋找的懷舊涼麵,大概會因為過於清淡而無法成為讓一群人圍著、拉長喉嚨共同喊出「超好吃」的聊天話題。

而巷口的推車涼麵在換了老闆沒多久後就完全消失,變成了賣魷魚羹的。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【閒話吃喝】小雪,愛上蘿蔔白菜

2017/11/22

金玉涼言

2017/11/22

【全民心理學】熱車

2017/11/21

【青春名人堂】林華勁/孟克爺爺的爵士哲學

2017/11/21

咖啡裡面加了什麼?

2017/11/21

一句好話

2017/11/21

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 亂來

2017/11/20

上台一鞠躬

2017/11/20

金玉涼言

2017/11/20

【字找樂子】限量版湯水

2017/11/19

【世界在我腳下】鴨綠江畔 無戰事

2017/11/19

【說明書大補帖】不得已說明書

2017/11/18

【生活進行式】老是這樣

2017/11/18

【青春名人堂】阿潑/阿爹

2017/11/17

金玉涼言

2017/11/17

繽紛/【青春名人堂】須文蔚/樂媽咪有個免費又與時俱進的人資部門

2017/11/16

繽紛/【記憶藏寶圖】藺草帽的編織童工

2017/11/16

繽紛/一句好話

2017/11/16

【自說自畫】那些喜歡女子偶像團體的客人們

2017/11/15

【青春名人堂】佐渡守/鳥兒吃剩才給人吃的醜水果店

2017/11/15

度過創作小低潮

2017/11/15

金玉涼言

2017/11/15

【青春名人堂】黃致凱/慢一點,還是會到

2017/11/14

安步當車

2017/11/14

一句好話

2017/11/14

【青春名人堂】睫毛/輕鬆運動

2017/11/13

金玉涼言

2017/11/13

Subamaru/追星的年紀

2017/11/12

張以昕/深山中的瑜伽修道院

2017/11/12

【青春名人堂】宗教命

2017/11/11

【生活超解答】呼,幸好是乾的

2017/11/11

【說明大補帖】人生說明書

2017/11/11

【青春名人堂】阿蘇卡/當移民移工成為劇場創作主題時

2017/11/10

山壁上的長鬃山羊

2017/11/10

金玉涼言

2017/11/10

【自說自畫】我變猩猩的那一晚

2017/11/09

【青春名人堂】小熊老師/某些垃圾 不宜丟棄

2017/11/09

一句好話

2017/11/09

【世界在我腳下】訪藝術家小鎮 法德摩薩

2017/11/08

金玉涼言

2017/11/08

熱門文章

【記憶藏寶圖】我的怪咖學生

2017/11/17

【生活進行式】老是這樣

2017/11/18

【這是常識嗎?】誤把珍品當粗品

2017/11/19

【生活進行式】不好意思,我把病人弄哭了

2017/11/14

【青春名人堂】上海的三位女朋友

2017/11/18

【記憶藏寶圖】大哥做的月餅

2017/11/20

【閒話吃喝】小雪,愛上蘿蔔白菜

2017/11/22

咖啡裡面加了什麼?

2017/11/21

【青春名人堂】黃致凱/慢一點,還是會到

2017/11/14

【世界在我腳下】鴨綠江畔 無戰事

2017/11/19

【自說自畫】那些喜歡女子偶像團體的客人們

2017/11/15

繽紛/【青春名人堂】須文蔚/樂媽咪有個免費又與時俱進的人資部門

2017/11/16

【全民心理學】熱車

2017/11/21

繽紛/【記憶藏寶圖】藺草帽的編織童工

2017/11/16

【這是常識嗎?】安能辨我是雌雄

2017/11/19

【記憶藏寶圖】回不去的故鄉

2017/11/10

【青春名人堂】葉子/為貓注射愛

2017/11/22

【青春名人堂】阿潑/阿爹

2017/11/17

繽紛/11月話題:這是常識嗎?-倒頭栽,比較好

2017/11/16

繽紛/一句好話

2017/11/16

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 亂來

2017/11/20

【青春名人堂】林華勁/孟克爺爺的爵士哲學

2017/11/21

上台一鞠躬

2017/11/20

【這是常識嗎?】電梯,上來!

2017/11/20

【青春名人堂】葉子/相遇

2017/10/25

【青春名人堂】佐渡守/鳥兒吃剩才給人吃的醜水果店

2017/11/15

金玉涼言

2017/11/17

【字找樂子】限量版湯水

2017/11/19

【這是常識嗎?】蛤!要吐沙

2017/11/21

【這是常識嗎?】九張估價單

2017/11/09

【這是常識嗎?】生活白癡與阿信大姊

2017/11/22

繽紛/11月話題:這是常識嗎?-它聰明,我傻瓜

2017/11/16

【這是常識嗎?】開盒裝飲料的正確方法

2017/11/14

【字找樂子】人生如流水

2017/11/12

【動物上好戲】動物與阿拉伯人

2017/11/13

【說明書大補帖】不得已說明書

2017/11/18

【生活超解答】呼,幸好是乾的

2017/11/11

度過創作小低潮

2017/11/15

一句好話

2017/11/21

金玉涼言

2017/11/20

商品推薦

贊助廣告

留言