A- A+

【閒話吃喝】鐵杵/推車涼麵

2017/01/17 09:12:45 聯合報 文/鐵杵

口味的不習慣使我開始有機會就嘗試不同的涼麵,像是在人海中尋找熟悉的身影……

圖/LucKy wei
圖/LucKy wei

有時會覺得與人搭上吃的話題相當困難。比方說,一群朋友圍在一起聊天時,有人說:「天哪!最近吃到的那一家的那個什麼什麼,超、好、吃!」大家產生共鳴、一同失控尖叫時,我多半只能用冷靜的微笑陪伴大家;倒也不是我的味蕾有什麼問題,而是我喜歡吃的東西,總不是那麼出色或精緻,甚至有點懷舊,例如二十五塊一袋的涼麵。

吃麵有技術

那是小時候我爸下班常買回家的點心,透明塑膠袋包著一大團油麵跟一小袋醬料,還有一坨綠綠的、切了絲的小黃瓜躲在塑膠袋角落。

老爸將醬料袋拿出來,讓濃稠多汁的花生醬淋在麵條上,接著快速旋轉袋口將其封住,對著塑膠袋左搓右揉、上下搖晃,甚至拋起接住。醬料、涼麵、小黃瓜三者因此融合為一體。吃涼麵的示範秀還沒結束,老爸打開袋口,不用筷子,直接雙手將一球麵擠上袋口,用嘴巴去吸。

「簌嚕嚕、簌嚕嚕……」老爸一口接著一口好像很享受,有哪個小朋友不會好奇?我立刻有樣學樣,拿起另一包涼麵開始進行搓、揉、拋、接等融合動作;過沒多久,我也嘴對著塑膠袋大口吸著。麵是順利吃完了,卻搞得整張臉都是濕濕黏黏的花生醬。我不懂,老爸的臉怎麼能全身而退?那是什麼樣的技術?

那家涼麵在我的味蕾留下記憶,當我開始有零用錢時,也會去巷口買。但我早已忘了老闆長什麼樣子,只記得那是一台要碰運氣才能遇上的涼麵推車,沒有招牌也沒有座位,只能外帶。

關鍵在醬料

自己買時才發現老闆並不會預先包裝,而是有客人上門才進行盛裝,小黃瓜絲也是唰唰唰地現刨。混和醬料的部分最精采,他有三個罐子,一個是花生醬,另外兩罐不知道是什麼,其中一罐是透明的,像油;點餐後,老闆快速地一匙一匙把不同罐子內的醬料撈進小塑膠袋裡,抖一抖之後立刻旋轉綁起來,沒有一絲遲疑的熟練度使我相信那一定是某種完美比例的搭配。

醬料的口味到底好不好,只要看過我哥吃涼麵就會明白。他每次都會把那些醬汁完全吸光,然後被老媽碎念:「想得癌症嗎?」我哥總能巧妙回應︰「不是說不要浪費?」

搓揉混合、張口吸麵實在有趣,我曾為此不小心把袋子給搓破,搞得醬汁四處噴濺;但勤能補拙,我漸漸能用適當的力量均勻混合,也終究練成了不用筷的吃法,並保全臉頰的乾淨。

長大後,我離家求學,當回來想再吃那涼麵時,攤位還在,但老闆換人了,變成完全不同的口味。也許是太甜、也許是太濕,一種難以形容的味覺差別。

口味的不習慣使我有機會就嘗試不同的涼麵,像在人海中試圖尋找熟悉的身影一樣,看到相似的背影就會覺得是不是她呢?可惜都不是。如果用十幾年之後多數人習慣的口味判斷,我所尋找的懷舊涼麵,大概會因為過於清淡而無法成為讓一群人圍著、拉長喉嚨共同喊出「超好吃」的聊天話題。

而巷口的推車涼麵在換了老闆沒多久後就完全消失,變成了賣魷魚羹的。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】一撇/錯不在你

2018/10/22

【10月話題:提款有故事】溫俊維/拾金不昧

2018/10/21

【動物浮世繪】李亦凡/阿毛, 你想我嗎?

2018/10/21

【來我家作客】周育如/巴拉圭鄉村生活記

2018/10/21

【記憶藏寶圖】加工區男賓止步的祕密基地

2018/10/20

【青春名人堂】黑貓白貓都是好貓

2018/10/20

【推理大解密】既晴/偶然與巧合

2018/10/17

【生活進行式】晴方/換身分換想法

2018/10/17

【生活進行式】許皓宜/看見自我中心效應

2018/10/16

【10月話題:提款有故事】伍華英/卡在提款機

2018/10/16

【青春名人堂】林華勁/謝謝,台灣

2018/10/16

【10月話題:提款有故事】庭院深深/帳面上的數字不再重要

2018/10/16

【10月話題:提款有故事】郎英/欲速則不達

2018/10/15

【記憶藏寶圖】黃珠芬/鴃舌趣

2018/10/15

【10月話題:提款有故事】王景新/月光光 心慌慌

2018/10/15

【青春名人堂】阮光民/拖把與鏡頭

2018/10/15

【記憶藏寶圖】高克培/頭髮

2018/10/14

【我是誰?他是誰?天行者生命故事-徵文佳作】翰墨將軍/亞斯伯格的介面

2018/10/14

【閒話吃喝】鄧秋姸/吃麵筋的故事

2018/10/12

【記憶藏寶圖】古家榕/髮裡情

2018/10/11

【青春名人堂】石芳瑜/老餐廳及老的事

2018/10/11

【10月話題:提款有故事】綝綝/小獎狀

2018/10/10

【記憶藏寶圖】蕭國良/蕉農孫

2018/10/10

【青春名人堂】許子漢/孩子生命中的第一場戲

2018/10/09

【生活進行式】江明麗/斗六、虎尾古蹟巡禮

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】劉曉南/愛的消波塊

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】徐正雄/海的力量

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】謎樣星宿/愛海,愛貝

2018/10/07

【青春名人堂】葉子/我們一起,與貓

2018/10/06

【青春名人堂】陳芸英/為他朗讀

2018/10/05

【生活進行式】汪漢澄/妙手繪疾傳丹青:大師筆下的癲癇症

2018/10/05

【青春名人堂】須文蔚/畫說七星潭的生成傳說:《月牙公主》的構想與創作

2018/10/04

【青春名人堂】林華勁/用音樂,作為改變世界的出發點

2018/10/02

【青春名人堂】阮光民/行動菜市場

2018/10/01

【生活進行式】陳麗卿/你的心準時了嗎?

2018/10/01

【閒話吃喝】方秋停/賞味期戰爭

2018/09/30

【在轉角遇見你】張光斗/笨鳥已先飛

2018/09/29

【記憶藏寶圖】朱玲/半調子的吉他夢

2018/09/29

【無證的教師們】簡利玲/我的教師夢

2018/09/28

【貓物語】心岱/微型的美學

2018/09/28

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言