A- A+

【閒話吃喝】鐵杵/推車涼麵

2017/01/17 09:12:45 聯合報 文/鐵杵

口味的不習慣使我開始有機會就嘗試不同的涼麵,像是在人海中尋找熟悉的身影……

圖/LucKy wei
圖/LucKy wei

有時會覺得與人搭上吃的話題相當困難。比方說,一群朋友圍在一起聊天時,有人說:「天哪!最近吃到的那一家的那個什麼什麼,超、好、吃!」大家產生共鳴、一同失控尖叫時,我多半只能用冷靜的微笑陪伴大家;倒也不是我的味蕾有什麼問題,而是我喜歡吃的東西,總不是那麼出色或精緻,甚至有點懷舊,例如二十五塊一袋的涼麵。

吃麵有技術

那是小時候我爸下班常買回家的點心,透明塑膠袋包著一大團油麵跟一小袋醬料,還有一坨綠綠的、切了絲的小黃瓜躲在塑膠袋角落。

老爸將醬料袋拿出來,讓濃稠多汁的花生醬淋在麵條上,接著快速旋轉袋口將其封住,對著塑膠袋左搓右揉、上下搖晃,甚至拋起接住。醬料、涼麵、小黃瓜三者因此融合為一體。吃涼麵的示範秀還沒結束,老爸打開袋口,不用筷子,直接雙手將一球麵擠上袋口,用嘴巴去吸。

「簌嚕嚕、簌嚕嚕……」老爸一口接著一口好像很享受,有哪個小朋友不會好奇?我立刻有樣學樣,拿起另一包涼麵開始進行搓、揉、拋、接等融合動作;過沒多久,我也嘴對著塑膠袋大口吸著。麵是順利吃完了,卻搞得整張臉都是濕濕黏黏的花生醬。我不懂,老爸的臉怎麼能全身而退?那是什麼樣的技術?

那家涼麵在我的味蕾留下記憶,當我開始有零用錢時,也會去巷口買。但我早已忘了老闆長什麼樣子,只記得那是一台要碰運氣才能遇上的涼麵推車,沒有招牌也沒有座位,只能外帶。

關鍵在醬料

自己買時才發現老闆並不會預先包裝,而是有客人上門才進行盛裝,小黃瓜絲也是唰唰唰地現刨。混和醬料的部分最精采,他有三個罐子,一個是花生醬,另外兩罐不知道是什麼,其中一罐是透明的,像油;點餐後,老闆快速地一匙一匙把不同罐子內的醬料撈進小塑膠袋裡,抖一抖之後立刻旋轉綁起來,沒有一絲遲疑的熟練度使我相信那一定是某種完美比例的搭配。

醬料的口味到底好不好,只要看過我哥吃涼麵就會明白。他每次都會把那些醬汁完全吸光,然後被老媽碎念:「想得癌症嗎?」我哥總能巧妙回應︰「不是說不要浪費?」

搓揉混合、張口吸麵實在有趣,我曾為此不小心把袋子給搓破,搞得醬汁四處噴濺;但勤能補拙,我漸漸能用適當的力量均勻混合,也終究練成了不用筷的吃法,並保全臉頰的乾淨。

長大後,我離家求學,當回來想再吃那涼麵時,攤位還在,但老闆換人了,變成完全不同的口味。也許是太甜、也許是太濕,一種難以形容的味覺差別。

口味的不習慣使我有機會就嘗試不同的涼麵,像在人海中試圖尋找熟悉的身影一樣,看到相似的背影就會覺得是不是她呢?可惜都不是。如果用十幾年之後多數人習慣的口味判斷,我所尋找的懷舊涼麵,大概會因為過於清淡而無法成為讓一群人圍著、拉長喉嚨共同喊出「超好吃」的聊天話題。

而巷口的推車涼麵在換了老闆沒多久後就完全消失,變成了賣魷魚羹的。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【內心小劇場-網路徵文優勝作】放手

2018/05/21

【青春名人堂】馬克/成長與成熟

2018/05/21

金玉涼言

2018/05/21

翁牧師,再見了

2018/05/21

情書簡訊

2018/05/20

情書簡訊

2018/05/19

【圖個簡單】蝸牛的那天晚上

2018/05/19

【記憶藏寶圖】懷念永遠的孫叔叔

2018/05/18

【在轉角遇見你】張光斗/大刀王五

2018/05/17

金玉涼言

2018/05/16

【瑜伽這檔事】你所不知的印度瑜伽學院

2018/05/16

【青春名人堂】佐渡守/如果再回到從前

2018/05/16

【青春名人堂】黃致凱/看不見的東西最珍貴

2018/05/15

【日本物件好好玩】覺悟的裏日本

2018/05/14

【5月話題:原來是這樣】杯走

2018/05/14

【青春名人堂】阮光民/撕票根女孩

2018/05/14

【青春名人堂】巴塔哥尼亞之鯨

2018/05/12

炸蝦天婦羅

2018/05/11

張叔

2018/05/11

【記憶藏寶圖】女兒身,男人心

2018/05/11

【5月話題:原來是這樣】金門的雞頭魚尾勸酒文化

2018/05/11

金玉涼言

2018/05/11

【青春名人堂】石芳瑜/公共電話

2018/05/10

慕紅豆

2018/05/10

一句好話

2018/05/10

台中有位大姊大

2018/05/10

【青春名人堂】黃宗慧/小田切讓與四十大盜

2018/05/09

【5月話題:原來是這樣】出口在這裡?

2018/05/09

【小毛病通訊】李先生的椎間盤

2018/05/09

金玉涼言

2018/05/09

【5月話題:原來是這樣】跨越口與心的距離

2018/05/08

【青春名人堂】林華勁/美麗的錯誤

2018/05/08

【記憶藏寶圖】超糗臨時演員

2018/05/08

一句好話

2018/05/08

不想斷捨離

2018/05/08

金玉涼言

2018/05/07

【青春名人堂】馬克/女人喊老

2018/05/07

【愛情心靈國】棋妻

2018/05/06

【字找樂子】關鍵一點點

2018/05/06

情書簡訊

2018/05/06

熱門文章

【在轉角遇見你】張光斗/大刀王五

2018/05/17

【記憶藏寶圖】梁嘉銘(寶爺)/那年,最後一天的禮物

2018/05/15

【記憶藏寶圖】懷念永遠的孫叔叔

2018/05/18

【瑜伽這檔事】你所不知的印度瑜伽學院

2018/05/16

【青春名人堂】教一件從沒被教導的事

2018/05/19

【記憶藏寶圖】最好的決定

2018/05/19

【青春名人堂】黃致凱/看不見的東西最珍貴

2018/05/15

【惠風醫言堂】鬥智的母女

2018/05/21

【青春名人堂】陳芸英/父子時光

2018/05/18

【5月話題:原來是這樣】恍然大悟的一刻

2018/05/18

【日本物件好好玩】覺悟的裏日本

2018/05/14

【記憶藏寶圖】祈夢的母親

2018/05/13

【記憶藏寶圖】女兒身,男人心

2018/05/11

未來已來

2018/05/12

【青春名人堂】佐渡守/如果再回到從前

2018/05/16

【青春名人堂】須文蔚/用廣播點亮雲端的部落繁星

2018/05/17

翁牧師,再見了

2018/05/21

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】真假悲劇

2018/05/15

【5月話題:原來是這樣】草莓醬拌飯

2018/05/14

【青春名人堂】阮光民/撕票根女孩

2018/05/14

【青春名人堂】石芳瑜/公共電話

2018/05/10

小護生日記

2018/05/12

【5月話題:原來是這樣】杯走

2018/05/14

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】殺鴨

2018/05/20

【5月話題:原來是這樣】一字之差

2018/05/17

金玉涼言

2018/05/16

【青春名人堂】金磊/一張對的照片遠勝於一張好的照片

2018/04/28

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】一直叫叫會怎樣

2018/05/20

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】喜帖

2018/05/18

【職場生存之道】醫院的禁忌

2018/05/07

【5月話題】原來是這樣-原來如鼠

2018/05/13

慕紅豆

2018/05/10

不做仆街女王

2018/05/13

炸蝦天婦羅

2018/05/11

【內心小劇場-網路徵文優勝作】放手

2018/05/21

一句好話

2018/05/15

繽紛徵文活動:我是誰?他是誰?

2018/05/14

【字找樂子】人生小學堂

2018/05/20

【青春名人堂】馬克/成長與成熟

2018/05/21

台中有位大姊大

2018/05/10

商品推薦

贊助廣告

留言