A- A+

【閒話吃喝】鐵杵/推車涼麵

2017/01/17 09:12:45 聯合報 文/鐵杵

口味的不習慣使我開始有機會就嘗試不同的涼麵,像是在人海中尋找熟悉的身影……

圖/LucKy wei
圖/LucKy wei

有時會覺得與人搭上吃的話題相當困難。比方說,一群朋友圍在一起聊天時,有人說:「天哪!最近吃到的那一家的那個什麼什麼,超、好、吃!」大家產生共鳴、一同失控尖叫時,我多半只能用冷靜的微笑陪伴大家;倒也不是我的味蕾有什麼問題,而是我喜歡吃的東西,總不是那麼出色或精緻,甚至有點懷舊,例如二十五塊一袋的涼麵。

吃麵有技術

那是小時候我爸下班常買回家的點心,透明塑膠袋包著一大團油麵跟一小袋醬料,還有一坨綠綠的、切了絲的小黃瓜躲在塑膠袋角落。

老爸將醬料袋拿出來,讓濃稠多汁的花生醬淋在麵條上,接著快速旋轉袋口將其封住,對著塑膠袋左搓右揉、上下搖晃,甚至拋起接住。醬料、涼麵、小黃瓜三者因此融合為一體。吃涼麵的示範秀還沒結束,老爸打開袋口,不用筷子,直接雙手將一球麵擠上袋口,用嘴巴去吸。

「簌嚕嚕、簌嚕嚕……」老爸一口接著一口好像很享受,有哪個小朋友不會好奇?我立刻有樣學樣,拿起另一包涼麵開始進行搓、揉、拋、接等融合動作;過沒多久,我也嘴對著塑膠袋大口吸著。麵是順利吃完了,卻搞得整張臉都是濕濕黏黏的花生醬。我不懂,老爸的臉怎麼能全身而退?那是什麼樣的技術?

那家涼麵在我的味蕾留下記憶,當我開始有零用錢時,也會去巷口買。但我早已忘了老闆長什麼樣子,只記得那是一台要碰運氣才能遇上的涼麵推車,沒有招牌也沒有座位,只能外帶。

關鍵在醬料

自己買時才發現老闆並不會預先包裝,而是有客人上門才進行盛裝,小黃瓜絲也是唰唰唰地現刨。混和醬料的部分最精采,他有三個罐子,一個是花生醬,另外兩罐不知道是什麼,其中一罐是透明的,像油;點餐後,老闆快速地一匙一匙把不同罐子內的醬料撈進小塑膠袋裡,抖一抖之後立刻旋轉綁起來,沒有一絲遲疑的熟練度使我相信那一定是某種完美比例的搭配。

醬料的口味到底好不好,只要看過我哥吃涼麵就會明白。他每次都會把那些醬汁完全吸光,然後被老媽碎念:「想得癌症嗎?」我哥總能巧妙回應︰「不是說不要浪費?」

搓揉混合、張口吸麵實在有趣,我曾為此不小心把袋子給搓破,搞得醬汁四處噴濺;但勤能補拙,我漸漸能用適當的力量均勻混合,也終究練成了不用筷的吃法,並保全臉頰的乾淨。

長大後,我離家求學,當回來想再吃那涼麵時,攤位還在,但老闆換人了,變成完全不同的口味。也許是太甜、也許是太濕,一種難以形容的味覺差別。

口味的不習慣使我有機會就嘗試不同的涼麵,像在人海中試圖尋找熟悉的身影一樣,看到相似的背影就會覺得是不是她呢?可惜都不是。如果用十幾年之後多數人習慣的口味判斷,我所尋找的懷舊涼麵,大概會因為過於清淡而無法成為讓一群人圍著、拉長喉嚨共同喊出「超好吃」的聊天話題。

而巷口的推車涼麵在換了老闆沒多久後就完全消失,變成了賣魷魚羹的。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【一起來築夢】吳怡萱/樂活齡里, 用青春翻轉長者的生活

2018/08/15

【青春名人堂】黃宗慧/向左轉? 向右轉?

2018/08/15

【記憶藏寶圖】范廣元/另一種溫柔

2018/08/13

【世界在我腳下】蘇冠昇/出門皆是看花人

2018/08/12

【動物上好戲】李淑貞/拚命三娘

2018/08/12

【青春名人堂】陳芸英/視障獨木舟

2018/08/10

【轉角遇見你】張光斗/就這樣奇遇了

2018/08/10

【青春名人堂】須文蔚/對抗命運的殘酷,就是給下一代更多機會

2018/08/09

【小毛病通訊】李達達/幽默過頭導致內傷

2018/08/09

【青春名人堂】佐渡守/擦鞋童小貓

2018/08/08

【生活進行式】慘綠少男青春行

2018/08/08

【瑜伽這檔事】Phoebe Chang(張以昕)/身心靈探索之旅

2018/08/07

【惠風醫言堂】洪惠風/把環遊世界當作工作的人

2018/08/06

執子之手看世界

2018/08/06

【世界在我腳下】野花開滿里約

2018/08/05

【8月話題:打回原形】我不是天才

2018/08/05

【生活進行式】無可救藥的敗衣症

2018/08/04

回頭太難? 

2018/08/04

【青春名人堂】黃宗慧/誠實菌的反噬

2018/08/01

【交換故事見面會(上)】情感連結,是守護海洋的起點

2018/08/01

【世界在我腳下】一步之遙

2018/07/31

【七月話題:為此而戰】聖心堂編繩事件

2018/07/31

【生活進行式】幸福照片的力量

2018/07/30

【On Air 錄音中】所有的愛都歸你

2018/07/29

撞球的訣竅

2018/07/29

【7月話題】為此而戰-求助陌生人

2018/07/28

【推理大解密】名畫失竊記

2018/07/28

【青春名人堂】陳芸英/聆聽二胡演奏

2018/07/27

【記憶藏寶圖】九龍邊界的調景嶺

2018/07/27

【圖個簡單】我來車站接你

2018/07/26

須文蔚/從山村走向十鼓擊樂團的小女孩: 黃莘茨的故事

2018/07/26

老師,別念出來!

2018/07/25

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言