A- A+

聯晚副刊/另存新檔

2018/02/24 06:07:08 聯合晚報 郭強生

成長於全面數位化的一代,回憶這檔事也許再不同於我們傳統的認知。

他們將每一天都迅速存檔,打卡自拍轉傳,每一刻都當下立刻成為過去。電腦記憶容量無限升級,記憶與現實零時差,驀然回首終將成為某種生活失能的形容詞。

更新的手機功能,快速的e化,無人商店無人銀行,記憶或許不再關於生命,而是物件功能。

我們這一輩人的懷舊仍是手工型的,一縷縷一件件,都得自己動手從記憶中翻尋梳理。沒有臉書打卡標記過的檔案,像塞在櫥櫃角落裡,那些我們都忘記自己何時添置的舊衣。明明曾是讓自己心動而想擁有過的式樣,當下卻只讓我們陷入失笑與無名的茫然。

同學會像是提供了另一種舊衣新穿的可能。

在老同學面前裝萌賣傻,沒人會被笑老天真,也不怕已讀不回,反正七嘴八舌總有話題。老同學又成了新朋友,新感情中又有舊回憶,彷彿早就丟在哪裡多年不管的一支舊股票,如今意外翻紅成了潛力股,讓人難以忽視它的重新上櫃。

但,同學會真能黏固得起,在時間中曾經四散的我們嗎?

或許在心裡頭都難免暗自憔悴,我們都已不是當年的自己。但又無法確實形容,過去那個自己與現在這個自己,哪個是真實?哪個是虛幻?

今天的自己,對昨日的那個人最想要說的,是一聲感謝?還是對不起?

出現在眼前的舊日同窗,就算指認無礙,但事實上,從此以後我們腦海中出現的對方,便是以中年人形象另存新檔了。記憶中原封不動多年的那個少男或少女,從此正式被汰換,宣告過期無效,只能慢慢溶逝於流動的時光中。

反之亦然。

我們某一部分的自己,都因重聚而在彼此的目光中褪消了。

每當我們的名字被重新呼喚,轉身的已不再是記憶,而是現實。

這讓我想起,有時在街頭布告欄中會看見的失蹤幼童告示。有些已經下落不明了二十年,做父母的仍緊緊將當年的照片按在心口,期待奇蹟出現。

什麼樣的奇蹟呢?希望被尋獲的,仍是一如當年的那個孩子嗎?要什麼樣的心理準備,才會讓父母願意接受,面對的將是一個三十幾歲成人,甚至他們已對失蹤前的記憶空白?

原來,過去就像失蹤的少兒,它的容貌其實一直在改變中。

活到一定年紀,還能依我們相信中的模樣繼續存在的東西,顯然越來越少。也許不久的將來,清單上只剩下遙遠的故鄉,無緣的情人,遺失的彩券,生日蛋糕和還沒動筆的回憶錄。

英國小說家朱利安.拔恩斯在他的小說《回憶的餘燼》中有這麼一段話:「當我們以為自己變得成熟,其實我們只是變得安全。當我們以為自己在恪盡職責,其實我們只是懦弱地生活。我們到頭來會發現,所謂的『合乎實際』」,只是一種逃避而非面對問題的方式。」

懷舊究竟是五十半百、最懂得什麼是「合乎實際」人生階段的我們在恪盡職責?還是說,它也可能是一次離開安全舒適圈的冒險?

在互相讚美彼此都沒啥改變、丟出當年糗事作為暖車話題的同時,有沒有人願意承認,其實人情淡薄就是從我們這一輩開始的?

否則,既無戰亂又無鐵幕,同樣都生活在台灣,成長於電訊與交通比上一代都便捷百倍的時代,我們如何自圓其說,一眨眼數十年大家都沒聯絡?

屬於我們的時代裂痕又是什麼?

所謂的純真,它曾以何種面貌存在過?後來究竟又是怎麼失去的?

搭上一艘名為懷舊的小船,無法靠岸,卻總是希望,岸邊或許還有依稀可辨的身影,在向自己揮手。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【獨家專訪】鄭丰《巫王志》續章,演繹東方版《冰與火之歌》

2018/07/10

以書會友 國立臺灣圖書館107年夏季好書交換活動

2018/07/06

家族傷痛 讓他重新審視二戰

2018/07/05

《巨流河》啟發 西方學者:戰爭中的中國不只勝敗

2018/07/05

【獨家專訪】被世界召喚後 浩子最想帶給觀眾的禮物

2018/07/04

現代教育啟示錄:追求高分而扭曲的親子關係

2018/07/03

每寫一部小說 都像自毀骨肉再建

2018/07/03

聯合報文學大獎 駱以軍獲獎

2018/07/03

讀者7月號 談李商隱的雨

2018/07/01

《讀者》7月號 詩書畫裡故事多

2018/07/01

「巨流河」英文版面世 「讓第三代知道我們的故事」

2018/07/01

山外山戲樓外樓–真假林升無須休

2018/06/27

【獨家專訪】輕小說天后御我,首次挑戰台灣版的星際大戰故事

2018/06/08

劉兆玄科幻小說「民主困境 也許外星人解決」

2018/06/07

荷蘭的「書籍建築師」伊瑪・布 巧思設計第三屆唐獎證書

2018/06/05

讀者6月號 話金庸古龍之別

2018/06/01

智慧行動載具與盲用電腦設備 帶視障朋友看見雲端上的世界

2018/06/01

台北文學獎 評審驚訝:清貧世代描寫多

2018/05/26

【獨家專訪】純愛教主蔡智恆 再次帶來初戀悸動

2018/05/25

臺東學子有福啦! 國臺圖無障礙閱讀推廣課程搶鮮體驗!

2018/05/17

【獨家專訪】OL心聲代言人雪倫 在字裡行間,找到不同的自我

2018/05/14

2018新北閱讀節「古蹟文學日」穿越時光 以文會友

2018/05/06

感念蔣夫人 蕪詞集新書發表

2018/05/05

第十四屆海峽兩岸圖書交易會 創兩岸出版合作商機

2018/04/27

火車上的文藝營 李昂開講 網紅助陣

2018/04/27

第十四屆海峽兩岸圖書交易會 週四召開參展說明會

2018/04/25

有聲書英語名師:廖彩杏 首度在國家圖書館演講

2018/04/19

影╱聽文學的聲音 王文興、白先勇為家變、孽子獻聲

2018/04/18

曼布克國際獎 吳明益遺憾未入決審

2018/04/13

不愛讀書是誰的錯? 幾米新作反思低閱讀時代

2018/04/12

林慧懿白睿文洛城13日對談 文學與美味關係

2018/04/08

侯文詠出席曼谷國際書展 和書迷對談

2018/04/08

黃春明憶童年 小說功力來自偷看電影最後五分鐘

2018/04/08

小說截成詩 瓦歷斯談詩在生活中

2018/03/25

【聯副文訊】 澳門作家談「厭城」

2018/03/24

107年臺灣閱讀公園「春之悅.享讀」

2018/03/22

台灣應用材料文藝季 3-5月浪漫登場

2018/03/15

太強了!李家同的書賣了快200萬本 這本銷量勝魔戒

2018/03/09

白先勇代言文學季 讚台北文學之都

2018/03/06

出生就患心臟病 7歲妹妹成「愛閱達人」

2018/03/02

熱門文章

【獨家專訪】鄭丰《巫王志》續章,演繹東方版《冰與火之歌》

2018/07/10

女人故事...這夏聽她說

2018/07/11

故宮修復文物 瓷盤再展風華

2018/07/09

大英自然史博物館/染血紫水晶的詛咒 來台展出

2018/07/07

全球最狂年度大秀 極限震撼+10月台北開演

2018/07/11

【獨家專訪】被世界召喚後 浩子最想帶給觀眾的禮物

2018/07/04

黑色星期五 鋼琴大鬥法72折優惠

2018/07/13

「最溫柔的瓷」 柏木円台中個展

2018/07/12

歐萊德體驗店 詮釋自然風格

2018/07/11

以書會友 國立臺灣圖書館107年夏季好書交換活動

2018/07/06

誠品畫廊展至7月29日/河床劇團20年 揭開潛意識之迷

2018/07/07

《巨流河》啟發 西方學者:戰爭中的中國不只勝敗

2018/07/05

台新贊助 英兩大博物館登台

2018/07/16

小兒子跨界上秀 繪本舞台劇齊發

2018/07/11

柏林愛樂12把大提琴 高雄場 免費戶外轉播

2018/06/20

霹靂素還真 秀出高科技

2018/07/09

有藝思/驚艷光影東京、重回陳映真山路

2018/07/08

高美館 看見羅丹之吻

2018/07/13

戽斗變大!扭蛋星球展討喜登場

2018/06/21

蘇文寬揮毫 書寫經營體悟

2018/07/09

搖滾莫札特 學生限時折扣

2018/07/15

柏林弦樂五重奏 難忘台灣的熱情

2018/07/06

現代教育啟示錄:追求高分而扭曲的親子關係

2018/07/03

家族傷痛 讓他重新審視二戰

2018/07/05

有彩蛋!柏林愛樂弦樂五重奏 邀觀眾上台

2018/07/16

竹塹國樂節登場 17場次表演與講座

2018/07/07

熟齡壯遊講座延期

2018/07/06

「巨流河」英文版面世 「讓第三代知道我們的故事」

2018/07/01

大英自然史博物館展 開展囉

2018/07/03

嘉義8大家齊聚 美術名家聯展 張花冠再提設當代美術館

2018/07/14

聯合報文學大獎 駱以軍獲獎

2018/07/03

每寫一部小說 都像自毀骨肉再建

2018/07/03

鋼琴大鬥法 也來尬足球

2018/07/04

讀者7月號 談李商隱的雨

2018/07/01

詩詞串聯入戲 《定風波》演繹蘇東坡

2018/07/17

城市藝術!東京光影展登台

2018/06/29

客家大戲巡演八縣市

2018/07/02

威尼斯建築雙年展 10座概念小教堂

2018/07/01

英國著名編舞家吉莉安林恩辭世 享壽92歲

2018/07/03

日本落語界大師桂歌丸病逝 享壽81歲

2018/07/03

商品推薦

贊助廣告

留言