A- A+

聯晚副刊/另存新檔

2018/02/24 06:07:08 聯合晚報 郭強生

成長於全面數位化的一代,回憶這檔事也許再不同於我們傳統的認知。

他們將每一天都迅速存檔,打卡自拍轉傳,每一刻都當下立刻成為過去。電腦記憶容量無限升級,記憶與現實零時差,驀然回首終將成為某種生活失能的形容詞。

更新的手機功能,快速的e化,無人商店無人銀行,記憶或許不再關於生命,而是物件功能。

我們這一輩人的懷舊仍是手工型的,一縷縷一件件,都得自己動手從記憶中翻尋梳理。沒有臉書打卡標記過的檔案,像塞在櫥櫃角落裡,那些我們都忘記自己何時添置的舊衣。明明曾是讓自己心動而想擁有過的式樣,當下卻只讓我們陷入失笑與無名的茫然。

同學會像是提供了另一種舊衣新穿的可能。

在老同學面前裝萌賣傻,沒人會被笑老天真,也不怕已讀不回,反正七嘴八舌總有話題。老同學又成了新朋友,新感情中又有舊回憶,彷彿早就丟在哪裡多年不管的一支舊股票,如今意外翻紅成了潛力股,讓人難以忽視它的重新上櫃。

但,同學會真能黏固得起,在時間中曾經四散的我們嗎?

或許在心裡頭都難免暗自憔悴,我們都已不是當年的自己。但又無法確實形容,過去那個自己與現在這個自己,哪個是真實?哪個是虛幻?

今天的自己,對昨日的那個人最想要說的,是一聲感謝?還是對不起?

出現在眼前的舊日同窗,就算指認無礙,但事實上,從此以後我們腦海中出現的對方,便是以中年人形象另存新檔了。記憶中原封不動多年的那個少男或少女,從此正式被汰換,宣告過期無效,只能慢慢溶逝於流動的時光中。

反之亦然。

我們某一部分的自己,都因重聚而在彼此的目光中褪消了。

每當我們的名字被重新呼喚,轉身的已不再是記憶,而是現實。

這讓我想起,有時在街頭布告欄中會看見的失蹤幼童告示。有些已經下落不明了二十年,做父母的仍緊緊將當年的照片按在心口,期待奇蹟出現。

什麼樣的奇蹟呢?希望被尋獲的,仍是一如當年的那個孩子嗎?要什麼樣的心理準備,才會讓父母願意接受,面對的將是一個三十幾歲成人,甚至他們已對失蹤前的記憶空白?

原來,過去就像失蹤的少兒,它的容貌其實一直在改變中。

活到一定年紀,還能依我們相信中的模樣繼續存在的東西,顯然越來越少。也許不久的將來,清單上只剩下遙遠的故鄉,無緣的情人,遺失的彩券,生日蛋糕和還沒動筆的回憶錄。

英國小說家朱利安.拔恩斯在他的小說《回憶的餘燼》中有這麼一段話:「當我們以為自己變得成熟,其實我們只是變得安全。當我們以為自己在恪盡職責,其實我們只是懦弱地生活。我們到頭來會發現,所謂的『合乎實際』」,只是一種逃避而非面對問題的方式。」

懷舊究竟是五十半百、最懂得什麼是「合乎實際」人生階段的我們在恪盡職責?還是說,它也可能是一次離開安全舒適圈的冒險?

在互相讚美彼此都沒啥改變、丟出當年糗事作為暖車話題的同時,有沒有人願意承認,其實人情淡薄就是從我們這一輩開始的?

否則,既無戰亂又無鐵幕,同樣都生活在台灣,成長於電訊與交通比上一代都便捷百倍的時代,我們如何自圓其說,一眨眼數十年大家都沒聯絡?

屬於我們的時代裂痕又是什麼?

所謂的純真,它曾以何種面貌存在過?後來究竟又是怎麼失去的?

搭上一艘名為懷舊的小船,無法靠岸,卻總是希望,岸邊或許還有依稀可辨的身影,在向自己揮手。

分享給好友 加入udn

相關新聞

臺東學子有福啦! 國臺圖無障礙閱讀推廣課程搶鮮體驗!

2018/05/17

【獨家專訪】OL心聲代言人雪倫 在字裡行間,找到不同的自我

2018/05/14

2018新北閱讀節「古蹟文學日」穿越時光 以文會友

2018/05/06

感念蔣夫人 蕪詞集新書發表

2018/05/05

第十四屆海峽兩岸圖書交易會 創兩岸出版合作商機

2018/04/27

火車上的文藝營 李昂開講 網紅助陣

2018/04/27

第十四屆海峽兩岸圖書交易會 週四召開參展說明會

2018/04/25

有聲書英語名師:廖彩杏 首度在國家圖書館演講

2018/04/19

影╱聽文學的聲音 王文興、白先勇為家變、孽子獻聲

2018/04/18

曼布克國際獎 吳明益遺憾未入決審

2018/04/13

不愛讀書是誰的錯? 幾米新作反思低閱讀時代

2018/04/12

林慧懿白睿文洛城13日對談 文學與美味關係

2018/04/08

侯文詠出席曼谷國際書展 和書迷對談

2018/04/08

黃春明憶童年 小說功力來自偷看電影最後五分鐘

2018/04/08

小說截成詩 瓦歷斯談詩在生活中

2018/03/25

【聯副文訊】 澳門作家談「厭城」

2018/03/24

107年臺灣閱讀公園「春之悅.享讀」

2018/03/22

台灣應用材料文藝季 3-5月浪漫登場

2018/03/15

太強了!李家同的書賣了快200萬本 這本銷量勝魔戒

2018/03/09

白先勇代言文學季 讚台北文學之都

2018/03/06

出生就患心臟病 7歲妹妹成「愛閱達人」

2018/03/02

又是它! 借閱最多的冠軍書是...

2018/03/02

三灣圖書館全年無休 借閱率3連霸

2018/03/02

苗栗三灣鄉愛閱讀 借書率全台第1

2018/03/02

余光中紀念展 遺孀范我存:他沒做過對不起國家與社會的事

2018/02/24

聯晚副刊/另存新檔

2018/02/24

聯晚副刊/在菩提迦耶

2018/02/24

當文學在城市中發生(聲):詩人們的詩生活

2018/02/22

過年讀好書/「是誰躲在草叢裡」生態繪本 增進親子感情

2018/02/14

過年讀好書/「門孔」 懷人憶事 親歷散文

2018/02/14

過年讀好書/「關係黑洞」 安全感修復指南

2018/02/14

聯晚副刊/寫給你的二十

2018/02/10

聯晚副刊/制服

2018/02/10

3人氣作家 暢談網路創作心路 創新定價 看書不必買整本

2018/02/10

樂府詩〈上邪〉─別被愛情和利益沖昏了頭

2018/02/09

「讀創故事」邀寫手 送沖繩機票

2018/02/09

蔡英文採購書單 自曝是「黃阿瑪」粉絲

2018/02/07

台北國際書展 迎來「讀力時代」

2018/02/06

文化部「優良讀物主題館」在台北國際書展 獲選好書一次購足

2018/02/05

2018台北國際書展揭幕 udn力推「讀創故事」大眾創作平台

2018/02/01

熱門文章

莫內「草地上的午餐」 11月登台首展

2018/05/12

最強怪獸哥吉拉誕生地 下月「登台」

2018/05/22

【獨家專訪】OL心聲代言人雪倫 在字裡行間,找到不同的自我

2018/05/14

假聲男高音修爾 007電影也愛

2018/05/16

大英自然史博物館展 預售票熱賣中

2018/05/15

暗藏愛情密碼 莫內青春名作「草地上的午餐」將來台

2018/05/12

柏林愛樂弦樂五重奏 7月再登台

2018/05/18

鄧泰山獨奏 把握搶票最後機會

2018/05/16

臺東學子有福啦! 國臺圖無障礙閱讀推廣課程搶鮮體驗!

2018/05/17

羅密歐與茱麗葉 一生必看

2018/05/10

鄧泰山重現諾瑪回憶錄 焦元溥:數一數二難

2018/05/01

東京光影 6月底搬來台

2018/05/08

有藝思/TC音樂節復出 規模空前

2018/05/13

蔡詩萍/因為夠當代,李君毅堪稱當代水墨創新藝術家了

2018/05/01

羅密歐與茱麗葉 下月登台尬戲

2018/04/25

去中介化 價格破壞威力大

2018/05/07

莫斯科古典芭蕾 早鳥快搶票

2018/05/04

假聲男高音 6.18看修爾演唱表情

2018/05/22

莫斯科古典芭蕾 華南卡享八五折

2018/05/09

變形金剛現身 將成打卡聖地

2018/05/07

人間條件桃園戶外開演 追追追萬人大合唱

2018/05/05

A.R.T.裝置藝術 展現萬年美聲

2018/05/07

40年的蘭陵之夜 慶吳靜吉80大壽

2018/05/03

感念蔣夫人 蕪詞集新書發表

2018/05/05

2018新北閱讀節「古蹟文學日」穿越時光 以文會友

2018/05/06

第十四屆海峽兩岸圖書交易會 創兩岸出版合作商機

2018/04/27

韓國MeToo延燒 吳泰錫木花劇團取消來台演出

2018/05/03

「世界太過脆弱,無法承受我的誠懇」 ──四人餐桌的《病號》告白

2018/04/30

有藝思/無獨有偶展奇幻、聖馬克高唱迪士尼

2018/04/29

第十四屆海峽兩岸圖書交易會 週四召開參展說明會

2018/04/25

火車上的文藝營 李昂開講 網紅助陣

2018/04/27

莫斯科古典芭雷舞團 黑白天鵝八月登台

2018/04/27

有藝思/遊扭蛋星球 看台灣鬼怪

2018/05/06

假聲男高音修爾6月登台 獻唱台灣民謠

2018/04/25

柏林愛樂弦樂五重奏 創團成員回歸獻藝

2018/04/27

商品推薦

贊助廣告

留言