A- A+

聯晚副刊/制服

2018/02/10 06:00:26 聯合晚報 郭強生

懷舊到了極致,總有那麼點戀物癖的傾向,讓人說不出來是感動還是悲傷。

高中同學會上,有人帶來保存了三十餘載的制服,全場一陣驚呼與唏噓。十八歲的身形,沒有人再塞得進的尺碼,更重要的是,那襟前繡上的校名與班號,都讓人想起了曾經,也可能是人生最後一回,對某件事有過無悔認同的年少。

不像北一女有引以為傲的綠制服,公立高中男生在那個年代,一律都是黃卡其。但因為我們當時是全台唯一的「國立」高中(師大附中),加上班號是全球獨家,以每屆班級數累計(當年是哪位這麼有文創概念?),這就讓身上的黃卡其,成為了從新生訓練第一天起,每個人眼中的「騎士戰袍」。

如今看著群組傳來的同學會大合照,彷彿又看到一個個中年歐吉桑當年一身制服的模樣——誰的制服總燙出直挺的痕線,誰的卡其布色是教官不容的灰白,誰的制服合身到令人忌妒,喔,還有那些被摺得如山稜起伏的軍訓帽——仍依稀如昨。

髮禁解除,各校的新制服紛紛出籠,黃卡其亦被貶為軍訓服打入冷宮。我不禁懷念起曾經在公車上看到的,一個個穿著黃卡其制服的高中男生們。

真是帥呀!

從小一直被定位在品學兼優,高中聯考雖被視為爆冷失手,卻讓我鬆了口氣,從第一名的迷思噩夢中解脫,從此隨興發展。別人在背英文單字,我在讀王文興與張愛玲。下周要模擬考,我仍不捨錯過第一屆的金馬國際影展,連趕了好幾場楚浮的電影。

大學聯考的壓力雖如影隨形,但那並不是當時生命階段的苦悶主因。是尚在萌芽、如綑身荊棘的一種寂寞,是像一首曲子不斷地重複播放,卻始終哼不出旋律的一種焦慮,最讓青春期變得刻骨銘心。

一心想要成為作家的少年,現在想來,一定有某些不合時宜的古怪吧?所幸校風開明,沒有重理工輕文史的現實勢利,以至於我的文青善感不曾遭到過同儕挑釁。這讓其實沒有什麼自信的我,暫時得到了某種安全庇護。

即使如此,一開始我仍無法擺脫某種既認同又抽離的眼光,時常在下課時坐在操場邊,看著一個個與自己一式黃卡其的身影,默默地感受著青春氣息,也憂傷地開始哀悼,心裡被壓抑的那個自己。

沒法再繼續否認,同性對我產生的吸引力。

十七歲一晃即逝,但迷惘卻又像一生那樣的漫長。

我知道我錯過了什麼。從沒參加過與女校的烤肉聯誼,校慶時也沒邀請過女生來遊園會,但是在高二分班後,我竟再也沒有感受到那種無形壓力。

社會組的男生,觀念想必也另類些,也許有人早就察覺,但他們並不排擠或霸凌,反倒更友善地伸出引導的手,把我拉進他們的生活。原本可能會在陰暗逃避中度過的青春期,反而成為人生中難得明亮自在的一段。

那些年,同樣訂做了小喇叭褲,穿上尖頭皮鞋,戴起船型痞帽的我,絲毫沒有感覺自己在隱藏偽裝。相反的,我發現自己與他們並無不同。親近友善的良好同性互動,解除了我對性的羞恥不安。從他們種種討人喜歡的特質中,我看到帥氣男生的必要條件:自然、真實、溫暖。

脫下卡其服後的人生,那樣的同性情誼再也不會有,尤其不解同性情愁(仇?)為何可以如此扭曲,不知道他們在青春期時遭遇過什麼樣的魑魍。

莒哈絲訪談錄中有一段,她說男人基本上都是同性戀,因為他們只有跟其他男人在一起的時候最快樂,當時讀到不禁莞爾。

回不去的黃卡其年代,此生唯一的純男校時光,只有那時的我曾覺得,自己也是帥帥的。

軍訓制服聯誼教官文創
分享給好友 加入udn

相關新聞

【線上主題書展】在新手書店,讀給新手的書

2018/09/20

中小學生優良課外讀物 推薦臺灣原創力-有獎徵答送好禮

2018/09/19

中小學生優良課外讀物「大家i閱讀」系列活動 與獨立書店一起品讀好書

2018/09/19

「妓女的屁」也可以吃? 圖書館長揭祕大英黑暗料理

2018/09/19

國圖南部分館 將成台灣「最後一本書」的家

2018/09/04

《讀者》九月號 重溫扶生搶救史書

2018/09/03

這所學校不僅讓蔣經國和鄧小平同窗 連宋慶齡都是校友

2018/08/30

從梁實秋到花甲男孩 金鼎獎得主陳素芳堅守文學第一線

2018/08/30

超單身社會來襲!你不能不知道「單充」這個名詞

2018/08/18

一口氣背完一本英文教材 女老師比賽獲10萬獎金

2018/08/17

全聯廣告的中元普渡梗 原來清朝政府在台灣便用過

2018/08/16

文化部「第40次中小學生優良課外讀物評選推介活動」結果出爐,71本精選之星必讀推薦

2018/08/14

後殖民小說巨擘 諾獎得主奈波爾辭世

2018/08/12

靈異天后 笭菁200達成,自述奇幻旅程

2018/07/31

融合舞蹈、身心靈和大自然,李憶苗以飛天之姿行走人間

2018/07/31

讀者八月號 一窺巨匠達文西

2018/07/29

日人類學者:當「白目」讓你變得更聰明

2018/07/26

2018【台灣法語譯者協會-法國巴黎銀行翻譯獎】八月起開始徵件

2018/07/25

首本海洋音樂祭訪談書,不為人知的海祭幕後故事

2018/07/23

【獨家專訪】鄭丰《巫王志》續章,演繹東方版《冰與火之歌》

2018/07/10

以書會友 國立臺灣圖書館107年夏季好書交換活動

2018/07/06

家族傷痛 讓他重新審視二戰

2018/07/05

《巨流河》啟發 西方學者:戰爭中的中國不只勝敗

2018/07/05

【獨家專訪】被世界召喚後 浩子最想帶給觀眾的禮物

2018/07/04

現代教育啟示錄:追求高分而扭曲的親子關係

2018/07/03

每寫一部小說 都像自毀骨肉再建

2018/07/03

聯合報文學大獎 駱以軍獲獎

2018/07/03

讀者7月號 談李商隱的雨

2018/07/01

《讀者》7月號 詩書畫裡故事多

2018/07/01

「巨流河」英文版面世 「讓第三代知道我們的故事」

2018/07/01

山外山戲樓外樓–真假林升無須休

2018/06/27

【獨家專訪】輕小說天后御我,首次挑戰台灣版的星際大戰故事

2018/06/08

劉兆玄科幻小說「民主困境 也許外星人解決」

2018/06/07

荷蘭的「書籍建築師」伊瑪・布 巧思設計第三屆唐獎證書

2018/06/05

讀者6月號 話金庸古龍之別

2018/06/01

智慧行動載具與盲用電腦設備 帶視障朋友看見雲端上的世界

2018/06/01

台北文學獎 評審驚訝:清貧世代描寫多

2018/05/26

【獨家專訪】純愛教主蔡智恆 再次帶來初戀悸動

2018/05/25

臺東學子有福啦! 國臺圖無障礙閱讀推廣課程搶鮮體驗!

2018/05/17

【獨家專訪】OL心聲代言人雪倫 在字裡行間,找到不同的自我

2018/05/14

熱門文章

再會吧北投 吳念真為陳明章圓30年的夢

2018/07/21

張正傑手術成功 醫生:石膏拿掉可以拉琴了

2018/07/21

郭元益翻轉印象 把糕餅變時尚

2018/07/16

詩詞串聯入戲 《定風波》演繹蘇東坡

2018/07/17

林百里攝影展 呈現人生體會

2018/07/16

回顧編舞45年 林懷民:台灣是創作的好地方

2018/07/18

首本海洋音樂祭訪談書,不為人知的海祭幕後故事

2018/07/23

家族傷痛 讓他重新審視二戰

2018/07/05

雲門《關於島嶼》免費演 手塚治虫不打烊

2018/07/22

看渡渡鳥 省思人類發展

2018/07/19

有彩蛋!柏林愛樂弦樂五重奏 邀觀眾上台

2018/07/16

女人故事...這夏聽她說

2018/07/11

黃聲遠用建築 在威尼斯和世界交朋友

2018/07/17

【獨家專訪】鄭丰《巫王志》續章,演繹東方版《冰與火之歌》

2018/07/10

林懷民回顧45年 「台灣是創作的好地方」

2018/07/18

台新贊助 英兩大博物館登台

2018/07/16

紀念海峽兩岸出版交流30周年座談會 在深圳書博會期間成功舉辦

2018/07/23

全球最狂年度大秀 極限震撼+10月台北開演

2018/07/11

柏林愛樂24日台中演出 安可藏彩蛋

2018/07/23

柏林弦樂五重奏 難忘台灣的熱情

2018/07/06

高美館 看見羅丹之吻

2018/07/13

「最溫柔的瓷」 柏木円台中個展

2018/07/12

酷課練習生即日起開班授課,快利用暑假來酷課雲書爽一下

2018/07/24

大英自然史博物館/染血紫水晶的詛咒 來台展出

2018/07/07

2018【台灣法語譯者協會-法國巴黎銀行翻譯獎】八月起開始徵件

2018/07/25

嘉義8大家齊聚 美術名家聯展 張花冠再提設當代美術館

2018/07/14

手機電池設計 驅動科技進化

2018/07/16

【獨家專訪】被世界召喚後 浩子最想帶給觀眾的禮物

2018/07/04

搖滾莫札特 學生限時折扣

2018/07/15

宣揚台灣之美 2018台灣國展油畫比賽 「初夏」奪首獎

2018/07/21

黑色星期五 鋼琴大鬥法72折優惠

2018/07/13

故宮修復文物 瓷盤再展風華

2018/07/09

蘇文寬揮毫 書寫經營體悟

2018/07/09

「巨流河」英文版面世 「讓第三代知道我們的故事」

2018/07/01

誠品畫廊展至7月29日/河床劇團20年 揭開潛意識之迷

2018/07/07

柏林愛樂弦樂五重奏 安可藏彩蛋

2018/07/24

《巨流河》啟發 西方學者:戰爭中的中國不只勝敗

2018/07/05

小兒子跨界上秀 繪本舞台劇齊發

2018/07/11

以書會友 國立臺灣圖書館107年夏季好書交換活動

2018/07/06

聯合報文學大獎 駱以軍獲獎

2018/07/03

商品推薦

贊助廣告

留言