A- A+

聯晚副刊/制服

2018/02/10 06:00:26 聯合晚報 郭強生

懷舊到了極致,總有那麼點戀物癖的傾向,讓人說不出來是感動還是悲傷。

高中同學會上,有人帶來保存了三十餘載的制服,全場一陣驚呼與唏噓。十八歲的身形,沒有人再塞得進的尺碼,更重要的是,那襟前繡上的校名與班號,都讓人想起了曾經,也可能是人生最後一回,對某件事有過無悔認同的年少。

不像北一女有引以為傲的綠制服,公立高中男生在那個年代,一律都是黃卡其。但因為我們當時是全台唯一的「國立」高中(師大附中),加上班號是全球獨家,以每屆班級數累計(當年是哪位這麼有文創概念?),這就讓身上的黃卡其,成為了從新生訓練第一天起,每個人眼中的「騎士戰袍」。

如今看著群組傳來的同學會大合照,彷彿又看到一個個中年歐吉桑當年一身制服的模樣——誰的制服總燙出直挺的痕線,誰的卡其布色是教官不容的灰白,誰的制服合身到令人忌妒,喔,還有那些被摺得如山稜起伏的軍訓帽——仍依稀如昨。

髮禁解除,各校的新制服紛紛出籠,黃卡其亦被貶為軍訓服打入冷宮。我不禁懷念起曾經在公車上看到的,一個個穿著黃卡其制服的高中男生們。

真是帥呀!

從小一直被定位在品學兼優,高中聯考雖被視為爆冷失手,卻讓我鬆了口氣,從第一名的迷思噩夢中解脫,從此隨興發展。別人在背英文單字,我在讀王文興與張愛玲。下周要模擬考,我仍不捨錯過第一屆的金馬國際影展,連趕了好幾場楚浮的電影。

大學聯考的壓力雖如影隨形,但那並不是當時生命階段的苦悶主因。是尚在萌芽、如綑身荊棘的一種寂寞,是像一首曲子不斷地重複播放,卻始終哼不出旋律的一種焦慮,最讓青春期變得刻骨銘心。

一心想要成為作家的少年,現在想來,一定有某些不合時宜的古怪吧?所幸校風開明,沒有重理工輕文史的現實勢利,以至於我的文青善感不曾遭到過同儕挑釁。這讓其實沒有什麼自信的我,暫時得到了某種安全庇護。

即使如此,一開始我仍無法擺脫某種既認同又抽離的眼光,時常在下課時坐在操場邊,看著一個個與自己一式黃卡其的身影,默默地感受著青春氣息,也憂傷地開始哀悼,心裡被壓抑的那個自己。

沒法再繼續否認,同性對我產生的吸引力。

十七歲一晃即逝,但迷惘卻又像一生那樣的漫長。

我知道我錯過了什麼。從沒參加過與女校的烤肉聯誼,校慶時也沒邀請過女生來遊園會,但是在高二分班後,我竟再也沒有感受到那種無形壓力。

社會組的男生,觀念想必也另類些,也許有人早就察覺,但他們並不排擠或霸凌,反倒更友善地伸出引導的手,把我拉進他們的生活。原本可能會在陰暗逃避中度過的青春期,反而成為人生中難得明亮自在的一段。

那些年,同樣訂做了小喇叭褲,穿上尖頭皮鞋,戴起船型痞帽的我,絲毫沒有感覺自己在隱藏偽裝。相反的,我發現自己與他們並無不同。親近友善的良好同性互動,解除了我對性的羞恥不安。從他們種種討人喜歡的特質中,我看到帥氣男生的必要條件:自然、真實、溫暖。

脫下卡其服後的人生,那樣的同性情誼再也不會有,尤其不解同性情愁(仇?)為何可以如此扭曲,不知道他們在青春期時遭遇過什麼樣的魑魍。

莒哈絲訪談錄中有一段,她說男人基本上都是同性戀,因為他們只有跟其他男人在一起的時候最快樂,當時讀到不禁莞爾。

回不去的黃卡其年代,此生唯一的純男校時光,只有那時的我曾覺得,自己也是帥帥的。

軍訓制服聯誼教官文創
分享給好友 加入udn

相關新聞

當文學在城市中發生(聲):詩人們的詩生活

2018/02/22

過年讀好書/「是誰躲在草叢裡」生態繪本 增進親子感情

2018/02/14

過年讀好書/「門孔」 懷人憶事 親歷散文

2018/02/14

過年讀好書/「關係黑洞」 安全感修復指南

2018/02/14

聯晚副刊/寫給你的二十

2018/02/10

聯晚副刊/制服

2018/02/10

3人氣作家 暢談網路創作心路 創新定價 看書不必買整本

2018/02/10

樂府詩〈上邪〉─別被愛情和利益沖昏了頭

2018/02/09

「讀創故事」邀寫手 送沖繩機票

2018/02/09

蔡英文採購書單 自曝是「黃阿瑪」粉絲

2018/02/07

台北國際書展 迎來「讀力時代」

2018/02/06

文化部「優良讀物主題館」在台北國際書展 獲選好書一次購足

2018/02/05

2018台北國際書展揭幕 udn力推「讀創故事」大眾創作平台

2018/02/01

讀者2月號 紅樓夢vs.鹿鼎記

2018/02/01

紅樓夢&鹿鼎記差異 讀者細品味

2018/02/01

聯晚副刊/期待櫻花盛開的時節

2018/01/27

文化部「第40次中小學生優良課外讀物推介評選活動」開始受理報名

2018/01/22

聯晚副刊/生活在沒有選擇

2018/01/20

小山重疊本嫵媚─溫庭筠和他的花間詞

2018/01/08

台北書展 邀企業家談閱讀

2018/01/08

讀書吧╱《朱鷺號三部曲》21世紀不能錯過的史詩小說

2018/01/07

1月《讀者》跟著紅樓當吃貨

2018/01/01

美國心靈小語

2017/12/30

鋼鐵森林中的新房客

2017/12/30

2017【台灣法語譯者協會翻譯獎】文學、人文社會科學類首獎公布

2017/12/29

創作就是「丟棄自己,再找回來」

2017/12/23

臭日子

2017/12/23

影/94歲林良自比駱駝 寫作從不問「到了沒有」

2017/12/16

坐月子養生之道

2017/12/16

#我也是

2017/12/16

美學者分析:中共60年前若犯台 必遭蔣介石軍隊擊退

2017/12/14

追思李永平 鄭麗君頒褒揚令

2017/12/11

星雲人文世界論壇 新聞、文學引領 展現文明力量

2017/12/11

無障礙閱讀推廣 國臺圖不遺餘力

2017/12/07

讀盡風月慾望背後的人性百態,《新金瓶梅》讀小說獨家連載中!

2017/12/04

熊讚快閃國立臺灣圖書館 邀請大家一起來讀冊

2017/12/02

聯晚副刊/戀愛保健術

2017/12/02

聯晚副刊/男護士

2017/12/02

為何世界在變輕 12月號讀者解謎

2017/12/01

閱讀,是不止息的歷史長河 臺灣商務印書館再寫出版不朽

2017/12/01

熱門文章

聯晚副刊/寫給你的二十

2018/02/10

聯晚副刊/制服

2018/02/10

有藝思/故宮南北院相輝映 春節從南遊到北

2018/02/11

畢卡索情人畫像 拍價衝15億

2018/02/08

山洞裡的鋼琴大師 花甲獨奏獻台灣

2018/02/16

過年讀好書/「關係黑洞」 安全感修復指南

2018/02/14

樂府詩〈上邪〉─別被愛情和利益沖昏了頭

2018/02/09

坐上愛因斯坦書桌 感受天才魅力

2018/02/21

蔡英文採購書單 自曝是「黃阿瑪」粉絲

2018/02/07

黃照芳80個展 「畫」說人生頓悟

2018/02/14

3人氣作家 暢談網路創作心路 創新定價 看書不必買整本

2018/02/10

第一羅密歐5月登台 早鳥票開賣了

2018/02/22

瑪莎葛蘭姆 舞出七情六慾

2018/02/12

最懂蕭邦的手指 鄧泰山5月獨奏

2018/02/09

台藝大才女 獨特畫風闖國際

2018/01/27

走春夢幻景點…色廊展!

2018/02/10

過年讀好書/「門孔」 懷人憶事 親歷散文

2018/02/14

當文學在城市中發生(聲):詩人們的詩生活

2018/02/22

過年讀好書/「是誰躲在草叢裡」生態繪本 增進親子感情

2018/02/14

「讀創故事」邀寫手 送沖繩機票

2018/02/09

紅樓夢&鹿鼎記差異 讀者細品味

2018/02/01

有藝思╱雲門45周年 獻上全年大菜 滿足身心靈

2018/02/04

再現「見城」 戲曲6天后一次看

2018/02/06

讀者2月號 紅樓夢vs.鹿鼎記

2018/02/01

文化部「優良讀物主題館」在台北國際書展 獲選好書一次購足

2018/02/05

「悲慟」 讓台灣編舞家國際發光

2018/02/06

瑪莎葛蘭姆 讓東方舞者發光

2018/01/30

2018台北國際書展揭幕 udn力推「讀創故事」大眾創作平台

2018/02/01

窗邊小荳荳 帶你重溫童年時光

2018/02/05

史岱費爾德致敬曲 靈感來自巴哈手稿

2018/01/31

聯晚副刊/期待櫻花盛開的時節

2018/01/27

藍蔭鼎畫作《滴翠》 宜蘭庫藏33年首展

2018/01/27

台北國際書展 迎來「讀力時代」

2018/02/06

穿梭時空蟲洞 探索文學古物

2018/02/05

有藝思╱機器人、YouTube...當科技成了演員

2018/01/28

狗札記創作 刻劃台灣犬神韻

2018/02/05

參觀龐畢度 朱立倫邀66弱勢童

2018/01/25

商品推薦

贊助廣告

留言