A- A+

聯晚副刊/制服

2018/02/10 06:00:26 聯合晚報 郭強生

懷舊到了極致,總有那麼點戀物癖的傾向,讓人說不出來是感動還是悲傷。

高中同學會上,有人帶來保存了三十餘載的制服,全場一陣驚呼與唏噓。十八歲的身形,沒有人再塞得進的尺碼,更重要的是,那襟前繡上的校名與班號,都讓人想起了曾經,也可能是人生最後一回,對某件事有過無悔認同的年少。

不像北一女有引以為傲的綠制服,公立高中男生在那個年代,一律都是黃卡其。但因為我們當時是全台唯一的「國立」高中(師大附中),加上班號是全球獨家,以每屆班級數累計(當年是哪位這麼有文創概念?),這就讓身上的黃卡其,成為了從新生訓練第一天起,每個人眼中的「騎士戰袍」。

如今看著群組傳來的同學會大合照,彷彿又看到一個個中年歐吉桑當年一身制服的模樣——誰的制服總燙出直挺的痕線,誰的卡其布色是教官不容的灰白,誰的制服合身到令人忌妒,喔,還有那些被摺得如山稜起伏的軍訓帽——仍依稀如昨。

髮禁解除,各校的新制服紛紛出籠,黃卡其亦被貶為軍訓服打入冷宮。我不禁懷念起曾經在公車上看到的,一個個穿著黃卡其制服的高中男生們。

真是帥呀!

從小一直被定位在品學兼優,高中聯考雖被視為爆冷失手,卻讓我鬆了口氣,從第一名的迷思噩夢中解脫,從此隨興發展。別人在背英文單字,我在讀王文興與張愛玲。下周要模擬考,我仍不捨錯過第一屆的金馬國際影展,連趕了好幾場楚浮的電影。

大學聯考的壓力雖如影隨形,但那並不是當時生命階段的苦悶主因。是尚在萌芽、如綑身荊棘的一種寂寞,是像一首曲子不斷地重複播放,卻始終哼不出旋律的一種焦慮,最讓青春期變得刻骨銘心。

一心想要成為作家的少年,現在想來,一定有某些不合時宜的古怪吧?所幸校風開明,沒有重理工輕文史的現實勢利,以至於我的文青善感不曾遭到過同儕挑釁。這讓其實沒有什麼自信的我,暫時得到了某種安全庇護。

即使如此,一開始我仍無法擺脫某種既認同又抽離的眼光,時常在下課時坐在操場邊,看著一個個與自己一式黃卡其的身影,默默地感受著青春氣息,也憂傷地開始哀悼,心裡被壓抑的那個自己。

沒法再繼續否認,同性對我產生的吸引力。

十七歲一晃即逝,但迷惘卻又像一生那樣的漫長。

我知道我錯過了什麼。從沒參加過與女校的烤肉聯誼,校慶時也沒邀請過女生來遊園會,但是在高二分班後,我竟再也沒有感受到那種無形壓力。

社會組的男生,觀念想必也另類些,也許有人早就察覺,但他們並不排擠或霸凌,反倒更友善地伸出引導的手,把我拉進他們的生活。原本可能會在陰暗逃避中度過的青春期,反而成為人生中難得明亮自在的一段。

那些年,同樣訂做了小喇叭褲,穿上尖頭皮鞋,戴起船型痞帽的我,絲毫沒有感覺自己在隱藏偽裝。相反的,我發現自己與他們並無不同。親近友善的良好同性互動,解除了我對性的羞恥不安。從他們種種討人喜歡的特質中,我看到帥氣男生的必要條件:自然、真實、溫暖。

脫下卡其服後的人生,那樣的同性情誼再也不會有,尤其不解同性情愁(仇?)為何可以如此扭曲,不知道他們在青春期時遭遇過什麼樣的魑魍。

莒哈絲訪談錄中有一段,她說男人基本上都是同性戀,因為他們只有跟其他男人在一起的時候最快樂,當時讀到不禁莞爾。

回不去的黃卡其年代,此生唯一的純男校時光,只有那時的我曾覺得,自己也是帥帥的。

軍訓制服聯誼教官文創
分享給好友 加入udn

相關新聞

有聲書英語名師:廖彩杏 首度在國家圖書館演講

2018/04/19

影╱聽文學的聲音 王文興、白先勇為家變、孽子獻聲

2018/04/18

曼布克國際獎 吳明益遺憾未入決審

2018/04/13

不愛讀書是誰的錯? 幾米新作反思低閱讀時代

2018/04/12

林慧懿白睿文洛城13日對談 文學與美味關係

2018/04/08

侯文詠出席曼谷國際書展 和書迷對談

2018/04/08

黃春明憶童年 小說功力來自偷看電影最後五分鐘

2018/04/08

小說截成詩 瓦歷斯談詩在生活中

2018/03/25

【聯副文訊】 澳門作家談「厭城」

2018/03/24

107年臺灣閱讀公園「春之悅.享讀」

2018/03/22

台灣應用材料文藝季 3-5月浪漫登場

2018/03/15

太強了!李家同的書賣了快200萬本 這本銷量勝魔戒

2018/03/09

白先勇代言文學季 讚台北文學之都

2018/03/06

出生就患心臟病 7歲妹妹成「愛閱達人」

2018/03/02

又是它! 借閱最多的冠軍書是...

2018/03/02

三灣圖書館全年無休 借閱率3連霸

2018/03/02

苗栗三灣鄉愛閱讀 借書率全台第1

2018/03/02

余光中紀念展 遺孀范我存:他沒做過對不起國家與社會的事

2018/02/24

聯晚副刊/另存新檔

2018/02/24

聯晚副刊/在菩提迦耶

2018/02/24

當文學在城市中發生(聲):詩人們的詩生活

2018/02/22

過年讀好書/「是誰躲在草叢裡」生態繪本 增進親子感情

2018/02/14

過年讀好書/「門孔」 懷人憶事 親歷散文

2018/02/14

過年讀好書/「關係黑洞」 安全感修復指南

2018/02/14

聯晚副刊/寫給你的二十

2018/02/10

聯晚副刊/制服

2018/02/10

3人氣作家 暢談網路創作心路 創新定價 看書不必買整本

2018/02/10

樂府詩〈上邪〉─別被愛情和利益沖昏了頭

2018/02/09

「讀創故事」邀寫手 送沖繩機票

2018/02/09

蔡英文採購書單 自曝是「黃阿瑪」粉絲

2018/02/07

台北國際書展 迎來「讀力時代」

2018/02/06

文化部「優良讀物主題館」在台北國際書展 獲選好書一次購足

2018/02/05

2018台北國際書展揭幕 udn力推「讀創故事」大眾創作平台

2018/02/01

讀者2月號 紅樓夢vs.鹿鼎記

2018/02/01

紅樓夢&鹿鼎記差異 讀者細品味

2018/02/01

聯晚副刊/回返之苦

2018/01/27

聯晚副刊/期待櫻花盛開的時節

2018/01/27

文化部「第40次中小學生優良課外讀物推介評選活動」開始受理報名

2018/01/22

聯晚副刊/生活在沒有選擇

2018/01/20

小山重疊本嫵媚─溫庭筠和他的花間詞

2018/01/08

熱門文章

有藝思/蔣勳雲淡風輕 春鬥奇舞 盡在雲門

2018/04/15

不愛讀書是誰的錯? 幾米新作反思低閱讀時代

2018/04/12

柏林愛樂五重奏將登台 今天開賣 搶票要快

2018/04/17

莫斯科古典芭蕾 早鳥票開跑

2018/04/11

從衣服顏色 看茱麗葉的愛恨情仇

2018/04/13

新編「帝女花」 中國國家京劇院5月登台

2018/04/19

第24屆東亞出版人會議「全媒體時代的編輯技藝」

2018/04/11

張大春、黃春明 被封印的「深夜食堂」

2018/04/08

無牆美術館 描繪城市表情

2018/04/16

曼布克國際獎 吳明益遺憾未入決審

2018/04/13

白先勇攜崑曲「義俠記」 登上北京大學

2018/04/11

「台積心築藝術季」登場 重現經典電影

2018/04/18

北市推廣藝文 學生看戲五折

2018/04/16

影╱聽文學的聲音 王文興、白先勇為家變、孽子獻聲

2018/04/18

詩魔洛夫告別式 以「因為風的緣故」辭行

2018/04/11

繼索尼世界攝影大獎後 吳秀玲再拿下日本「館石昭獎」

2018/04/11

有聲書英語名師:廖彩杏 首度在國家圖書館演講

2018/04/19

黃春明憶童年 小說功力來自偷看電影最後五分鐘

2018/04/08

莫斯科古典芭蕾 早鳥票最低85折

2018/04/21

綠意盎然.療癒心靈 莊園飯店與自然共舞

2018/04/16

鋼琴貴公子 下周二登台獨奏

2018/04/09

假聲男高音修爾 民謠饗台灣樂迷

2018/04/13

鄧泰山獨奏會 快來搶票

2018/04/19

柏林愛樂弦樂五重奏 早鳥優惠倒數

2018/04/11

傳奇畫家吳炫三 半世紀300件作品大展

2018/04/08

有藝思╱吳炫三震撼了你我 俄台名家演繹貝多芬

2018/04/08

今夏,享受更多藝術饗宴

2018/04/06

德國鋼琴貴公子 獨奏會搶票倒數

2018/04/06

一捲錄音帶 開啟修爾音樂修行路

2018/04/19

鮮肉變熟男 「羅密歐」懂了真愛

2018/04/03

頂尖假聲男高音 六月登台

2018/04/08

廠長的家書 追憶老松菸

2018/04/02

小說截成詩 瓦歷斯談詩在生活中

2018/03/25

侯文詠出席曼谷國際書展 和書迷對談

2018/04/08

林慧懿白睿文洛城13日對談 文學與美味關係

2018/04/08

有藝思/細看常玉韻味 聆聽魔笛美聲

2018/04/01

愛因斯坦展 音樂邂逅科學

2018/03/23

假聲男高音修爾 來台開唱

2018/04/06

安尚秀活字術 漢字注入新生命

2018/04/02

柏林愛樂弦樂5重奏 快搶早鳥票

2018/03/26

商品推薦

贊助廣告

留言