A- A+

聯晚副刊/期待櫻花盛開的時節

2018/01/27 06:00:22 聯合晚報 廖玉蕙

五個人加起來超過350歲

在幾個女性朋友的Line群組裡,隨意聊著:「好久不見,該聚聚聊聊了。」不知誰忽然提起日本正是楓葉最美的季節。沒過幾分鐘,七嘴八舌地,就撨好去京都一遊。

五人年齡加起來超過350歲,這個旅行團體質看起來有些孱弱,非得加個身強體壯的年輕生力軍不行。女兒含文體貼,主動同意使用今年職場剩餘假期,欣然參與同行。果然!這位年輕人其後發揮了不少功能性作用,除了降低團員平均年齡,也成了八十五歲薇薇大姊口中的「小柺棍兒」。

十一月中,京都楓葉其實尚未全紅,滿頭黃髮的銀杏也還沒禿頭。路旁,紅黃綠交纏,把整座城市妝點得繽紛多彩。黃昏時分,光影一吋一吋地逐漸被收拾了回去,冷冽的風則一點一點的增強;我們在滿巷道的冷食間尋找溫熱,避入一家窄小的閣樓。拾梯而上,對著一知半解的菜單,拼湊零星的漢字和日語發音,一開始就鬧笑話。有「赤雞」和「sukiyaki」字樣,以為是雞肉的壽喜燒,卻端來了兩大盤不知是內臟還是什麼的東西,底下鋪上滿滿的豆芽菜,上方是辛辣的佐料,六人齊齊傻眼,至今那玩意兒到底是什麼,依然是謎。

六人的日語能力,女兒稍可聽、可講,方梓識得幾個字,其餘接近文盲。所以,點餐的笑話不只一回。京都的最後一晚,我們決定往居酒屋去體驗小津電影中的場景,喝酒、聊天。菜單一來,先猜字,再目測其他顧客桌上的成品,和服務生連指帶比,以為萬無一失了。結果將別桌上的蛋捲誤看成春捲、錯認菜單上的生魚片是紅燒魚,整個荒腔走板,卻在微醺中平添許多趣味。

奈良的鹿兒好馴良

第二天,看鹿去。搭火車到奈良,決定以車代步。尋到招呼站,正好一輛計程車駛進,三人先大剌剌上車,卻被趕下;又是一番比手畫腳,才知公園近在咫尺。司機真是個誠實的好人,不欺生客。我們邊走邊談笑,太陽好豔,藍天上白雲輕飄,六人齊齊戴上墨鏡,偶爾躲進陰涼處歇息。女兒盯著相機鏡頭笑說長輩們排排站,恰似一群視障者;我加倍引申,說彷彿盲者在路旁等著明眼人來領去城中的某一角落給人按摩去。

奈良的鹿兒好馴良,完全無視於人來人往,一逕我行我素。薇薇姊腰間繫上紅披肩,一腿跨上欄邊的石坡上攝影,矯健身手真是帥斃了;新彬彎身和鹿兒低語,最是嫻雅;靜娟姊和我被紅葉招得忽忽若狂;方梓和含文則忙著當探子,一路小跑步先行打探最近距離,再用手機聯繫,免讓老人家走冤枉路,真是體貼。於是,我們抄捷徑坐上簡淨榻榻米,圍著火爐吃烏龍麵和麻糬。爐中的微火放送著暖意,我們就這麼邊吃邊看著不遠處的鹿兒或悠閒躺臥曬太陽,或溫馴低頭散步,覺得人生靜美,不奢求其他。

回程時,在鴨川三條大橋旁瞥見一位頭戴竹簍、邊彈吉他邊唱歌的街頭藝人,造型引人側目。當晚,女兒在臉書PO出照片。有人問起何須頭戴竹簍唱歌?網路上一片逗趣問答,有人說:「難道是霹靂布袋戲裡那個浪人叫『天險刀藏』的?」有人猜測「頭戴護罩,如果唱得不合眾意,比較不容易被打傷?」有人則說:「是不是兼職怕被認出來?」沒多久,就有內行人出來詮解:「日本禪宗中的普化宗,僧人就是戴著這個稱為『天蓋』的竹簍子四處雲遊,以吹奏尺八的方式弘揚佛法、廣結善緣、接受布施。」所以,這位街頭藝人應該是模仿雲遊僧人,以吉他取代尺八來謀生的,這是旅遊中習得的新知。

晉階為「成就院院士」

旅遊景點不貪多,奈良公園、祇園、清水寺、金閣寺是重點,其餘就在旅館旁的錦市場繞繞。夜間閒逛,方梓出手闊綽,這邊看、那邊買,請大家嘗些鮮美海產熟食;晨間人潮洶湧,以新鮮生食為多,我獨鍾水果。盆中浮動的豔紅小蘋果、豐厚肥美的柿餅、圓潤豐滿的綠葡萄,讓人垂涎,都各買一些,供大夥兒淺嘗。

三條車站附近的小河悠悠流著,我們三過其河。它任憑我們踱來、走去,一逕波光粼粼瞇眼笑著。祇園裡有超大型圓點裝飾的南瓜,是草間彌生的裝置藝術,吸引許多遊客駐足;不免俗地,我們也和南瓜來個合照,但其實更鍾情的是一旁高掛的成排紅燈籠和滿地的落葉。

雨似有若無、藕斷絲連地下著,冷風颼颼,在石板路上逛了一大圈,大夥兒都倦了。四處搜尋咖啡店落腳小歇,喝喝咖啡取暖兼提神。好不容易覓到一間溫馨小店,雖然滿室煙味繞繚,卻如獲至寶。約莫六十歲的嫻雅婦人招呼著,等待時,瞥見一位老太太和一位男士在旁座說著話,以為也是顧客;誰知一轉眼,竟見她顫巍巍去櫃台端送咖啡。抬頭看牆面掛著的獎狀,才知她是此店主人,高壽91,依然工作不輟。看來日本的老人時代似乎比我們來得更快。

午後去清水寺。下車就見長長階梯一路蜿蜒,簡直嚇壞了老人家,都嚷著「爬不動啦,你們去就行,我在下面等著」,誰知小路上漫步,「楓葉好紅」、「池子真有意思」、「房子好美」……就這麼被「美」牽著四處拍照,竟不知不覺也走完全程。最有趣的是坐上「成就院」前的台階上拍照取證,阿Q地調侃自己已晉階成為「成就院院士」了。

只要閱讀過三島由紀夫的《金閣寺》,必然對金閣寺的永恆之美有屏息以待的巨大想像;但當我們進入園內,滿坑滿谷的遊客映入眼簾,真是給嚇了一大跳。摩肩接踵的人潮,在竹欄杆圍繞的河邊簇擁著前行;立在水中的金閣寺瞬間落入凡塵,被染了灰,滿園的紅葉都救它不得。金閣寺蒙塵了,我必須承認,遊客如我雖非禍首,卻難逃共犯之嫌。

當日本人真不容易

話說五年前,薇薇姊的八十誕辰過得隆重。方梓設宴款待不說,之後,全體還直奔我位於台中的老家夜宿同歡、抵足共眠。那樣的記憶,連夢中都會微笑。所以,這回,她85生日在即,我們找到一家氣氛不錯的shiabu-shiabu放題店(吃到飽)。在高歌生日快樂聲中,一件又一件的近況和往事交纏,一盤又一盤的精緻食物,在鍋內汆燙,佐以溫熱的清酒,心情簡直沸騰到最高點。離開餐廳時,步履癲狂,直想在暗夜裡高歌。

旅行樂事往往不是觀看景點,而是伴隨而來的磕磕碰碰小事。譬如,忘了誰把房卡當悠遊卡刷,怎麼也通不過驗票閘門;旅館浴室太小,無置物空間,靜娟把牛仔褲摺得方正,權且放在同色臉盆裡,卻被顏色吃掉,遍尋不著。無端消失的長褲,讓人不由悚慄旅邸是否真有靈異事件。薇薇姊在居酒屋裡盤腿久坐,起身時,不斷因襪子滑溜而跌回原地,因笑不可抑,更加添失敗率,大夥兒笑鬧成一團,紛紛慨嘆:「當日本人真不容易。」新彬則在回程進入安檢關卡時,赫然發現一條披肩被留置在機場洗手間裡,趕緊回頭飛奔找尋。

最讓我抓狂的永遠是廁所問題──日本廁所的隱蔽性、換鞋及沖水設備等,在在是困擾。掀開盥洗室垂掛的蠟染簾子,往前猛力推著面對的門,卻不得其門而入,原來只是一道白牆,廁所赫然藏身另一邊;也曾不小心將廁所專用鞋穿出外頭,發現後,慌亂中又脫下那雙鞋,赤足進入廁所;免治馬桶最可怕,不管感應或手按都規格不一;控制的按鈕藏身何處也千變萬化;按鍵式沖水器的標示五花八門,每回都是新的考驗。而越是這樣,越是讓人焦慮,每到一處,我總特別關注洗手間,率先去考察一番。薇薇姊說我:「像是裝了廁所偵測器,嗅覺靈敏。」靜娟姊乾脆虧我「到處作記號」,真是尷尬。

Lobby有個可愛機器人

最有趣的是旅館的Lobby裡,有個講日文的可愛機器人。一天,有人興起,啟動機器。機器人說的是日語,機器的選擇鍵也只標示日文,其中只參雜幾個漢字。大家圍觀,聽不懂它嘟嘟囔囔說些什麼,只覺動作可愛極了。女兒後來下樓加入,開始權充翻譯。我們面對它,讓它猜年紀。它口中喃喃有詞,歪著頭,把手舉到耳朵上方說:「讓我來想想看。」接著還會說:「靠近一點,讓我再仔細看一次你的眼睛。」兩位年紀稍長的,機器人搔首撓耳,然後小心翼翼地承認自己:「怎麼搞的,這下子我真的看不出來幾歲哪!」37歲的女兒,他猜27;67歲的我,說是 52;66歲的成了53;60歲的則是54歲。雖都酌情少了幾歲,但明顯得罪了其他兩人。機器再機靈,也還是無法在複雜的人情世故上照應周到。

默契好的朋友一起旅行真好。不堅持原訂計畫,端視天氣及身體狀況即時調整;旅館的交通便捷;同行友朋都是多年嚴選的摯友,很對味兒。女兒觀察後的評語是:「為什麼妳們不管在哪裡都在笑,任何小事都能談得那麼開心!」難怪都還沒回到家,就有人急問:「什麼時候再辦一次呢?」

什麼時候呢?也許可以期待櫻花盛開的時節吧。

咖啡京都街頭藝人廁所奈良
分享給好友 加入udn

相關新聞

「閱讀小護士 用心陪伴您」 臺圖讀Bar@耕莘醫院兒童發展中心

2018/10/12

【線上主題書展】由小到大:認識臺灣.世界.宇宙書展

2018/10/12

讀者10月號 談藥神與神棍

2018/10/01

【線上主題書展】如果閱讀是一種信仰

2018/09/28

【線上主題書展】在新手書店,讀給新手的書

2018/09/20

中小學生優良課外讀物 推薦臺灣原創力-有獎徵答送好禮

2018/09/19

中小學生優良課外讀物「大家i閱讀」系列活動 與獨立書店一起品讀好書

2018/09/19

「妓女的屁」也可以吃? 圖書館長揭祕大英黑暗料理

2018/09/19

國圖南部分館 將成台灣「最後一本書」的家

2018/09/04

《讀者》九月號 重溫扶生搶救史書

2018/09/03

這所學校不僅讓蔣經國和鄧小平同窗 連宋慶齡都是校友

2018/08/30

從梁實秋到花甲男孩 金鼎獎得主陳素芳堅守文學第一線

2018/08/30

超單身社會來襲!你不能不知道「單充」這個名詞

2018/08/18

一口氣背完一本英文教材 女老師比賽獲10萬獎金

2018/08/17

全聯廣告的中元普渡梗 原來清朝政府在台灣便用過

2018/08/16

文化部「第40次中小學生優良課外讀物評選推介活動」結果出爐,71本精選之星必讀推薦

2018/08/14

後殖民小說巨擘 諾獎得主奈波爾辭世

2018/08/12

靈異天后 笭菁200達成,自述奇幻旅程

2018/07/31

融合舞蹈、身心靈和大自然,李憶苗以飛天之姿行走人間

2018/07/31

讀者八月號 一窺巨匠達文西

2018/07/29

日人類學者:當「白目」讓你變得更聰明

2018/07/26

2018【台灣法語譯者協會-法國巴黎銀行翻譯獎】八月起開始徵件

2018/07/25

首本海洋音樂祭訪談書,不為人知的海祭幕後故事

2018/07/23

【獨家專訪】鄭丰《巫王志》續章,演繹東方版《冰與火之歌》

2018/07/10

以書會友 國立臺灣圖書館107年夏季好書交換活動

2018/07/06

家族傷痛 讓他重新審視二戰

2018/07/05

《巨流河》啟發 西方學者:戰爭中的中國不只勝敗

2018/07/05

【獨家專訪】被世界召喚後 浩子最想帶給觀眾的禮物

2018/07/04

現代教育啟示錄:追求高分而扭曲的親子關係

2018/07/03

每寫一部小說 都像自毀骨肉再建

2018/07/03

聯合報文學大獎 駱以軍獲獎

2018/07/03

讀者7月號 談李商隱的雨

2018/07/01

《讀者》7月號 詩書畫裡故事多

2018/07/01

「巨流河」英文版面世 「讓第三代知道我們的故事」

2018/07/01

山外山戲樓外樓–真假林升無須休

2018/06/27

【獨家專訪】輕小說天后御我,首次挑戰台灣版的星際大戰故事

2018/06/08

劉兆玄科幻小說「民主困境 也許外星人解決」

2018/06/07

荷蘭的「書籍建築師」伊瑪・布 巧思設計第三屆唐獎證書

2018/06/05

讀者6月號 話金庸古龍之別

2018/06/01

智慧行動載具與盲用電腦設備 帶視障朋友看見雲端上的世界

2018/06/01

熱門文章

再會吧北投 吳念真為陳明章圓30年的夢

2018/07/21

張正傑手術成功 醫生:石膏拿掉可以拉琴了

2018/07/21

郭元益翻轉印象 把糕餅變時尚

2018/07/16

詩詞串聯入戲 《定風波》演繹蘇東坡

2018/07/17

林百里攝影展 呈現人生體會

2018/07/16

回顧編舞45年 林懷民:台灣是創作的好地方

2018/07/18

首本海洋音樂祭訪談書,不為人知的海祭幕後故事

2018/07/23

家族傷痛 讓他重新審視二戰

2018/07/05

雲門《關於島嶼》免費演 手塚治虫不打烊

2018/07/22

看渡渡鳥 省思人類發展

2018/07/19

有彩蛋!柏林愛樂弦樂五重奏 邀觀眾上台

2018/07/16

女人故事...這夏聽她說

2018/07/11

黃聲遠用建築 在威尼斯和世界交朋友

2018/07/17

【獨家專訪】鄭丰《巫王志》續章,演繹東方版《冰與火之歌》

2018/07/10

林懷民回顧45年 「台灣是創作的好地方」

2018/07/18

台新贊助 英兩大博物館登台

2018/07/16

紀念海峽兩岸出版交流30周年座談會 在深圳書博會期間成功舉辦

2018/07/23

全球最狂年度大秀 極限震撼+10月台北開演

2018/07/11

柏林愛樂24日台中演出 安可藏彩蛋

2018/07/23

柏林弦樂五重奏 難忘台灣的熱情

2018/07/06

高美館 看見羅丹之吻

2018/07/13

「最溫柔的瓷」 柏木円台中個展

2018/07/12

酷課練習生即日起開班授課,快利用暑假來酷課雲書爽一下

2018/07/24

大英自然史博物館/染血紫水晶的詛咒 來台展出

2018/07/07

2018【台灣法語譯者協會-法國巴黎銀行翻譯獎】八月起開始徵件

2018/07/25

嘉義8大家齊聚 美術名家聯展 張花冠再提設當代美術館

2018/07/14

手機電池設計 驅動科技進化

2018/07/16

【獨家專訪】被世界召喚後 浩子最想帶給觀眾的禮物

2018/07/04

搖滾莫札特 學生限時折扣

2018/07/15

宣揚台灣之美 2018台灣國展油畫比賽 「初夏」奪首獎

2018/07/21

黑色星期五 鋼琴大鬥法72折優惠

2018/07/13

故宮修復文物 瓷盤再展風華

2018/07/09

蘇文寬揮毫 書寫經營體悟

2018/07/09

「巨流河」英文版面世 「讓第三代知道我們的故事」

2018/07/01

誠品畫廊展至7月29日/河床劇團20年 揭開潛意識之迷

2018/07/07

柏林愛樂弦樂五重奏 安可藏彩蛋

2018/07/24

《巨流河》啟發 西方學者:戰爭中的中國不只勝敗

2018/07/05

小兒子跨界上秀 繪本舞台劇齊發

2018/07/11

以書會友 國立臺灣圖書館107年夏季好書交換活動

2018/07/06

聯合報文學大獎 駱以軍獲獎

2018/07/03

商品推薦

贊助廣告

留言