A- A+

#我也是

2017/12/16 06:00:43 聯合晚報 陳思宏

我剛讀完台裔美籍作家李懷瑜(Winnie M Li)的小說《生命暗章》(Dark Chapter),就聽聞《時代雜誌》宣布2017年的「年度人物」為「打破沉默者」(The Silence Breakers)。

「打破沉默者」是一群不分國籍、種族、性別、性向的性侵害或性騷擾受害者,在社群網路上以「#我也是」(#metoo)為串連標籤,勇敢說出自己受害的故事。

李懷瑜的首部小說《生命暗章》得到了英國「非布克獎」(Not the Booker Prize),性侵題材剛好呼應當今「#我也是」浪潮。作者以親身真實恐怖經歷為底本,書寫台裔美籍女子,在北愛爾蘭貝爾法斯特郊區健行時,被青少年跟蹤,在野地遭受襲擊,不幸被強暴。作者以受害者的身分書寫《生命暗章》,但不只寫受害者的觀點,也試圖建構加害者的生命脈絡,平行切換的敘事時空,讓讀者審視常春藤大學畢業、熱愛旅行、於倫敦媒體公司任職的台裔美籍女子,遇上了從小無完善教育、居無定所、飽受家庭暴力的愛爾蘭青少年,兩人命運從此徹底改變。

《生命暗章》的語言直白,文字節奏快速,敘事太過清晰,少了點優秀文學作品的含蓄與曖昧。但直白是作者的敘事策略,逼讀者看清性暴力的本質。野地性侵的描寫非常清晰,我數度讀不下去,文字火蟻,咬齧全身。更殘酷的是受害者僥倖活下來,馬上通報當地警察之後,必須再度重回現場,詳述自己如何遭受暴力對待,脫衣讓警方拍攝全身瘀傷,接受侵入性的身體檢查,參與調查審判。荒謬事多,醫院告知,受害者必須儘快接受性病篩檢,才能針對投藥,但貝爾法斯特醫院的性病部門周末不上班,因此無法給予任何檢測。

書寫的確有療癒作用,《生命暗章》出版之後回響不小,作者上媒體談論自身受害往事,眼神堅毅。

好友潔西卡即將從慕尼黑醫學院畢業,與幾位女生同學到斯里蘭卡醫院實習幾個月,順道環島旅行。我把幾年前去斯里蘭卡的旅遊書籍全部送給她,盛讚島上驚人風光,治安良好。但我的男生旅遊觀點並不準確,這群準醫生在島上的旅遊經驗充滿驚險,一路被當地男子騷擾,在街上被襲胸,有次在茶園山區,幾位男子圍住她們,眼神侵略。幸好,潔西卡跆拳道黑帶等級,她一路拳打腳踢,逼茶園男子對神發誓,再也不騷擾女子,否則一腳踢入斷崖。

其實,我也是。

身體記憶深處,總有個裝大型冰箱的空紙箱與我對望,但記憶零碎,組不出具體,忽略作罷。大學時,和好友在台北參加催眠工作坊,我不信催眠,一直認為催眠師是神棍。忽然,雙手抱胸的我進入了某種遲滯狀態,五感撞上礁石,全身暫停了幾秒,或幾分,或更久。等我回魂,我大喊:「冰箱。」

我想起來了。彰化永靖,悶熱暑假,鄰居買了個大冰箱,紙箱不知為何一直留著。鄰居的兒子把我抱進比我還高的紙箱,解開拉鍊,要我吃他的冰棒。

但記憶就在此停滯,無法向前。我至今想不起來,之後到底發生了什麼。

我記得那位催眠師溫柔地跟我說,不一定要想起來,真的,身體選擇遺忘,請信任自己的身體。

在屏東山上當兵時,一位士官時常藉故接近我身體,抓我屁股,以開玩笑的姿態作勢要強吻。有次他爛醉,我剛好值夜班,他把我壓在牆上,我終於給了他一拳。那一拳無人知曉,或許,他自己也不知道隔天為何腹部這麼痛。那是我這輩子唯一一次出手打人,出拳後,我想起來了,更多關於冰箱的事。拳頭釋放了一些,我無法形容的糾結。

很多年以後,我把這段童年記憶碎片,寫成短篇小說〈廁所裡的鬼〉,不抱任何期待投稿林榮三文學獎,得了首獎。我一直沒說的是,小說原始的名稱,叫作〈冰箱〉。

說出口,寫下來,大聲說,我也是。

性侵愛爾蘭環島斯里蘭卡
分享給好友 加入udn

相關新聞

小山重疊本嫵媚─溫庭筠和他的花間詞

2018/01/08

台北書展 邀企業家談閱讀

2018/01/08

讀書吧╱《朱鷺號三部曲》21世紀不能錯過的史詩小說

2018/01/07

1月《讀者》跟著紅樓當吃貨

2018/01/01

美國心靈小語

2017/12/30

鋼鐵森林中的新房客

2017/12/30

2017【台灣法語譯者協會翻譯獎】文學、人文社會科學類首獎公布

2017/12/29

創作就是「丟棄自己,再找回來」

2017/12/23

臭日子

2017/12/23

影/94歲林良自比駱駝 寫作從不問「到了沒有」

2017/12/16

坐月子養生之道

2017/12/16

#我也是

2017/12/16

美學者分析:中共60年前若犯台 必遭蔣介石軍隊擊退

2017/12/14

追思李永平 鄭麗君頒褒揚令

2017/12/11

星雲人文世界論壇 新聞、文學引領 展現文明力量

2017/12/11

無障礙閱讀推廣 國臺圖不遺餘力

2017/12/07

讀盡風月慾望背後的人性百態,《新金瓶梅》讀小說獨家連載中!

2017/12/04

熊讚快閃國立臺灣圖書館 邀請大家一起來讀冊

2017/12/02

聯晚副刊/戀愛保健術

2017/12/02

聯晚副刊/男護士

2017/12/02

為何世界在變輕 12月號讀者解謎

2017/12/01

閱讀,是不止息的歷史長河 臺灣商務印書館再寫出版不朽

2017/12/01

閱讀‧悅讀‧越讀 國立臺灣圖書館帶你「登百閱」

2017/11/30

「玉米掌控國家」 看《讀者》解謎

2017/11/29

讀書吧/奇異文學智慧之血

2017/11/26

讀書吧/為何中國潰而不崩

2017/11/19

紙電共生整合銷售 讓「第二次購買」更方便實惠

2017/11/15

讀書吧/未來人類 樣貌你決定

2017/11/12

鼓勵文學新秀 簡媜:台灣很小,請你們把它變大

2017/11/12

聽牙醫的話

2017/11/11

公車

2017/11/11

書市大數據/電子書走弱 「紙本開始逆襲了」

2017/11/06

讀書吧/寄生之廟看盡百態

2017/11/05

讀者11月號 古往今來的情

2017/10/31

梵谷高更純情故事 盡在「讀者」

2017/10/31

「最會說故事的醫生」蘇上豪 全新創作 「讀小說」獨家連載中

2017/10/30

當年殺童日本少年 今靠回憶錄狂賺2000萬日元

2017/10/30

讀書吧/從A排到F的字母會

2017/10/29

彩虹海芋

2017/10/28

2017年台灣法語譯者協會翻譯獎 公布入圍名單

2017/10/26

熱門文章

小山重疊本嫵媚─溫庭筠和他的花間詞

2018/01/08

愛因斯坦開展 相對論真跡首度曝光

2018/01/11

相對論手稿…愛因斯坦真跡抵台

2018/01/05

台北書展 邀企業家談閱讀

2018/01/08

簡珮如:跟著音樂理解現代舞

2018/01/09

讀書吧╱《朱鷺號三部曲》21世紀不能錯過的史詩小說

2018/01/07

愛因斯坦手稿 原爆公式首展

2017/12/28

維也納金環愛樂 周日登國家音樂廳

2018/01/11

簡珮如3月返台 將跳失傳舞碼「狂喜再現」

2018/01/04

幾米音樂劇時光電影院

2018/01/14

鋼琴雙冠軍 早鳥優惠套票開賣

2018/01/10

繽紛「色廊展」 挑戰網紅打卡聖地

2018/01/13

鋼琴雙饗 聽鍵盤詩人的浪漫

2018/01/03

瓷器熔古鑄今 挑戰工藝極限

2018/01/08

戲曲音樂人曾仲影獲獎 96歲創作不輟

2018/01/10

高雄駁二面向多元 文創小店述說動人故事

2018/01/08

國寶畫家王攀元辭世 享壽106歲

2017/12/22

有藝思╱城市縮影 火柴盒展

2018/01/14

色廊展網美聖地 預售優惠票開賣

2017/12/26

維也納金環愛樂 1月14日感動登台

2018/01/04

「紙/治器」聯展 翻轉紙張意義

2018/01/13

創作就是「丟棄自己,再找回來」

2017/12/23

美國心靈小語

2017/12/30

1月《讀者》跟著紅樓當吃貨

2018/01/01

張文暄、鄭金太、歐陽鯤水墨聯展

2018/01/05

維也納金環愛樂音樂會 演出倒數

2018/01/02

西洋古典出發融合東方心靈 劉得浪畫山也是畫心

2018/01/07

瑪莎葛蘭姆春之祭 讓簡珮如跳到心痛

2017/12/25

第一羅密歐 明年重回台北

2017/12/19

鋼鐵森林中的新房客

2017/12/30

有藝思/玻璃之神登台秀 臨川四夢照古今

2017/12/31

臭日子

2017/12/23

2017【台灣法語譯者協會翻譯獎】文學、人文社會科學類首獎公布

2017/12/29

維也納愛樂9位首席大師 下月登台

2017/12/20

金環愛樂 演繹正宗維也納新年

2017/12/26

有藝思╱龐畢度親子創遊、愛因斯坦真跡、 關公人在劇場

2017/12/24

關於島嶼 林懷民:回嘉演出特有感情

2017/12/21

商品推薦

贊助廣告

留言