A- A+

#我也是

2017/12/16 06:00:43 聯合晚報 陳思宏

我剛讀完台裔美籍作家李懷瑜(Winnie M Li)的小說《生命暗章》(Dark Chapter),就聽聞《時代雜誌》宣布2017年的「年度人物」為「打破沉默者」(The Silence Breakers)。

「打破沉默者」是一群不分國籍、種族、性別、性向的性侵害或性騷擾受害者,在社群網路上以「#我也是」(#metoo)為串連標籤,勇敢說出自己受害的故事。

李懷瑜的首部小說《生命暗章》得到了英國「非布克獎」(Not the Booker Prize),性侵題材剛好呼應當今「#我也是」浪潮。作者以親身真實恐怖經歷為底本,書寫台裔美籍女子,在北愛爾蘭貝爾法斯特郊區健行時,被青少年跟蹤,在野地遭受襲擊,不幸被強暴。作者以受害者的身分書寫《生命暗章》,但不只寫受害者的觀點,也試圖建構加害者的生命脈絡,平行切換的敘事時空,讓讀者審視常春藤大學畢業、熱愛旅行、於倫敦媒體公司任職的台裔美籍女子,遇上了從小無完善教育、居無定所、飽受家庭暴力的愛爾蘭青少年,兩人命運從此徹底改變。

《生命暗章》的語言直白,文字節奏快速,敘事太過清晰,少了點優秀文學作品的含蓄與曖昧。但直白是作者的敘事策略,逼讀者看清性暴力的本質。野地性侵的描寫非常清晰,我數度讀不下去,文字火蟻,咬齧全身。更殘酷的是受害者僥倖活下來,馬上通報當地警察之後,必須再度重回現場,詳述自己如何遭受暴力對待,脫衣讓警方拍攝全身瘀傷,接受侵入性的身體檢查,參與調查審判。荒謬事多,醫院告知,受害者必須儘快接受性病篩檢,才能針對投藥,但貝爾法斯特醫院的性病部門周末不上班,因此無法給予任何檢測。

書寫的確有療癒作用,《生命暗章》出版之後回響不小,作者上媒體談論自身受害往事,眼神堅毅。

好友潔西卡即將從慕尼黑醫學院畢業,與幾位女生同學到斯里蘭卡醫院實習幾個月,順道環島旅行。我把幾年前去斯里蘭卡的旅遊書籍全部送給她,盛讚島上驚人風光,治安良好。但我的男生旅遊觀點並不準確,這群準醫生在島上的旅遊經驗充滿驚險,一路被當地男子騷擾,在街上被襲胸,有次在茶園山區,幾位男子圍住她們,眼神侵略。幸好,潔西卡跆拳道黑帶等級,她一路拳打腳踢,逼茶園男子對神發誓,再也不騷擾女子,否則一腳踢入斷崖。

其實,我也是。

身體記憶深處,總有個裝大型冰箱的空紙箱與我對望,但記憶零碎,組不出具體,忽略作罷。大學時,和好友在台北參加催眠工作坊,我不信催眠,一直認為催眠師是神棍。忽然,雙手抱胸的我進入了某種遲滯狀態,五感撞上礁石,全身暫停了幾秒,或幾分,或更久。等我回魂,我大喊:「冰箱。」

我想起來了。彰化永靖,悶熱暑假,鄰居買了個大冰箱,紙箱不知為何一直留著。鄰居的兒子把我抱進比我還高的紙箱,解開拉鍊,要我吃他的冰棒。

但記憶就在此停滯,無法向前。我至今想不起來,之後到底發生了什麼。

我記得那位催眠師溫柔地跟我說,不一定要想起來,真的,身體選擇遺忘,請信任自己的身體。

在屏東山上當兵時,一位士官時常藉故接近我身體,抓我屁股,以開玩笑的姿態作勢要強吻。有次他爛醉,我剛好值夜班,他把我壓在牆上,我終於給了他一拳。那一拳無人知曉,或許,他自己也不知道隔天為何腹部這麼痛。那是我這輩子唯一一次出手打人,出拳後,我想起來了,更多關於冰箱的事。拳頭釋放了一些,我無法形容的糾結。

很多年以後,我把這段童年記憶碎片,寫成短篇小說〈廁所裡的鬼〉,不抱任何期待投稿林榮三文學獎,得了首獎。我一直沒說的是,小說原始的名稱,叫作〈冰箱〉。

說出口,寫下來,大聲說,我也是。

性侵愛爾蘭環島斯里蘭卡
分享給好友 加入udn

相關新聞

【獨家專訪】純愛教主蔡智恆 再次帶來初戀悸動

2018/05/25

臺東學子有福啦! 國臺圖無障礙閱讀推廣課程搶鮮體驗!

2018/05/17

【獨家專訪】OL心聲代言人雪倫 在字裡行間,找到不同的自我

2018/05/14

2018新北閱讀節「古蹟文學日」穿越時光 以文會友

2018/05/06

感念蔣夫人 蕪詞集新書發表

2018/05/05

第十四屆海峽兩岸圖書交易會 創兩岸出版合作商機

2018/04/27

火車上的文藝營 李昂開講 網紅助陣

2018/04/27

第十四屆海峽兩岸圖書交易會 週四召開參展說明會

2018/04/25

有聲書英語名師:廖彩杏 首度在國家圖書館演講

2018/04/19

影╱聽文學的聲音 王文興、白先勇為家變、孽子獻聲

2018/04/18

曼布克國際獎 吳明益遺憾未入決審

2018/04/13

不愛讀書是誰的錯? 幾米新作反思低閱讀時代

2018/04/12

林慧懿白睿文洛城13日對談 文學與美味關係

2018/04/08

侯文詠出席曼谷國際書展 和書迷對談

2018/04/08

黃春明憶童年 小說功力來自偷看電影最後五分鐘

2018/04/08

小說截成詩 瓦歷斯談詩在生活中

2018/03/25

【聯副文訊】 澳門作家談「厭城」

2018/03/24

107年臺灣閱讀公園「春之悅.享讀」

2018/03/22

台灣應用材料文藝季 3-5月浪漫登場

2018/03/15

太強了!李家同的書賣了快200萬本 這本銷量勝魔戒

2018/03/09

白先勇代言文學季 讚台北文學之都

2018/03/06

出生就患心臟病 7歲妹妹成「愛閱達人」

2018/03/02

又是它! 借閱最多的冠軍書是...

2018/03/02

三灣圖書館全年無休 借閱率3連霸

2018/03/02

苗栗三灣鄉愛閱讀 借書率全台第1

2018/03/02

余光中紀念展 遺孀范我存:他沒做過對不起國家與社會的事

2018/02/24

聯晚副刊/另存新檔

2018/02/24

聯晚副刊/在菩提迦耶

2018/02/24

當文學在城市中發生(聲):詩人們的詩生活

2018/02/22

過年讀好書/「門孔」 懷人憶事 親歷散文

2018/02/14

過年讀好書/「是誰躲在草叢裡」生態繪本 增進親子感情

2018/02/14

過年讀好書/「關係黑洞」 安全感修復指南

2018/02/14

聯晚副刊/寫給你的二十

2018/02/10

聯晚副刊/制服

2018/02/10

3人氣作家 暢談網路創作心路 創新定價 看書不必買整本

2018/02/10

樂府詩〈上邪〉─別被愛情和利益沖昏了頭

2018/02/09

「讀創故事」邀寫手 送沖繩機票

2018/02/09

蔡英文採購書單 自曝是「黃阿瑪」粉絲

2018/02/07

台北國際書展 迎來「讀力時代」

2018/02/06

文化部「優良讀物主題館」在台北國際書展 獲選好書一次購足

2018/02/05

熱門文章

最強怪獸哥吉拉誕生地 下月「登台」

2018/05/22

莫內「草地上的午餐」 11月登台首展

2018/05/12

假聲男高音修爾 007電影也愛

2018/05/16

【獨家專訪】OL心聲代言人雪倫 在字裡行間,找到不同的自我

2018/05/14

鄧泰山重現諾瑪回憶錄 焦元溥:數一數二難

2018/05/01

大英自然史博物館展 預售票熱賣中

2018/05/15

暗藏愛情密碼 莫內青春名作「草地上的午餐」將來台

2018/05/12

柏林愛樂弦樂五重奏 7月再登台

2018/05/18

鄧泰山獨奏 把握搶票最後機會

2018/05/16

羅密歐與茱麗葉 一生必看

2018/05/10

【獨家專訪】純愛教主蔡智恆 再次帶來初戀悸動

2018/05/25

東京光影 6月底搬來台

2018/05/08

臺東學子有福啦! 國臺圖無障礙閱讀推廣課程搶鮮體驗!

2018/05/17

有藝思/TC音樂節復出 規模空前

2018/05/13

莫斯科古典芭蕾八月登台 票房熱銷八成

2018/05/24

假聲男高音 6.18看修爾演唱表情

2018/05/22

蔡詩萍/因為夠當代,李君毅堪稱當代水墨創新藝術家了

2018/05/01

莫斯科古典芭蕾 早鳥快搶票

2018/05/04

去中介化 價格破壞威力大

2018/05/07

莫斯科古典芭蕾 華南卡享八五折

2018/05/09

人間條件桃園戶外開演 追追追萬人大合唱

2018/05/05

40年的蘭陵之夜 慶吳靜吉80大壽

2018/05/03

2018新北閱讀節「古蹟文學日」穿越時光 以文會友

2018/05/06

感念蔣夫人 蕪詞集新書發表

2018/05/05

變形金剛現身 將成打卡聖地

2018/05/07

A.R.T.裝置藝術 展現萬年美聲

2018/05/07

第十四屆海峽兩岸圖書交易會 創兩岸出版合作商機

2018/04/27

韓國MeToo延燒 吳泰錫木花劇團取消來台演出

2018/05/03

火車上的文藝營 李昂開講 網紅助陣

2018/04/27

有藝思/無獨有偶展奇幻、聖馬克高唱迪士尼

2018/04/29

柏林愛樂弦樂五重奏 創團成員回歸獻藝

2018/04/27

「世界太過脆弱,無法承受我的誠懇」 ──四人餐桌的《病號》告白

2018/04/30

有藝思/遊扭蛋星球 看台灣鬼怪

2018/05/06

莫斯科古典芭雷舞團 黑白天鵝八月登台

2018/04/27

商品推薦

贊助廣告

留言