A- A+

#我也是

2017/12/16 06:00:43 聯合晚報 陳思宏

我剛讀完台裔美籍作家李懷瑜(Winnie M Li)的小說《生命暗章》(Dark Chapter),就聽聞《時代雜誌》宣布2017年的「年度人物」為「打破沉默者」(The Silence Breakers)。

「打破沉默者」是一群不分國籍、種族、性別、性向的性侵害或性騷擾受害者,在社群網路上以「#我也是」(#metoo)為串連標籤,勇敢說出自己受害的故事。

李懷瑜的首部小說《生命暗章》得到了英國「非布克獎」(Not the Booker Prize),性侵題材剛好呼應當今「#我也是」浪潮。作者以親身真實恐怖經歷為底本,書寫台裔美籍女子,在北愛爾蘭貝爾法斯特郊區健行時,被青少年跟蹤,在野地遭受襲擊,不幸被強暴。作者以受害者的身分書寫《生命暗章》,但不只寫受害者的觀點,也試圖建構加害者的生命脈絡,平行切換的敘事時空,讓讀者審視常春藤大學畢業、熱愛旅行、於倫敦媒體公司任職的台裔美籍女子,遇上了從小無完善教育、居無定所、飽受家庭暴力的愛爾蘭青少年,兩人命運從此徹底改變。

《生命暗章》的語言直白,文字節奏快速,敘事太過清晰,少了點優秀文學作品的含蓄與曖昧。但直白是作者的敘事策略,逼讀者看清性暴力的本質。野地性侵的描寫非常清晰,我數度讀不下去,文字火蟻,咬齧全身。更殘酷的是受害者僥倖活下來,馬上通報當地警察之後,必須再度重回現場,詳述自己如何遭受暴力對待,脫衣讓警方拍攝全身瘀傷,接受侵入性的身體檢查,參與調查審判。荒謬事多,醫院告知,受害者必須儘快接受性病篩檢,才能針對投藥,但貝爾法斯特醫院的性病部門周末不上班,因此無法給予任何檢測。

書寫的確有療癒作用,《生命暗章》出版之後回響不小,作者上媒體談論自身受害往事,眼神堅毅。

好友潔西卡即將從慕尼黑醫學院畢業,與幾位女生同學到斯里蘭卡醫院實習幾個月,順道環島旅行。我把幾年前去斯里蘭卡的旅遊書籍全部送給她,盛讚島上驚人風光,治安良好。但我的男生旅遊觀點並不準確,這群準醫生在島上的旅遊經驗充滿驚險,一路被當地男子騷擾,在街上被襲胸,有次在茶園山區,幾位男子圍住她們,眼神侵略。幸好,潔西卡跆拳道黑帶等級,她一路拳打腳踢,逼茶園男子對神發誓,再也不騷擾女子,否則一腳踢入斷崖。

其實,我也是。

身體記憶深處,總有個裝大型冰箱的空紙箱與我對望,但記憶零碎,組不出具體,忽略作罷。大學時,和好友在台北參加催眠工作坊,我不信催眠,一直認為催眠師是神棍。忽然,雙手抱胸的我進入了某種遲滯狀態,五感撞上礁石,全身暫停了幾秒,或幾分,或更久。等我回魂,我大喊:「冰箱。」

我想起來了。彰化永靖,悶熱暑假,鄰居買了個大冰箱,紙箱不知為何一直留著。鄰居的兒子把我抱進比我還高的紙箱,解開拉鍊,要我吃他的冰棒。

但記憶就在此停滯,無法向前。我至今想不起來,之後到底發生了什麼。

我記得那位催眠師溫柔地跟我說,不一定要想起來,真的,身體選擇遺忘,請信任自己的身體。

在屏東山上當兵時,一位士官時常藉故接近我身體,抓我屁股,以開玩笑的姿態作勢要強吻。有次他爛醉,我剛好值夜班,他把我壓在牆上,我終於給了他一拳。那一拳無人知曉,或許,他自己也不知道隔天為何腹部這麼痛。那是我這輩子唯一一次出手打人,出拳後,我想起來了,更多關於冰箱的事。拳頭釋放了一些,我無法形容的糾結。

很多年以後,我把這段童年記憶碎片,寫成短篇小說〈廁所裡的鬼〉,不抱任何期待投稿林榮三文學獎,得了首獎。我一直沒說的是,小說原始的名稱,叫作〈冰箱〉。

說出口,寫下來,大聲說,我也是。

性侵愛爾蘭環島斯里蘭卡
分享給好友 加入udn

相關新聞

【獨家專訪】鄭丰《巫王志》續章,演繹東方版《冰與火之歌》

2018/07/10

以書會友 國立臺灣圖書館107年夏季好書交換活動

2018/07/06

家族傷痛 讓他重新審視二戰

2018/07/05

《巨流河》啟發 西方學者:戰爭中的中國不只勝敗

2018/07/05

【獨家專訪】被世界召喚後 浩子最想帶給觀眾的禮物

2018/07/04

現代教育啟示錄:追求高分而扭曲的親子關係

2018/07/03

每寫一部小說 都像自毀骨肉再建

2018/07/03

聯合報文學大獎 駱以軍獲獎

2018/07/03

讀者7月號 談李商隱的雨

2018/07/01

《讀者》7月號 詩書畫裡故事多

2018/07/01

「巨流河」英文版面世 「讓第三代知道我們的故事」

2018/07/01

山外山戲樓外樓–真假林升無須休

2018/06/27

【獨家專訪】輕小說天后御我,首次挑戰台灣版的星際大戰故事

2018/06/08

劉兆玄科幻小說「民主困境 也許外星人解決」

2018/06/07

荷蘭的「書籍建築師」伊瑪・布 巧思設計第三屆唐獎證書

2018/06/05

讀者6月號 話金庸古龍之別

2018/06/01

智慧行動載具與盲用電腦設備 帶視障朋友看見雲端上的世界

2018/06/01

台北文學獎 評審驚訝:清貧世代描寫多

2018/05/26

【獨家專訪】純愛教主蔡智恆 再次帶來初戀悸動

2018/05/25

臺東學子有福啦! 國臺圖無障礙閱讀推廣課程搶鮮體驗!

2018/05/17

【獨家專訪】OL心聲代言人雪倫 在字裡行間,找到不同的自我

2018/05/14

2018新北閱讀節「古蹟文學日」穿越時光 以文會友

2018/05/06

感念蔣夫人 蕪詞集新書發表

2018/05/05

第十四屆海峽兩岸圖書交易會 創兩岸出版合作商機

2018/04/27

火車上的文藝營 李昂開講 網紅助陣

2018/04/27

第十四屆海峽兩岸圖書交易會 週四召開參展說明會

2018/04/25

有聲書英語名師:廖彩杏 首度在國家圖書館演講

2018/04/19

影╱聽文學的聲音 王文興、白先勇為家變、孽子獻聲

2018/04/18

曼布克國際獎 吳明益遺憾未入決審

2018/04/13

不愛讀書是誰的錯? 幾米新作反思低閱讀時代

2018/04/12

林慧懿白睿文洛城13日對談 文學與美味關係

2018/04/08

侯文詠出席曼谷國際書展 和書迷對談

2018/04/08

黃春明憶童年 小說功力來自偷看電影最後五分鐘

2018/04/08

小說截成詩 瓦歷斯談詩在生活中

2018/03/25

【聯副文訊】 澳門作家談「厭城」

2018/03/24

107年臺灣閱讀公園「春之悅.享讀」

2018/03/22

台灣應用材料文藝季 3-5月浪漫登場

2018/03/15

太強了!李家同的書賣了快200萬本 這本銷量勝魔戒

2018/03/09

白先勇代言文學季 讚台北文學之都

2018/03/06

出生就患心臟病 7歲妹妹成「愛閱達人」

2018/03/02

熱門文章

【獨家專訪】鄭丰《巫王志》續章,演繹東方版《冰與火之歌》

2018/07/10

女人故事...這夏聽她說

2018/07/11

全球最狂年度大秀 極限震撼+10月台北開演

2018/07/11

回顧編舞45年 林懷民:台灣是創作的好地方

2018/07/18

「最溫柔的瓷」 柏木円台中個展

2018/07/12

黑色星期五 鋼琴大鬥法72折優惠

2018/07/13

大英自然史博物館/染血紫水晶的詛咒 來台展出

2018/07/07

台新贊助 英兩大博物館登台

2018/07/16

詩詞串聯入戲 《定風波》演繹蘇東坡

2018/07/17

郭元益翻轉印象 把糕餅變時尚

2018/07/16

高美館 看見羅丹之吻

2018/07/13

家族傷痛 讓他重新審視二戰

2018/07/05

故宮修復文物 瓷盤再展風華

2018/07/09

林百里攝影展 呈現人生體會

2018/07/16

看渡渡鳥 省思人類發展

2018/07/19

黃聲遠用建築 在威尼斯和世界交朋友

2018/07/17

有彩蛋!柏林愛樂弦樂五重奏 邀觀眾上台

2018/07/16

柏林弦樂五重奏 難忘台灣的熱情

2018/07/06

搖滾莫札特 學生限時折扣

2018/07/15

蘇文寬揮毫 書寫經營體悟

2018/07/09

林懷民回顧45年 「台灣是創作的好地方」

2018/07/18

歐萊德體驗店 詮釋自然風格

2018/07/11

【獨家專訪】被世界召喚後 浩子最想帶給觀眾的禮物

2018/07/04

嘉義8大家齊聚 美術名家聯展 張花冠再提設當代美術館

2018/07/14

霹靂素還真 秀出高科技

2018/07/09

《巨流河》啟發 西方學者:戰爭中的中國不只勝敗

2018/07/05

誠品畫廊展至7月29日/河床劇團20年 揭開潛意識之迷

2018/07/07

以書會友 國立臺灣圖書館107年夏季好書交換活動

2018/07/06

小兒子跨界上秀 繪本舞台劇齊發

2018/07/11

有藝思/驚艷光影東京、重回陳映真山路

2018/07/08

竹塹國樂節登場 17場次表演與講座

2018/07/07

客家大戲巡演八縣市

2018/07/02

手機電池設計 驅動科技進化

2018/07/16

熟齡壯遊講座延期

2018/07/06

戽斗變大!扭蛋星球展討喜登場

2018/06/21

每寫一部小說 都像自毀骨肉再建

2018/07/03

讀者7月號 談李商隱的雨

2018/07/01

聯合報文學大獎 駱以軍獲獎

2018/07/03

現代教育啟示錄:追求高分而扭曲的親子關係

2018/07/03

「巨流河」英文版面世 「讓第三代知道我們的故事」

2018/07/01

商品推薦

贊助廣告

留言