A- A+

聯晚副刊/戀愛保健術

2017/12/02 06:00:44 聯合晚報 顏訥

圖/陳佳蕙
圖/陳佳蕙

如果陰道會說話……

燈光下。

場景是現代化的嶄新診間。一白袍中年鬍男急急拉開布簾,整張臉往裡探。忽然愣住,想起什麼似的,又退回布簾外,大喊:「淑美!」十秒鐘後,一白衣婦人面無表情走進布簾內。中年男子隨後粗魯地扯開布簾,大步跨進來,兩人湊在光溜溜的大腿旁交頭接耳。

淑美:腿張開。

白袍鬍男:請把腿張開!

淑美:小姐,不好意思,大腿不要夾那麼緊。放鬆再放鬆!

白袍鬍男:唉,你怎麼都聽不懂呢?好,那我直接進來了。

燈暗,聚光燈亮,主角躺在診療椅上,兩手互相搓揉,看起來很緊張。

不知道是這幾個月的第幾次了,我躺在這裡,盡可能把腿敞到最廣的角度。兩腿間,一道本來抿得緊緊的嘴巴就微微咧開笑著。

「いらっしゃいませ!」嘴巴鬆開大喊。就像推開木門掀開布簾,看到立在料理台後的日本料理店老闆,精氣神充滿,好像並不害怕與團團圍在腿邊的目光對視。

我不知道陰道如果會說話,她是不是真能勇者無懼。可我其實怕死了,怕到就算練習了無數次,一躺上去,勉力張開腿,那緊繃程度,也像是髖骨焊死,一轉動就嘰嘰嘎嘎走了音,總是不能一次唱到位。

最初幾次,醫生還得拽住我的膝蓋,唰一聲,奮力掰開,簡直像幫牛接生,手腳齊上。

人說使盡九牛二虎之力是太俗常的用語,寫作的時候如果要拿它來形容一種艱困的人生風景,都還得再三思量:「難道沒有更創新的說法了嗎?」不過,頭幾次看婦產科的不堪,躺在那冰冷的診療椅上,空穴來風的時候,也確實只想得出這種陳詞套語來重建創傷場景。醫生埋著頭費他的九牛之力往深處探勘,而我心底不可抑制的恥感則虎虎生風,一隻沒有耳朵一隻沒有尾巴,就像哪裡破損了壞掉了,只能輕輕唱兒歌來嘲弄自己:「真奇怪啊真奇怪。」

所有放進來的,都要接納

那麼真正使我害怕的是什麼呢?來了這麼多次,幾乎每月一次報到,我當然知道進了診間該做什麼,程序其實都內建在身體裡了。褪下內褲,摺疊好塞進口袋,切記不要隨手放在旁邊的櫃子上,否則給人見了發黃的褲底那多尷尬。接著,把裙子麻花一樣扭往腰腹之際,側身坐上診療椅,以臀尖為圓心,一個掃堂腿旋風歸位,兩腿叉開,各自擱在躺椅旁的鐵架上,然後靜靜等待。執行上述步驟時,任何扭捏都是作態,對待疾病務必理性多於情緒,至少醫療科學是這樣教養我們的。所以,無論本來多情緒化,內心玻璃劇場演的一幕幕都是劃時代大悲劇;但只要進入素白的診間,看見鐵盤上方正規矩排在一起的器械,還是得告誡自己,穩住,維持病患的專業,表情最好有如躺在慈湖萬世千秋給人謁陵的蔣總統那般肅穆。

所以,我怕的是自己控制不住的真心,一個閃神,就叫出聲來。

啊啊啊啊,那裡不行!

婦產科診間是這樣的場所:嚴禁喧譁嬉鬧,嚴禁七情六慾,嚴禁用狀聲詞表述疼痛,焦慮,愉悅,收縮或者舒張。這般肅穆倒也不是明定的規矩,而是約定俗成的默契。否則,你想想,捂著嘴坐上家醫科的旋轉椅問診時,怎麼都不必掩藏自己這些時日體液橫流的悲情,最好當場從肺部深處咳一個慘字,以竄出的鼻涕明志,讓眼前乾淨的醫生一起變髒。或者,同樣被放倒在診療椅上,場景換成復健科,鄰床牽引脊柱的叔嬸們總不吝嗇交換病況,唉我腰背痠啊心裡苦啊脖子僵啊,佐以各種淺斟低唱的呻吟。復健師溫柔笑著翻轉拗摺他們的身體,好像知道那一聲聲,說的其實全都是寂寞。

一個人躺在潔白的婦產科診間,兩腿掛在支架上,我經常害怕,偶爾也會疼痛。想叫出聲來,想喊輕點不要那裡,可是不要就是要,所有希望醫生感同身受的呻吟都不合時宜,還可能不小心把痛演繹成爽。眼神微微往下望,總是那塊布橫在腰間,楚河漢界,下半身沒有話語權。「いらっしゃいませ!」她喊,歡迎光臨!身為一個容器,所有放進來的,都要接納。

寫濕了一條內褲

頭頂白燈敞亮。

白袍中年鬍男坐在椅子上,手持銀亮鴨嘴器,迅速刺入主角兩腿之間的孔洞。撐開鴨嘴,呱呱呱,旋即以棉花棒戳入,喇一喇,採樣完成。白袍中年鬍男眉頭一皺,發現案情,實在,太過單純,表情立刻收整起來,慎重其事宣布。

白袍鬍男:你發霉了。

主角:發霉?難道是過了最佳賞味期限了嗎?(呵呵呵呵乾笑)

白袍鬍男與淑美沒有笑。

白袍鬍男:這沒什麼,在台灣很常見,就是太濕了。

主角:太濕……

白袍鬍男:對。冒昧請問,你是做什麼的?

主角:我……寫作……(聲音漸小)

燈光暗,聚光燈亮。主角獨白。

小腿掛在診療椅前方豎起來的鐵架上,等待醫生走進來洗手做羹湯的期間,經常百無聊賴,適合多作他想。為什麼老是癢進深處無怨尤呢?搬上台北以後,夏日裡,把自己埋在頂樓加蓋小套房寫作。鐵皮罩頂,攝氏四十度,我是剛出爐的小籠湯包,火候恰到好處的時候,寫濕了一條內褲,就乾脆脫了甩開,裸身窟在房東給的布椅子上,慢慢地蒸,蒸出一地湯汁。

是那時候就發霉了嗎?

害怕的時候,我總喜歡笑

也不是沒聽過寫作的職業傷害,得交付身體向寫作之神去換。於是村上春樹他日日跑步,鍛鍊身體,維持撐起長篇小說的核心肌群。有人寫到頸椎長骨刺,有人寫到椎間盤突出,有人寫到近視又乾眼,有人寫到自律神經失調。多寫一個字就是耗掉自己一點,關於寫作,更多是犧牲作家的幸福快樂,這些詛咒我都聽過,可為了寫得更靠近神一些,鰥寡孤獨有什麼?都拿去吧,也有人這樣發願。況且,傷了腰椎毀了視力,往往還能是成為大藝術家的履歷。遺失聽力的貝多芬,獻出新作「第九號交響曲」後,全場歡聲雷動,他只是低著頭背對觀眾,久久未發現整個世界都已經轉向他。於是,這傳奇的一幕可以永遠地被剪裁下來,在文字裡,在影像裡,一遍又一遍地回放。

啊,此刻又搔癢了起來,謹慎地扭動了一下屁股。沒人告訴我,如果用發霉的陰道去交易,這無法與人分享的病,能替我換回什麼呢?嘻嘻嘻,好像還可以聽見腿間唇縫噓逼出的笑聲,那種缺牙漏風了還勉強作態的笑。尷尬的時候,害怕的時候,我總喜歡笑。與痛苦相較,快樂通常是一種看起來淺薄,引不起人深究考掘的情緒,而刻痕最深的傷痛,於他人而言卻又經常只能逼近,無法抵達。所以,如果看見地獄的話便自己去吧,如果要被鬼追,何苦拖人下水。

套上褲子吧!好像聽到淑美開口。一個人立在布簾內,握著內褲,怎麼那麼想笑呢,於是笑出聲來,哈哈哈,竟然像一片吐司一樣發霉了,哈哈哈的跨出診間,到隔壁藥局領藥,藥劑師彷彿已經認得我,攀談幾句。那時候,在陌生的城市裡,我才突然感到好多好多的寂寞。

男生就算得了,也不會有感覺

時間:一年後。

場景:狹小老舊的診間。

燈亮。戴眼鏡、穿白袍奶奶正坐在主角腿間,緩緩推入鴨嘴器,撐開前,溫柔告訴主角,要撐開了喔,輕輕安慰她,主角才慢慢放鬆下來。用棉棒採樣分泌物後,擱在玻片上,白袍奶奶拉開布簾離開,把眼睛靠上顯微鏡仔細觀看。

主角:不好意思,應該是又發霉了。這半年反覆發作,吃了藥啊保健食品啊,也總是沒辦法全好。

白袍奶奶靜靜透過顯微鏡看玻片,調整了一會,才終於轉頭望向主角。

白袍奶奶:有另一半嗎?

主角:我寫作。啊……剛剛是問另一半嗎?那個,最近有了。

主角低下頭,回答的有點尷尬。

白袍奶奶:這是滴蟲害的。請你另一半也趕快去檢查,否則就算治好了你,過半個月又會回來找我了。

主角:滴蟲是不是坐久了太悶熱,才會感染的病啊?

白袍奶奶:怎麼說呢,算是接觸性感染吧。這是一種,男生就算得了,也不會有感覺的病。很不公平對吧?其實很多婦女病都是這樣的。

燈光暗,聚光燈亮。主角站在街角,準備往遠方巷底的藥局領藥,又彷彿想起了什麼,定定站著。

原來,一直以來都錯怪了寫作嗎?曾以為就算壯烈犧牲了也難以對誰開口,那麼孤獨的病徵,竟然是與人共享而來的。一個人的悲傷是黴菌,兩個人的寂寞是滴蟲;僅女性有感的這種病啊,雖然因親密而獲得,總得先相濡以沫,但那些疼痛,燒灼,與難耐的搔癢,仍舊只能描述,無法分享。因為細細去描述而同情共感,是寫作的騙術。如果人生不如一行波特萊爾,那麼關於努力著互為主體的愛的種種,也不過是顯微鏡下的,一滴分泌物。

想著夏日裡一個人在頂加寫作的時日,想著秋日裡在頂加試著把愛人放入寫作的時日。那當然也包括,多希望誰把誰寫壞了就能殺人,但在真實的爭吵中永遠只能敗陣下來的時日。其實更多時候,僅僅是寫不出刻痕太深的傷,於是兩腿緊閉,大笑大叫,就怕袒露了自己。

離開前,我又折返診間,實在不想復發,苦苦向醫生問來了保養之道。我該多吃蔬菜?早早睡覺?放棄寫作?還是汆燙內褲以便斬草除根?坐在大桌子後寫字的醫生,抬頭,露出了一個母親才有的表情,想了一想,意味深長的說:

「善待自己。好好生活。乾乾淨淨。我祝你幸福健康。」

燈暗。劇終。

【作者簡介】

顏訥,住在城市裡的鄉下人。清華大學中文研究所博士生,研究香港、台灣文學傳播與唐宋詞的性別文化空間。替副刊、雜誌、UDN鳴人堂與BIOS Monthly專欄寫東西,得過全國學生文學獎、林榮三文學獎,著有散文集《幽魂訥訥》。

劇場復健婦產科村上春樹保健食品
分享給好友 加入udn

相關新聞

第十四屆海峽兩岸圖書交易會 週四召開參展說明會

2018/04/25

有聲書英語名師:廖彩杏 首度在國家圖書館演講

2018/04/19

影╱聽文學的聲音 王文興、白先勇為家變、孽子獻聲

2018/04/18

曼布克國際獎 吳明益遺憾未入決審

2018/04/13

不愛讀書是誰的錯? 幾米新作反思低閱讀時代

2018/04/12

林慧懿白睿文洛城13日對談 文學與美味關係

2018/04/08

侯文詠出席曼谷國際書展 和書迷對談

2018/04/08

黃春明憶童年 小說功力來自偷看電影最後五分鐘

2018/04/08

小說截成詩 瓦歷斯談詩在生活中

2018/03/25

【聯副文訊】 澳門作家談「厭城」

2018/03/24

107年臺灣閱讀公園「春之悅.享讀」

2018/03/22

台灣應用材料文藝季 3-5月浪漫登場

2018/03/15

太強了!李家同的書賣了快200萬本 這本銷量勝魔戒

2018/03/09

白先勇代言文學季 讚台北文學之都

2018/03/06

出生就患心臟病 7歲妹妹成「愛閱達人」

2018/03/02

又是它! 借閱最多的冠軍書是...

2018/03/02

三灣圖書館全年無休 借閱率3連霸

2018/03/02

苗栗三灣鄉愛閱讀 借書率全台第1

2018/03/02

余光中紀念展 遺孀范我存:他沒做過對不起國家與社會的事

2018/02/24

聯晚副刊/另存新檔

2018/02/24

聯晚副刊/在菩提迦耶

2018/02/24

當文學在城市中發生(聲):詩人們的詩生活

2018/02/22

過年讀好書/「是誰躲在草叢裡」生態繪本 增進親子感情

2018/02/14

過年讀好書/「門孔」 懷人憶事 親歷散文

2018/02/14

過年讀好書/「關係黑洞」 安全感修復指南

2018/02/14

聯晚副刊/寫給你的二十

2018/02/10

聯晚副刊/制服

2018/02/10

3人氣作家 暢談網路創作心路 創新定價 看書不必買整本

2018/02/10

樂府詩〈上邪〉─別被愛情和利益沖昏了頭

2018/02/09

「讀創故事」邀寫手 送沖繩機票

2018/02/09

蔡英文採購書單 自曝是「黃阿瑪」粉絲

2018/02/07

台北國際書展 迎來「讀力時代」

2018/02/06

文化部「優良讀物主題館」在台北國際書展 獲選好書一次購足

2018/02/05

2018台北國際書展揭幕 udn力推「讀創故事」大眾創作平台

2018/02/01

讀者2月號 紅樓夢vs.鹿鼎記

2018/02/01

紅樓夢&鹿鼎記差異 讀者細品味

2018/02/01

聯晚副刊/回返之苦

2018/01/27

聯晚副刊/期待櫻花盛開的時節

2018/01/27

文化部「第40次中小學生優良課外讀物推介評選活動」開始受理報名

2018/01/22

聯晚副刊/生活在沒有選擇

2018/01/20

熱門文章

有藝思/蔣勳雲淡風輕 春鬥奇舞 盡在雲門

2018/04/15

新編「帝女花」 中國國家京劇院5月登台

2018/04/19

有藝思/回望台灣1970年到90年 攝影靈光年代

2018/04/22

「台積心築藝術季」登場 重現經典電影

2018/04/18

莫斯科古典芭蕾 早鳥票最低85折

2018/04/21

柏林愛樂五重奏將登台 今天開賣 搶票要快

2018/04/17

影╱聽文學的聲音 王文興、白先勇為家變、孽子獻聲

2018/04/18

不愛讀書是誰的錯? 幾米新作反思低閱讀時代

2018/04/12

張大春、黃春明 被封印的「深夜食堂」

2018/04/08

鄧泰山獨奏會 快來搶票

2018/04/19

北市推廣藝文 學生看戲五折

2018/04/16

有聲書英語名師:廖彩杏 首度在國家圖書館演講

2018/04/19

繼索尼世界攝影大獎後 吳秀玲再拿下日本「館石昭獎」

2018/04/11

黃春明憶童年 小說功力來自偷看電影最後五分鐘

2018/04/08

一捲錄音帶 開啟修爾音樂修行路

2018/04/19

從衣服顏色 看茱麗葉的愛恨情仇

2018/04/13

曼布克國際獎 吳明益遺憾未入決審

2018/04/13

第24屆東亞出版人會議「全媒體時代的編輯技藝」

2018/04/11

無牆美術館 描繪城市表情

2018/04/16

綠意盎然.療癒心靈 莊園飯店與自然共舞

2018/04/16

莫斯科古典芭蕾 早鳥票開跑

2018/04/11

白先勇攜崑曲「義俠記」 登上北京大學

2018/04/11

第十四屆海峽兩岸圖書交易會 週四召開參展說明會

2018/04/25

詩魔洛夫告別式 以「因為風的緣故」辭行

2018/04/11

假聲男高音修爾6月登台 獻唱台灣民謠

2018/04/25

今夏,享受更多藝術饗宴

2018/04/06

傳奇畫家吳炫三 半世紀300件作品大展

2018/04/08

假聲男高音修爾 民謠饗台灣樂迷

2018/04/13

有藝思╱吳炫三震撼了你我 俄台名家演繹貝多芬

2018/04/08

柏林愛樂弦樂五重奏 早鳥優惠倒數

2018/04/11

鋼琴貴公子 下周二登台獨奏

2018/04/09

廠長的家書 追憶老松菸

2018/04/02

鮮肉變熟男 「羅密歐」懂了真愛

2018/04/03

有藝思/細看常玉韻味 聆聽魔笛美聲

2018/04/01

頂尖假聲男高音 六月登台

2018/04/08

侯文詠出席曼谷國際書展 和書迷對談

2018/04/08

德國鋼琴貴公子 獨奏會搶票倒數

2018/04/06

安尚秀活字術 漢字注入新生命

2018/04/02

林慧懿白睿文洛城13日對談 文學與美味關係

2018/04/08

金點設計獎 向新生代招手

2018/04/02

商品推薦

贊助廣告

留言