A- A+

聯晚副刊/男護士

2017/12/02 06:00:10 聯合晚報 陳思宏

台灣好友與德國男友訂婚,計畫柏林、宜蘭兩場婚宴。最近婚禮籌備卻停擺,女方家人出現反對聲浪,因男方「竟然」是個護士。好友與家人爭吵當中,披露是自己主動求婚,男友還激動落淚。父執輩喊「娘娘腔」不能嫁,家族征戰,見面吵不休,通訊軟體上恩怨滾燙。好友給我看一串家族通訊軟體群組對話,阿姨叔叔舅舅嬸嬸意見最多,說出許多性別框架詞彙。

親情阻撓以愛為名,諄諄告誡,卻最傷人。沒見過幾次面的大舅公甚至錄了一段影片,大喊:「現在很多男生搞gay,我怕妳嫁錯人,舅公身邊有幾個單身男子漢,妳回來台灣一定幸福美滿!」

好友哀怨眼神忽然虎視:「你也要負責。都是你啦,我阿姨看你的臉書,你有次發文,說在德國遇到的男護士都是同志,還截圖發給所有親戚。」

到嘴的燙咖啡潑灑一身,不管襯衫汙漬、皮膚灼熱,遇虎咆嘯,先擊鼓喊冤,虎爪請留情。臉書貼文效期短暫,新貼文快速擠掉舊文章,我真的寫過男護士嗎?臉書舊文難尋,在瀏覽器加裝外掛小程式,才順利找到阿姨引文出處。的確,我寫過男護士,想不到,我的文字介入了好友婚事。

那是多事秋冬,為了安頓失智德國長輩,我在北方基爾(Kiel)的大學醫院、柏林失智安養中心、柏林十字山區運河邊的大醫院之間奔波。長輩情況不定,有時精神晴朗,話語江河,眼神靈活,清晰呼喚我。大部分時刻,長輩瞳孔陰雨,夜裡離床,譫妄嘮叨,拒絕服藥,出手攻擊醫護人員。

在這些醫療機構裡,我遇到了幾位男護士,剛好,他們都是男同志。

失智醫療單位狀況多,失智患者失去生活自理能力,起床需要有人扛、背,沐浴、如廁、服藥、進食全程需要旁人協助,一切仰賴醫護人員。譫妄引出許多不存在的幻影,我的德國長輩一直說有人要殺她,見到護士便出手打人,力道兇悍。絕大部分的護士是女性,但長輩失控時刻,幾位身材嬌小的護士手忙腳亂,高大的男護士主動接手,巧勁迴避搥打,順利把長輩從床鋪送上輪椅。他粗壯手臂撐開護士制服,肢體敏捷,對我眨眼說,每天下班去健身房,會費總算沒白繳。他體態魁梧,髮絲舞動,臉龐好萊塢,符合許多人對於「同志帥哥」的刻板印象。隔天再訪,是另一位男護士,德國長輩剛洗完澡,或許溫水滌淨混沌意識,她稱讚男護士,說:「他好香。」這位男護士的脖子馬上靠近長輩鼻息,說是新香水,男友送的生日禮物。被稱讚的這位男護士教我如何說服拒絕進食的長輩用餐,他稱讚長輩身上的羊毛衫,細細梳理長輩頭髮,說個小笑話,給予溫暖的手心,俊臉美言,長輩屈服,願意進食了。

長輩離開醫院,住進柏林失智安養中心,幾位護理人員,她最喜歡土耳其裔男護士。這位男護士會彈吉他自彈自唱,聽到碧昂絲馬上能在長輩前熱舞,舞步純熟,長輩陰雨眼神忽然有光,像見到多年偶像。

但這不代表所有男護士都是同志,好友的未婚夫,真的是異性戀。他的確有幾位男同事是同志,但護理工作苦,薪水卻只尚可,絕對不是年輕人夢想工作,有人願意投入已是難得,怎麼可能計較性向、性別、國籍、膚色?

「男」護士,「女」木工,「男」保母,「女」飛機駕駛。我們在這些職業前加上性別,框出奇特,其實是我們眼界過窄,有人越過性別死水,啟動我們的不安警報,趕緊扼殺,只求我們的無彩生活能回到「正軌」。

阿姨誤讀我的臉書貼文,我不想被面前老虎生吞,趕緊答應在報紙專欄裡把話說清楚。這篇文最主要是幫忙宣示,台灣老虎跟德國男護士剛在柏林登記成夫婦了,沒有喜宴,沒有親戚,但兩人心裡有煙火,有彩帶。

這篇,寫給多事多嘴的親戚。

柏林同志德國失智醫護人員
分享給好友 加入udn

相關新聞

聯晚副刊/寫給你的二十

2018/02/10

聯晚副刊/制服

2018/02/10

3人氣作家 暢談網路創作心路 創新定價 看書不必買整本

2018/02/10

樂府詩〈上邪〉─別被愛情和利益沖昏了頭

2018/02/09

「讀創故事」邀寫手 送沖繩機票

2018/02/09

蔡英文採購書單 自曝是「黃阿瑪」粉絲

2018/02/07

台北國際書展 迎來「讀力時代」

2018/02/06

2018台北國際書展揭幕 udn力推「讀創故事」大眾創作平台

2018/02/01

讀者2月號 紅樓夢vs.鹿鼎記

2018/02/01

紅樓夢&鹿鼎記差異 讀者細品味

2018/02/01

聯晚副刊/期待櫻花盛開的時節

2018/01/27

文化部「第40次中小學生優良課外讀物推介評選活動」開始受理報名

2018/01/22

聯晚副刊/生活在沒有選擇

2018/01/20

小山重疊本嫵媚─溫庭筠和他的花間詞

2018/01/08

台北書展 邀企業家談閱讀

2018/01/08

讀書吧╱《朱鷺號三部曲》21世紀不能錯過的史詩小說

2018/01/07

1月《讀者》跟著紅樓當吃貨

2018/01/01

美國心靈小語

2017/12/30

鋼鐵森林中的新房客

2017/12/30

2017【台灣法語譯者協會翻譯獎】文學、人文社會科學類首獎公布

2017/12/29

創作就是「丟棄自己,再找回來」

2017/12/23

臭日子

2017/12/23

影/94歲林良自比駱駝 寫作從不問「到了沒有」

2017/12/16

坐月子養生之道

2017/12/16

#我也是

2017/12/16

美學者分析:中共60年前若犯台 必遭蔣介石軍隊擊退

2017/12/14

追思李永平 鄭麗君頒褒揚令

2017/12/11

星雲人文世界論壇 新聞、文學引領 展現文明力量

2017/12/11

無障礙閱讀推廣 國臺圖不遺餘力

2017/12/07

讀盡風月慾望背後的人性百態,《新金瓶梅》讀小說獨家連載中!

2017/12/04

熊讚快閃國立臺灣圖書館 邀請大家一起來讀冊

2017/12/02

聯晚副刊/戀愛保健術

2017/12/02

聯晚副刊/男護士

2017/12/02

為何世界在變輕 12月號讀者解謎

2017/12/01

閱讀,是不止息的歷史長河 臺灣商務印書館再寫出版不朽

2017/12/01

閱讀‧悅讀‧越讀 國立臺灣圖書館帶你「登百閱」

2017/11/30

「玉米掌控國家」 看《讀者》解謎

2017/11/29

讀書吧/奇異文學智慧之血

2017/11/26

讀書吧/為何中國潰而不崩

2017/11/19

紙電共生整合銷售 讓「第二次購買」更方便實惠

2017/11/15

熱門文章

聯晚副刊/寫給你的二十

2018/02/10

聯晚副刊/制服

2018/02/10

樂府詩〈上邪〉─別被愛情和利益沖昏了頭

2018/02/09

3人氣作家 暢談網路創作心路 創新定價 看書不必買整本

2018/02/10

蔡英文採購書單 自曝是「黃阿瑪」粉絲

2018/02/07

有藝思/故宮南北院相輝映 春節從南遊到北

2018/02/11

最懂蕭邦的手指 鄧泰山5月獨奏

2018/02/09

黃照芳80個展 「畫」說人生頓悟

2018/02/14

畢卡索情人畫像 拍價衝15億

2018/02/08

瑪莎葛蘭姆 舞出七情六慾

2018/02/12

台藝大才女 獨特畫風闖國際

2018/01/27

山洞裡的鋼琴大師 花甲獨奏獻台灣

2018/02/16

「讀創故事」邀寫手 送沖繩機票

2018/02/09

走春夢幻景點…色廊展!

2018/02/10

「悲慟」 讓台灣編舞家國際發光

2018/02/06

訪醫生家四季展美館

2018/01/22

有藝思╱雲門45周年 獻上全年大菜 滿足身心靈

2018/02/04

紅樓夢&鹿鼎記差異 讀者細品味

2018/02/01

再現「見城」 戲曲6天后一次看

2018/02/06

2018台北國際書展揭幕 udn力推「讀創故事」大眾創作平台

2018/02/01

台北國際書展 迎來「讀力時代」

2018/02/06

讀者2月號 紅樓夢vs.鹿鼎記

2018/02/01

窗邊小荳荳 帶你重溫童年時光

2018/02/05

聯晚副刊/期待櫻花盛開的時節

2018/01/27

藍蔭鼎畫作《滴翠》 宜蘭庫藏33年首展

2018/01/27

瑪莎葛蘭姆 讓東方舞者發光

2018/01/30

史岱費爾德致敬曲 靈感來自巴哈手稿

2018/01/31

五月 聽「戰地琴人」真實版

2018/01/24

穿梭時空蟲洞 探索文學古物

2018/02/05

四月 看新生代巴哈代言人

2018/01/24

有藝思╱機器人、YouTube...當科技成了演員

2018/01/28

狗札記創作 刻劃台灣犬神韻

2018/02/05

瑪莎.葛蘭姆登台 編舞也是台灣人

2018/01/22

參觀龐畢度 朱立倫邀66弱勢童

2018/01/25

有藝思╱變身怪醫愛與痛 兩廳院國際藝術節有夠精彩

2018/01/21

文化部「第40次中小學生優良課外讀物推介評選活動」開始受理報名

2018/01/22

商品推薦

贊助廣告

留言