A- A+

聯晚副刊/男護士

2017/12/02 06:00:10 聯合晚報 陳思宏

台灣好友與德國男友訂婚,計畫柏林、宜蘭兩場婚宴。最近婚禮籌備卻停擺,女方家人出現反對聲浪,因男方「竟然」是個護士。好友與家人爭吵當中,披露是自己主動求婚,男友還激動落淚。父執輩喊「娘娘腔」不能嫁,家族征戰,見面吵不休,通訊軟體上恩怨滾燙。好友給我看一串家族通訊軟體群組對話,阿姨叔叔舅舅嬸嬸意見最多,說出許多性別框架詞彙。

親情阻撓以愛為名,諄諄告誡,卻最傷人。沒見過幾次面的大舅公甚至錄了一段影片,大喊:「現在很多男生搞gay,我怕妳嫁錯人,舅公身邊有幾個單身男子漢,妳回來台灣一定幸福美滿!」

好友哀怨眼神忽然虎視:「你也要負責。都是你啦,我阿姨看你的臉書,你有次發文,說在德國遇到的男護士都是同志,還截圖發給所有親戚。」

到嘴的燙咖啡潑灑一身,不管襯衫汙漬、皮膚灼熱,遇虎咆嘯,先擊鼓喊冤,虎爪請留情。臉書貼文效期短暫,新貼文快速擠掉舊文章,我真的寫過男護士嗎?臉書舊文難尋,在瀏覽器加裝外掛小程式,才順利找到阿姨引文出處。的確,我寫過男護士,想不到,我的文字介入了好友婚事。

那是多事秋冬,為了安頓失智德國長輩,我在北方基爾(Kiel)的大學醫院、柏林失智安養中心、柏林十字山區運河邊的大醫院之間奔波。長輩情況不定,有時精神晴朗,話語江河,眼神靈活,清晰呼喚我。大部分時刻,長輩瞳孔陰雨,夜裡離床,譫妄嘮叨,拒絕服藥,出手攻擊醫護人員。

在這些醫療機構裡,我遇到了幾位男護士,剛好,他們都是男同志。

失智醫療單位狀況多,失智患者失去生活自理能力,起床需要有人扛、背,沐浴、如廁、服藥、進食全程需要旁人協助,一切仰賴醫護人員。譫妄引出許多不存在的幻影,我的德國長輩一直說有人要殺她,見到護士便出手打人,力道兇悍。絕大部分的護士是女性,但長輩失控時刻,幾位身材嬌小的護士手忙腳亂,高大的男護士主動接手,巧勁迴避搥打,順利把長輩從床鋪送上輪椅。他粗壯手臂撐開護士制服,肢體敏捷,對我眨眼說,每天下班去健身房,會費總算沒白繳。他體態魁梧,髮絲舞動,臉龐好萊塢,符合許多人對於「同志帥哥」的刻板印象。隔天再訪,是另一位男護士,德國長輩剛洗完澡,或許溫水滌淨混沌意識,她稱讚男護士,說:「他好香。」這位男護士的脖子馬上靠近長輩鼻息,說是新香水,男友送的生日禮物。被稱讚的這位男護士教我如何說服拒絕進食的長輩用餐,他稱讚長輩身上的羊毛衫,細細梳理長輩頭髮,說個小笑話,給予溫暖的手心,俊臉美言,長輩屈服,願意進食了。

長輩離開醫院,住進柏林失智安養中心,幾位護理人員,她最喜歡土耳其裔男護士。這位男護士會彈吉他自彈自唱,聽到碧昂絲馬上能在長輩前熱舞,舞步純熟,長輩陰雨眼神忽然有光,像見到多年偶像。

但這不代表所有男護士都是同志,好友的未婚夫,真的是異性戀。他的確有幾位男同事是同志,但護理工作苦,薪水卻只尚可,絕對不是年輕人夢想工作,有人願意投入已是難得,怎麼可能計較性向、性別、國籍、膚色?

「男」護士,「女」木工,「男」保母,「女」飛機駕駛。我們在這些職業前加上性別,框出奇特,其實是我們眼界過窄,有人越過性別死水,啟動我們的不安警報,趕緊扼殺,只求我們的無彩生活能回到「正軌」。

阿姨誤讀我的臉書貼文,我不想被面前老虎生吞,趕緊答應在報紙專欄裡把話說清楚。這篇文最主要是幫忙宣示,台灣老虎跟德國男護士剛在柏林登記成夫婦了,沒有喜宴,沒有親戚,但兩人心裡有煙火,有彩帶。

這篇,寫給多事多嘴的親戚。

柏林同志德國失智醫護人員
分享給好友 加入udn

相關新聞

「閱讀小護士 用心陪伴您」 臺圖讀Bar@耕莘醫院兒童發展中心

2018/10/12

【線上主題書展】由小到大:認識臺灣.世界.宇宙書展

2018/10/12

讀者10月號 談藥神與神棍

2018/10/01

【線上主題書展】如果閱讀是一種信仰

2018/09/28

【線上主題書展】在新手書店,讀給新手的書

2018/09/20

中小學生優良課外讀物 推薦臺灣原創力-有獎徵答送好禮

2018/09/19

中小學生優良課外讀物「大家i閱讀」系列活動 與獨立書店一起品讀好書

2018/09/19

「妓女的屁」也可以吃? 圖書館長揭祕大英黑暗料理

2018/09/19

國圖南部分館 將成台灣「最後一本書」的家

2018/09/04

《讀者》九月號 重溫扶生搶救史書

2018/09/03

這所學校不僅讓蔣經國和鄧小平同窗 連宋慶齡都是校友

2018/08/30

從梁實秋到花甲男孩 金鼎獎得主陳素芳堅守文學第一線

2018/08/30

超單身社會來襲!你不能不知道「單充」這個名詞

2018/08/18

一口氣背完一本英文教材 女老師比賽獲10萬獎金

2018/08/17

全聯廣告的中元普渡梗 原來清朝政府在台灣便用過

2018/08/16

文化部「第40次中小學生優良課外讀物評選推介活動」結果出爐,71本精選之星必讀推薦

2018/08/14

後殖民小說巨擘 諾獎得主奈波爾辭世

2018/08/12

靈異天后 笭菁200達成,自述奇幻旅程

2018/07/31

融合舞蹈、身心靈和大自然,李憶苗以飛天之姿行走人間

2018/07/31

讀者八月號 一窺巨匠達文西

2018/07/29

日人類學者:當「白目」讓你變得更聰明

2018/07/26

2018【台灣法語譯者協會-法國巴黎銀行翻譯獎】八月起開始徵件

2018/07/25

首本海洋音樂祭訪談書,不為人知的海祭幕後故事

2018/07/23

【獨家專訪】鄭丰《巫王志》續章,演繹東方版《冰與火之歌》

2018/07/10

以書會友 國立臺灣圖書館107年夏季好書交換活動

2018/07/06

家族傷痛 讓他重新審視二戰

2018/07/05

《巨流河》啟發 西方學者:戰爭中的中國不只勝敗

2018/07/05

【獨家專訪】被世界召喚後 浩子最想帶給觀眾的禮物

2018/07/04

現代教育啟示錄:追求高分而扭曲的親子關係

2018/07/03

每寫一部小說 都像自毀骨肉再建

2018/07/03

聯合報文學大獎 駱以軍獲獎

2018/07/03

讀者7月號 談李商隱的雨

2018/07/01

《讀者》7月號 詩書畫裡故事多

2018/07/01

「巨流河」英文版面世 「讓第三代知道我們的故事」

2018/07/01

山外山戲樓外樓–真假林升無須休

2018/06/27

【獨家專訪】輕小說天后御我,首次挑戰台灣版的星際大戰故事

2018/06/08

劉兆玄科幻小說「民主困境 也許外星人解決」

2018/06/07

荷蘭的「書籍建築師」伊瑪・布 巧思設計第三屆唐獎證書

2018/06/05

讀者6月號 話金庸古龍之別

2018/06/01

智慧行動載具與盲用電腦設備 帶視障朋友看見雲端上的世界

2018/06/01

熱門文章

再會吧北投 吳念真為陳明章圓30年的夢

2018/07/21

張正傑手術成功 醫生:石膏拿掉可以拉琴了

2018/07/21

郭元益翻轉印象 把糕餅變時尚

2018/07/16

詩詞串聯入戲 《定風波》演繹蘇東坡

2018/07/17

林百里攝影展 呈現人生體會

2018/07/16

回顧編舞45年 林懷民:台灣是創作的好地方

2018/07/18

首本海洋音樂祭訪談書,不為人知的海祭幕後故事

2018/07/23

家族傷痛 讓他重新審視二戰

2018/07/05

雲門《關於島嶼》免費演 手塚治虫不打烊

2018/07/22

看渡渡鳥 省思人類發展

2018/07/19

有彩蛋!柏林愛樂弦樂五重奏 邀觀眾上台

2018/07/16

女人故事...這夏聽她說

2018/07/11

黃聲遠用建築 在威尼斯和世界交朋友

2018/07/17

【獨家專訪】鄭丰《巫王志》續章,演繹東方版《冰與火之歌》

2018/07/10

林懷民回顧45年 「台灣是創作的好地方」

2018/07/18

台新贊助 英兩大博物館登台

2018/07/16

紀念海峽兩岸出版交流30周年座談會 在深圳書博會期間成功舉辦

2018/07/23

全球最狂年度大秀 極限震撼+10月台北開演

2018/07/11

柏林愛樂24日台中演出 安可藏彩蛋

2018/07/23

柏林弦樂五重奏 難忘台灣的熱情

2018/07/06

高美館 看見羅丹之吻

2018/07/13

「最溫柔的瓷」 柏木円台中個展

2018/07/12

酷課練習生即日起開班授課,快利用暑假來酷課雲書爽一下

2018/07/24

大英自然史博物館/染血紫水晶的詛咒 來台展出

2018/07/07

2018【台灣法語譯者協會-法國巴黎銀行翻譯獎】八月起開始徵件

2018/07/25

嘉義8大家齊聚 美術名家聯展 張花冠再提設當代美術館

2018/07/14

手機電池設計 驅動科技進化

2018/07/16

【獨家專訪】被世界召喚後 浩子最想帶給觀眾的禮物

2018/07/04

搖滾莫札特 學生限時折扣

2018/07/15

宣揚台灣之美 2018台灣國展油畫比賽 「初夏」奪首獎

2018/07/21

黑色星期五 鋼琴大鬥法72折優惠

2018/07/13

故宮修復文物 瓷盤再展風華

2018/07/09

蘇文寬揮毫 書寫經營體悟

2018/07/09

「巨流河」英文版面世 「讓第三代知道我們的故事」

2018/07/01

誠品畫廊展至7月29日/河床劇團20年 揭開潛意識之迷

2018/07/07

柏林愛樂弦樂五重奏 安可藏彩蛋

2018/07/24

《巨流河》啟發 西方學者:戰爭中的中國不只勝敗

2018/07/05

小兒子跨界上秀 繪本舞台劇齊發

2018/07/11

聯合報文學大獎 駱以軍獲獎

2018/07/03

以書會友 國立臺灣圖書館107年夏季好書交換活動

2018/07/06

商品推薦

贊助廣告

留言