A- A+

公車

2017/11/11 14:51:32 聯合晚報 文/陳思宏

倫敦雙層巴士。 陳思宏/圖片提供
倫敦雙層巴士。 陳思宏/圖片提供
訪倫敦卻完全沒搭地鐵,對自己說搭紅色雙層巴士才能深入倫敦羊腸窄巷,許多地鐵站深入地底卻毫無電梯,扛行李上下樓梯窘迫,狼狽模樣鐵定當不成優雅英倫紳士。實情是小氣症發作,地鐵一日票12.30英鎊,公車一日票5英鎊,假紳士真窮酸,屢過地鐵而不入。

5英鎊果真超值,倫敦公車線路完整,雖然常塞車,但再冷僻的城市角落都有站牌,善用手機軟體,便能尋得合適路線。紅色雙層巴士不斷進化,新一代的公車外型線條舒坦,座椅舒適,我喜歡爬到上層,搶坐第一排,遊倫敦最佳視野。全新的倫敦公車手機軟體能即時定位,乘客能隨時把握公車抵達時刻,省略許多苦等。地鐵不怕路面交通壅塞,當然是比較快速的移動方式,但尖峰時段人潮過多,地底毫無手機收訊,車廂過擠無法低頭讀書,窗外是暗黑的倫敦地底,車廂內是焦慮的上下班臉孔,擠一趟倫敦市中心地鐵,有深入地心冒險錯覺,一出站如吸血鬼見日光,臉上瞬間翻湧皺紋海嘯。

小時候在彰化永靖鄉下,眼中的大都會就是員林,那裡有電影院、唱片行、山葉鋼琴。我輩一定都聽過「學鋼琴的孩子不會變壞」,二姊帶我去員林的山葉鋼琴報名,冀望我這過動的弟弟能在琴房裡偷點文質彬彬。去員林學琴必須搭公車,四姊五姊教我怎麼在永靖國小前的站牌買票等車上車下車。當時的台汽在省道上經營客運路線,是鄉野關鍵大眾運輸,學子求學、上班族通勤、阿嬤看病都必須仰賴其服務。當時路經永靖的台汽路線從嘉義開往台中,路途遙遠,班次飄忽,走運時一下子就等到公車,但我曾癡等兩小時,錯過鋼琴課,錯過氣質培養,長大成這般粗野,我只能怪當年的台汽。

我從國小一年級開始搭乘這段公車,一直搭到高三。高中讀彰化高中,從永靖搭上公車抵達彰化市,車程需至少五十分鐘,我每天必須五點半起床,才能準時抵校。那公車路線蜿蜒曲折,擁擠溽臭,辛苦的車掌小姐必須每站吹哨,應付各路乘客刁難,妝容飛散,脾氣滾燙。我練就站著昏睡的祕技,若是幸運有得坐,窗外的省道風光是視覺救贖,翠綠稻田前有檳榔西施,荒地正在興建汽車旅館,已經敗選一年多的候選人還在破爛的大型看板上拜票。若是當天有數學周考,我會幻想自己故意過站不下車,就坐到底站,把過重的書包與醜陋的制服留在車上,隱入陌生都市重新做人,再也不回永靖。

上大學,身體渴望都市,志願當然填台北。想不到輔大其實是台北邊陲,工業區風情,人終於到了台北,卻不在台北,進城必須搭公車。當年沒捷運,到東區逛街要搭299,到台大公館要搭235,路上壅塞,空氣灰黑,天空陰霾,忽然想念永靖田野,不是才剛剛叛逃?怎麼忽然在擁擠的台北高架橋想起家裡的老狗。有次周末搭299進城,塞了三小時才抵達忠孝東路,天長地久有時盡,這公車名副其實。

搬到柏林之後,德國公車的準時讓我驚駭,若沒事故、異常塞車,德國大城小鎮的公車幾乎都很準時,站牌上寫10:23抵達,公車一定分秒不差停靠。我不開車,只能仰賴大眾運輸,地底捷運窗外無雪無樹,我依然較喜愛搭乘公車,廉價且視線開闊。我最喜歡搭乘行經高級路段與貧窮社區的公車,富貴與貧窮都一起擠公車,車廂裡眾生短暫平等。倫敦公車也常見高級羊毛西裝的紳士與鬧酒的工人共乘,高等或低階都挨著擠著。

十八歲那年夏天,我第一次來到倫敦,晚上搭紅色雙層巴士去看音樂劇。途中我沉沉睡去,錯過劇院匆匆下車,獨自站在陌生喧鬧街道,路標寫皮卡迪利圓環(Piccadilly Circus)。閃爍霓虹淹沒我的視線,各色人潮把我推向更陌生的街角,音樂劇快開演了,我卻不知道該往哪裡去。

終於,我抵達了繁華大都。我知道,我再也回不去永靖了。

分享給好友 加入udn

相關新聞

小山重疊本嫵媚─溫庭筠和他的花間詞

2018/01/08

台北書展 邀企業家談閱讀

2018/01/08

讀書吧╱《朱鷺號三部曲》21世紀不能錯過的史詩小說

2018/01/07

1月《讀者》跟著紅樓當吃貨

2018/01/01

美國心靈小語

2017/12/30

鋼鐵森林中的新房客

2017/12/30

2017【台灣法語譯者協會翻譯獎】文學、人文社會科學類首獎公布

2017/12/29

創作就是「丟棄自己,再找回來」

2017/12/23

臭日子

2017/12/23

影/94歲林良自比駱駝 寫作從不問「到了沒有」

2017/12/16

坐月子養生之道

2017/12/16

#我也是

2017/12/16

美學者分析:中共60年前若犯台 必遭蔣介石軍隊擊退

2017/12/14

追思李永平 鄭麗君頒褒揚令

2017/12/11

星雲人文世界論壇 新聞、文學引領 展現文明力量

2017/12/11

無障礙閱讀推廣 國臺圖不遺餘力

2017/12/07

讀盡風月慾望背後的人性百態,《新金瓶梅》讀小說獨家連載中!

2017/12/04

熊讚快閃國立臺灣圖書館 邀請大家一起來讀冊

2017/12/02

聯晚副刊/戀愛保健術

2017/12/02

聯晚副刊/男護士

2017/12/02

為何世界在變輕 12月號讀者解謎

2017/12/01

閱讀,是不止息的歷史長河 臺灣商務印書館再寫出版不朽

2017/12/01

閱讀‧悅讀‧越讀 國立臺灣圖書館帶你「登百閱」

2017/11/30

「玉米掌控國家」 看《讀者》解謎

2017/11/29

讀書吧/奇異文學智慧之血

2017/11/26

讀書吧/為何中國潰而不崩

2017/11/19

紙電共生整合銷售 讓「第二次購買」更方便實惠

2017/11/15

讀書吧/未來人類 樣貌你決定

2017/11/12

鼓勵文學新秀 簡媜:台灣很小,請你們把它變大

2017/11/12

聽牙醫的話

2017/11/11

公車

2017/11/11

書市大數據/電子書走弱 「紙本開始逆襲了」

2017/11/06

讀書吧/寄生之廟看盡百態

2017/11/05

讀者11月號 古往今來的情

2017/10/31

梵谷高更純情故事 盡在「讀者」

2017/10/31

「最會說故事的醫生」蘇上豪 全新創作 「讀小說」獨家連載中

2017/10/30

當年殺童日本少年 今靠回憶錄狂賺2000萬日元

2017/10/30

讀書吧/從A排到F的字母會

2017/10/29

彩虹海芋

2017/10/28

2017年台灣法語譯者協會翻譯獎 公布入圍名單

2017/10/26

熱門文章

愛因斯坦開展 相對論真跡首度曝光

2018/01/11

色廊展網美聖地 預售優惠票開賣

2017/12/26

幾米音樂劇時光電影院

2018/01/14

國臺圖每月精選「電影『聽』賞」活動 給您高品質的視聽雙饗宴

2018/01/17

繽紛「色廊展」 挑戰網紅打卡聖地

2018/01/13

小山重疊本嫵媚─溫庭筠和他的花間詞

2018/01/08

愛因斯坦手稿 原爆公式首展

2017/12/28

接棒林懷民 鄭宗龍想10秒才願試試

2018/01/19

簡珮如:跟著音樂理解現代舞

2018/01/09

相對論手稿…愛因斯坦真跡抵台

2018/01/05

「紙/治器」聯展 翻轉紙張意義

2018/01/13

有藝思╱城市縮影 火柴盒展

2018/01/14

維也納金環愛樂 周日登國家音樂廳

2018/01/11

色廊開展 15色彩秀15種生活

2018/01/18

國寶畫家王攀元辭世 享壽106歲

2017/12/22

鋼琴雙冠軍 早鳥優惠套票開賣

2018/01/10

台北書展 邀企業家談閱讀

2018/01/08

瓷器熔古鑄今 挑戰工藝極限

2018/01/08

戲曲音樂人曾仲影獲獎 96歲創作不輟

2018/01/10

維也納金環愛樂 1月14日感動登台

2018/01/04

讀書吧╱《朱鷺號三部曲》21世紀不能錯過的史詩小說

2018/01/07

高雄駁二面向多元 文創小店述說動人故事

2018/01/08

鋼琴冠軍雙饗 早鳥套票8折

2018/01/19

鋼琴雙饗 聽鍵盤詩人的浪漫

2018/01/03

1月《讀者》跟著紅樓當吃貨

2018/01/01

簡珮如3月返台 將跳失傳舞碼「狂喜再現」

2018/01/04

創作就是「丟棄自己,再找回來」

2017/12/23

張文暄、鄭金太、歐陽鯤水墨聯展

2018/01/05

西洋古典出發融合東方心靈 劉得浪畫山也是畫心

2018/01/07

臭日子

2017/12/23

瑪莎葛蘭姆春之祭 讓簡珮如跳到心痛

2017/12/25

美國心靈小語

2017/12/30

維也納金環愛樂音樂會 演出倒數

2018/01/02

鋼鐵森林中的新房客

2017/12/30

有藝思/玻璃之神登台秀 臨川四夢照古今

2017/12/31

2017【台灣法語譯者協會翻譯獎】文學、人文社會科學類首獎公布

2017/12/29

關於島嶼 林懷民:回嘉演出特有感情

2017/12/21

金環愛樂 演繹正宗維也納新年

2017/12/26

有藝思╱龐畢度親子創遊、愛因斯坦真跡、 關公人在劇場

2017/12/24

商品推薦

贊助廣告

留言