A- A+

公車

2017/11/11 14:51:32 聯合晚報 文/陳思宏

倫敦雙層巴士。 陳思宏/圖片提供
倫敦雙層巴士。 陳思宏/圖片提供
訪倫敦卻完全沒搭地鐵,對自己說搭紅色雙層巴士才能深入倫敦羊腸窄巷,許多地鐵站深入地底卻毫無電梯,扛行李上下樓梯窘迫,狼狽模樣鐵定當不成優雅英倫紳士。實情是小氣症發作,地鐵一日票12.30英鎊,公車一日票5英鎊,假紳士真窮酸,屢過地鐵而不入。

5英鎊果真超值,倫敦公車線路完整,雖然常塞車,但再冷僻的城市角落都有站牌,善用手機軟體,便能尋得合適路線。紅色雙層巴士不斷進化,新一代的公車外型線條舒坦,座椅舒適,我喜歡爬到上層,搶坐第一排,遊倫敦最佳視野。全新的倫敦公車手機軟體能即時定位,乘客能隨時把握公車抵達時刻,省略許多苦等。地鐵不怕路面交通壅塞,當然是比較快速的移動方式,但尖峰時段人潮過多,地底毫無手機收訊,車廂過擠無法低頭讀書,窗外是暗黑的倫敦地底,車廂內是焦慮的上下班臉孔,擠一趟倫敦市中心地鐵,有深入地心冒險錯覺,一出站如吸血鬼見日光,臉上瞬間翻湧皺紋海嘯。

小時候在彰化永靖鄉下,眼中的大都會就是員林,那裡有電影院、唱片行、山葉鋼琴。我輩一定都聽過「學鋼琴的孩子不會變壞」,二姊帶我去員林的山葉鋼琴報名,冀望我這過動的弟弟能在琴房裡偷點文質彬彬。去員林學琴必須搭公車,四姊五姊教我怎麼在永靖國小前的站牌買票等車上車下車。當時的台汽在省道上經營客運路線,是鄉野關鍵大眾運輸,學子求學、上班族通勤、阿嬤看病都必須仰賴其服務。當時路經永靖的台汽路線從嘉義開往台中,路途遙遠,班次飄忽,走運時一下子就等到公車,但我曾癡等兩小時,錯過鋼琴課,錯過氣質培養,長大成這般粗野,我只能怪當年的台汽。

我從國小一年級開始搭乘這段公車,一直搭到高三。高中讀彰化高中,從永靖搭上公車抵達彰化市,車程需至少五十分鐘,我每天必須五點半起床,才能準時抵校。那公車路線蜿蜒曲折,擁擠溽臭,辛苦的車掌小姐必須每站吹哨,應付各路乘客刁難,妝容飛散,脾氣滾燙。我練就站著昏睡的祕技,若是幸運有得坐,窗外的省道風光是視覺救贖,翠綠稻田前有檳榔西施,荒地正在興建汽車旅館,已經敗選一年多的候選人還在破爛的大型看板上拜票。若是當天有數學周考,我會幻想自己故意過站不下車,就坐到底站,把過重的書包與醜陋的制服留在車上,隱入陌生都市重新做人,再也不回永靖。

上大學,身體渴望都市,志願當然填台北。想不到輔大其實是台北邊陲,工業區風情,人終於到了台北,卻不在台北,進城必須搭公車。當年沒捷運,到東區逛街要搭299,到台大公館要搭235,路上壅塞,空氣灰黑,天空陰霾,忽然想念永靖田野,不是才剛剛叛逃?怎麼忽然在擁擠的台北高架橋想起家裡的老狗。有次周末搭299進城,塞了三小時才抵達忠孝東路,天長地久有時盡,這公車名副其實。

搬到柏林之後,德國公車的準時讓我驚駭,若沒事故、異常塞車,德國大城小鎮的公車幾乎都很準時,站牌上寫10:23抵達,公車一定分秒不差停靠。我不開車,只能仰賴大眾運輸,地底捷運窗外無雪無樹,我依然較喜愛搭乘公車,廉價且視線開闊。我最喜歡搭乘行經高級路段與貧窮社區的公車,富貴與貧窮都一起擠公車,車廂裡眾生短暫平等。倫敦公車也常見高級羊毛西裝的紳士與鬧酒的工人共乘,高等或低階都挨著擠著。

十八歲那年夏天,我第一次來到倫敦,晚上搭紅色雙層巴士去看音樂劇。途中我沉沉睡去,錯過劇院匆匆下車,獨自站在陌生喧鬧街道,路標寫皮卡迪利圓環(Piccadilly Circus)。閃爍霓虹淹沒我的視線,各色人潮把我推向更陌生的街角,音樂劇快開演了,我卻不知道該往哪裡去。

終於,我抵達了繁華大都。我知道,我再也回不去永靖了。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【獨家專訪】鄭丰《巫王志》續章,演繹東方版《冰與火之歌》

2018/07/10

以書會友 國立臺灣圖書館107年夏季好書交換活動

2018/07/06

家族傷痛 讓他重新審視二戰

2018/07/05

《巨流河》啟發 西方學者:戰爭中的中國不只勝敗

2018/07/05

【獨家專訪】被世界召喚後 浩子最想帶給觀眾的禮物

2018/07/04

現代教育啟示錄:追求高分而扭曲的親子關係

2018/07/03

每寫一部小說 都像自毀骨肉再建

2018/07/03

聯合報文學大獎 駱以軍獲獎

2018/07/03

讀者7月號 談李商隱的雨

2018/07/01

《讀者》7月號 詩書畫裡故事多

2018/07/01

「巨流河」英文版面世 「讓第三代知道我們的故事」

2018/07/01

山外山戲樓外樓–真假林升無須休

2018/06/27

【獨家專訪】輕小說天后御我,首次挑戰台灣版的星際大戰故事

2018/06/08

劉兆玄科幻小說「民主困境 也許外星人解決」

2018/06/07

荷蘭的「書籍建築師」伊瑪・布 巧思設計第三屆唐獎證書

2018/06/05

讀者6月號 話金庸古龍之別

2018/06/01

智慧行動載具與盲用電腦設備 帶視障朋友看見雲端上的世界

2018/06/01

台北文學獎 評審驚訝:清貧世代描寫多

2018/05/26

【獨家專訪】純愛教主蔡智恆 再次帶來初戀悸動

2018/05/25

臺東學子有福啦! 國臺圖無障礙閱讀推廣課程搶鮮體驗!

2018/05/17

【獨家專訪】OL心聲代言人雪倫 在字裡行間,找到不同的自我

2018/05/14

2018新北閱讀節「古蹟文學日」穿越時光 以文會友

2018/05/06

感念蔣夫人 蕪詞集新書發表

2018/05/05

第十四屆海峽兩岸圖書交易會 創兩岸出版合作商機

2018/04/27

火車上的文藝營 李昂開講 網紅助陣

2018/04/27

第十四屆海峽兩岸圖書交易會 週四召開參展說明會

2018/04/25

有聲書英語名師:廖彩杏 首度在國家圖書館演講

2018/04/19

影╱聽文學的聲音 王文興、白先勇為家變、孽子獻聲

2018/04/18

曼布克國際獎 吳明益遺憾未入決審

2018/04/13

不愛讀書是誰的錯? 幾米新作反思低閱讀時代

2018/04/12

林慧懿白睿文洛城13日對談 文學與美味關係

2018/04/08

侯文詠出席曼谷國際書展 和書迷對談

2018/04/08

黃春明憶童年 小說功力來自偷看電影最後五分鐘

2018/04/08

小說截成詩 瓦歷斯談詩在生活中

2018/03/25

【聯副文訊】 澳門作家談「厭城」

2018/03/24

107年臺灣閱讀公園「春之悅.享讀」

2018/03/22

台灣應用材料文藝季 3-5月浪漫登場

2018/03/15

太強了!李家同的書賣了快200萬本 這本銷量勝魔戒

2018/03/09

白先勇代言文學季 讚台北文學之都

2018/03/06

出生就患心臟病 7歲妹妹成「愛閱達人」

2018/03/02

熱門文章

【獨家專訪】鄭丰《巫王志》續章,演繹東方版《冰與火之歌》

2018/07/10

大英自然史博物館/染血紫水晶的詛咒 來台展出

2018/07/07

女人故事...這夏聽她說

2018/07/11

【獨家專訪】被世界召喚後 浩子最想帶給觀眾的禮物

2018/07/04

故宮修復文物 瓷盤再展風華

2018/07/09

全球最狂年度大秀 極限震撼+10月台北開演

2018/07/11

竹塹國樂節登場 17場次表演與講座

2018/07/07

以書會友 國立臺灣圖書館107年夏季好書交換活動

2018/07/06

《巨流河》啟發 西方學者:戰爭中的中國不只勝敗

2018/07/05

誠品畫廊展至7月29日/河床劇團20年 揭開潛意識之迷

2018/07/07

黑色星期五 鋼琴大鬥法72折優惠

2018/07/13

歐萊德體驗店 詮釋自然風格

2018/07/11

「最溫柔的瓷」 柏木円台中個展

2018/07/12

戽斗變大!扭蛋星球展討喜登場

2018/06/21

有藝思/驚艷光影東京、重回陳映真山路

2018/07/08

柏林愛樂12把大提琴 高雄場 免費戶外轉播

2018/06/20

小兒子跨界上秀 繪本舞台劇齊發

2018/07/11

現代教育啟示錄:追求高分而扭曲的親子關係

2018/07/03

大英自然史博物館展 開展囉

2018/07/03

柏林弦樂五重奏 難忘台灣的熱情

2018/07/06

「巨流河」英文版面世 「讓第三代知道我們的故事」

2018/07/01

家族傷痛 讓他重新審視二戰

2018/07/05

聯合報文學大獎 駱以軍獲獎

2018/07/03

鋼琴大鬥法 也來尬足球

2018/07/04

霹靂素還真 秀出高科技

2018/07/09

蘇文寬揮毫 書寫經營體悟

2018/07/09

熟齡壯遊講座延期

2018/07/06

每寫一部小說 都像自毀骨肉再建

2018/07/03

讀者7月號 談李商隱的雨

2018/07/01

搖滾莫札特 學生限時折扣

2018/07/15

高美館 看見羅丹之吻

2018/07/13

嘉義8大家齊聚 美術名家聯展 張花冠再提設當代美術館

2018/07/14

10月首度來台 「搖滾莫札特」搶票要快

2018/06/28

英國著名編舞家吉莉安林恩辭世 享壽92歲

2018/07/03

城市藝術!東京光影展登台

2018/06/29

有藝思/大英自然史到台灣 北美館戶外吹泡泡

2018/07/01

威尼斯建築雙年展 10座概念小教堂

2018/07/01

全球海外首站哥吉拉展 6月30日台北開幕

2018/06/20

《讀者》7月號 詩書畫裡故事多

2018/07/01

哥吉拉來了 經典大集結

2018/07/01

商品推薦

贊助廣告

留言