A- A+

公車

2017/11/11 14:51:32 聯合晚報 文/陳思宏

倫敦雙層巴士。 陳思宏/圖片提供
倫敦雙層巴士。 陳思宏/圖片提供
訪倫敦卻完全沒搭地鐵,對自己說搭紅色雙層巴士才能深入倫敦羊腸窄巷,許多地鐵站深入地底卻毫無電梯,扛行李上下樓梯窘迫,狼狽模樣鐵定當不成優雅英倫紳士。實情是小氣症發作,地鐵一日票12.30英鎊,公車一日票5英鎊,假紳士真窮酸,屢過地鐵而不入。

5英鎊果真超值,倫敦公車線路完整,雖然常塞車,但再冷僻的城市角落都有站牌,善用手機軟體,便能尋得合適路線。紅色雙層巴士不斷進化,新一代的公車外型線條舒坦,座椅舒適,我喜歡爬到上層,搶坐第一排,遊倫敦最佳視野。全新的倫敦公車手機軟體能即時定位,乘客能隨時把握公車抵達時刻,省略許多苦等。地鐵不怕路面交通壅塞,當然是比較快速的移動方式,但尖峰時段人潮過多,地底毫無手機收訊,車廂過擠無法低頭讀書,窗外是暗黑的倫敦地底,車廂內是焦慮的上下班臉孔,擠一趟倫敦市中心地鐵,有深入地心冒險錯覺,一出站如吸血鬼見日光,臉上瞬間翻湧皺紋海嘯。

小時候在彰化永靖鄉下,眼中的大都會就是員林,那裡有電影院、唱片行、山葉鋼琴。我輩一定都聽過「學鋼琴的孩子不會變壞」,二姊帶我去員林的山葉鋼琴報名,冀望我這過動的弟弟能在琴房裡偷點文質彬彬。去員林學琴必須搭公車,四姊五姊教我怎麼在永靖國小前的站牌買票等車上車下車。當時的台汽在省道上經營客運路線,是鄉野關鍵大眾運輸,學子求學、上班族通勤、阿嬤看病都必須仰賴其服務。當時路經永靖的台汽路線從嘉義開往台中,路途遙遠,班次飄忽,走運時一下子就等到公車,但我曾癡等兩小時,錯過鋼琴課,錯過氣質培養,長大成這般粗野,我只能怪當年的台汽。

我從國小一年級開始搭乘這段公車,一直搭到高三。高中讀彰化高中,從永靖搭上公車抵達彰化市,車程需至少五十分鐘,我每天必須五點半起床,才能準時抵校。那公車路線蜿蜒曲折,擁擠溽臭,辛苦的車掌小姐必須每站吹哨,應付各路乘客刁難,妝容飛散,脾氣滾燙。我練就站著昏睡的祕技,若是幸運有得坐,窗外的省道風光是視覺救贖,翠綠稻田前有檳榔西施,荒地正在興建汽車旅館,已經敗選一年多的候選人還在破爛的大型看板上拜票。若是當天有數學周考,我會幻想自己故意過站不下車,就坐到底站,把過重的書包與醜陋的制服留在車上,隱入陌生都市重新做人,再也不回永靖。

上大學,身體渴望都市,志願當然填台北。想不到輔大其實是台北邊陲,工業區風情,人終於到了台北,卻不在台北,進城必須搭公車。當年沒捷運,到東區逛街要搭299,到台大公館要搭235,路上壅塞,空氣灰黑,天空陰霾,忽然想念永靖田野,不是才剛剛叛逃?怎麼忽然在擁擠的台北高架橋想起家裡的老狗。有次周末搭299進城,塞了三小時才抵達忠孝東路,天長地久有時盡,這公車名副其實。

搬到柏林之後,德國公車的準時讓我驚駭,若沒事故、異常塞車,德國大城小鎮的公車幾乎都很準時,站牌上寫10:23抵達,公車一定分秒不差停靠。我不開車,只能仰賴大眾運輸,地底捷運窗外無雪無樹,我依然較喜愛搭乘公車,廉價且視線開闊。我最喜歡搭乘行經高級路段與貧窮社區的公車,富貴與貧窮都一起擠公車,車廂裡眾生短暫平等。倫敦公車也常見高級羊毛西裝的紳士與鬧酒的工人共乘,高等或低階都挨著擠著。

十八歲那年夏天,我第一次來到倫敦,晚上搭紅色雙層巴士去看音樂劇。途中我沉沉睡去,錯過劇院匆匆下車,獨自站在陌生喧鬧街道,路標寫皮卡迪利圓環(Piccadilly Circus)。閃爍霓虹淹沒我的視線,各色人潮把我推向更陌生的街角,音樂劇快開演了,我卻不知道該往哪裡去。

終於,我抵達了繁華大都。我知道,我再也回不去永靖了。

分享給好友 加入udn

相關新聞

臺東學子有福啦! 國臺圖無障礙閱讀推廣課程搶鮮體驗!

2018/05/17

【獨家專訪】OL心聲代言人雪倫 在字裡行間,找到不同的自我

2018/05/14

2018新北閱讀節「古蹟文學日」穿越時光 以文會友

2018/05/06

感念蔣夫人 蕪詞集新書發表

2018/05/05

第十四屆海峽兩岸圖書交易會 創兩岸出版合作商機

2018/04/27

火車上的文藝營 李昂開講 網紅助陣

2018/04/27

第十四屆海峽兩岸圖書交易會 週四召開參展說明會

2018/04/25

有聲書英語名師:廖彩杏 首度在國家圖書館演講

2018/04/19

影╱聽文學的聲音 王文興、白先勇為家變、孽子獻聲

2018/04/18

曼布克國際獎 吳明益遺憾未入決審

2018/04/13

不愛讀書是誰的錯? 幾米新作反思低閱讀時代

2018/04/12

林慧懿白睿文洛城13日對談 文學與美味關係

2018/04/08

侯文詠出席曼谷國際書展 和書迷對談

2018/04/08

黃春明憶童年 小說功力來自偷看電影最後五分鐘

2018/04/08

小說截成詩 瓦歷斯談詩在生活中

2018/03/25

【聯副文訊】 澳門作家談「厭城」

2018/03/24

107年臺灣閱讀公園「春之悅.享讀」

2018/03/22

台灣應用材料文藝季 3-5月浪漫登場

2018/03/15

太強了!李家同的書賣了快200萬本 這本銷量勝魔戒

2018/03/09

白先勇代言文學季 讚台北文學之都

2018/03/06

出生就患心臟病 7歲妹妹成「愛閱達人」

2018/03/02

又是它! 借閱最多的冠軍書是...

2018/03/02

三灣圖書館全年無休 借閱率3連霸

2018/03/02

苗栗三灣鄉愛閱讀 借書率全台第1

2018/03/02

余光中紀念展 遺孀范我存:他沒做過對不起國家與社會的事

2018/02/24

聯晚副刊/另存新檔

2018/02/24

聯晚副刊/在菩提迦耶

2018/02/24

當文學在城市中發生(聲):詩人們的詩生活

2018/02/22

過年讀好書/「是誰躲在草叢裡」生態繪本 增進親子感情

2018/02/14

過年讀好書/「門孔」 懷人憶事 親歷散文

2018/02/14

過年讀好書/「關係黑洞」 安全感修復指南

2018/02/14

聯晚副刊/寫給你的二十

2018/02/10

聯晚副刊/制服

2018/02/10

3人氣作家 暢談網路創作心路 創新定價 看書不必買整本

2018/02/10

樂府詩〈上邪〉─別被愛情和利益沖昏了頭

2018/02/09

「讀創故事」邀寫手 送沖繩機票

2018/02/09

蔡英文採購書單 自曝是「黃阿瑪」粉絲

2018/02/07

台北國際書展 迎來「讀力時代」

2018/02/06

文化部「優良讀物主題館」在台北國際書展 獲選好書一次購足

2018/02/05

2018台北國際書展揭幕 udn力推「讀創故事」大眾創作平台

2018/02/01

熱門文章

莫內「草地上的午餐」 11月登台首展

2018/05/12

【獨家專訪】OL心聲代言人雪倫 在字裡行間,找到不同的自我

2018/05/14

暗藏愛情密碼 莫內青春名作「草地上的午餐」將來台

2018/05/12

大英自然史博物館展 預售票熱賣中

2018/05/15

東京光影 6月底搬來台

2018/05/08

羅密歐與茱麗葉 一生必看

2018/05/10

有藝思/TC音樂節復出 規模空前

2018/05/13

假聲男高音修爾 007電影也愛

2018/05/16

蔡詩萍/因為夠當代,李君毅堪稱當代水墨創新藝術家了

2018/05/01

感念蔣夫人 蕪詞集新書發表

2018/05/05

柏林愛樂弦樂五重奏 7月再登台

2018/05/18

臺東學子有福啦! 國臺圖無障礙閱讀推廣課程搶鮮體驗!

2018/05/17

A.R.T.裝置藝術 展現萬年美聲

2018/05/07

鄧泰山重現諾瑪回憶錄 焦元溥:數一數二難

2018/05/01

鄧泰山獨奏 把握搶票最後機會

2018/05/16

去中介化 價格破壞威力大

2018/05/07

2018新北閱讀節「古蹟文學日」穿越時光 以文會友

2018/05/06

變形金剛現身 將成打卡聖地

2018/05/07

人間條件桃園戶外開演 追追追萬人大合唱

2018/05/05

莫斯科古典芭蕾 早鳥快搶票

2018/05/04

莫斯科古典芭蕾 華南卡享八五折

2018/05/09

40年的蘭陵之夜 慶吳靜吉80大壽

2018/05/03

有藝思/遊扭蛋星球 看台灣鬼怪

2018/05/06

有藝思/回望台灣1970年到90年 攝影靈光年代

2018/04/22

第十四屆海峽兩岸圖書交易會 創兩岸出版合作商機

2018/04/27

有藝思/無獨有偶展奇幻、聖馬克高唱迪士尼

2018/04/29

「世界太過脆弱,無法承受我的誠懇」 ──四人餐桌的《病號》告白

2018/04/30

羅密歐與茱麗葉 下月登台尬戲

2018/04/25

韓國MeToo延燒 吳泰錫木花劇團取消來台演出

2018/05/03

莫斯科古典芭雷舞團 黑白天鵝八月登台

2018/04/27

第十四屆海峽兩岸圖書交易會 週四召開參展說明會

2018/04/25

火車上的文藝營 李昂開講 網紅助陣

2018/04/27

假聲男高音修爾6月登台 獻唱台灣民謠

2018/04/25

柏林愛樂弦樂五重奏 創團成員回歸獻藝

2018/04/27

莫斯科古典芭蕾 早鳥票最低85折

2018/04/21

商品推薦

贊助廣告

留言