A- A+

聽牙醫的話

2017/11/11 14:53:25 聯合晚報 張光仁

聽牙醫的話 圖/想樂
聽牙醫的話 圖/想樂

名列最不健康的職業之首

幾年前看到牙醫師公會的統計,牙醫師的平均年齡居然不到耳順之年,對於當時剛畢業考取執照的我而言,著實對未來感到失魂落魄(心裡想著人生居然糊里糊塗地快過了一半),後來了解到那項統計是牙醫師請領死亡保險給付的平均壽命,而非真正的牙醫師平均年齡,內心總算寬慰不少。

開始工作後,漸漸明白多年前看到的那份統計其實不無道理——在外人眼裡,牙醫師的工作總是給人外表光鮮亮麗,表現專業自信(並隨時露出燦爛笑容與明眸皓齒)的態度——但真相卻是,牙醫師無時無刻不處於高壓的環境。小時候家裡做的是鞋業代工,如今想來,自己的工作是那樣的似曾相識。和父母踩著針車裁縫鞋面與滾邊一樣,牙醫師腳踩踏板時緩時快,手握磨牙手機小心閃過患者軟嫩的嘴邊肉;眼神專注於患齒,一邊還要俐落地瞄著患者緊繃的身體,一邊安撫不安的情緒。同時,外頭候診區眾多的眼神深深企盼,助理時而跑進診間,低聲詢問:「下一個還要等多久?」

經常一整天看診下來,肩頸腰椎痠痛,雙眼乾澀昏花,此時又特別需要十分不健康的療傷系食物(諸如鹽酥雞、滷味、手搖飲料等)的慰藉。久而久之,茶餘飯後的話題常圍繞在某某指壓按摩效果十足、哪家眼科大推,以及最近是不是又發福了……之類的話題。除此之外,含有揮發性物質的牙科材料、病人的飛沫血液、高分貝的高速手機以及尖銳器械等,都是牙醫師的健康殺手。難怪前兩年在美國的研究中,牙醫師竟名列最不健康的職業之首。

因此,聽牙醫師談養生之道完全是一件請鬼拿藥單的事情。然而,這些外在的傷害對於牙醫師來說早已司空見慣,而壓垮牙醫師崩潰日常的最後一根稻草,卻往往是患者無心的一句話……

「神經為什麼不能一次抽乾淨,到底還要來幾次?」(我比你還想趕快結束啊!)

「你們這裡做假牙好貴喔,我在某某診所一顆假牙才五千,三顆還打八折呢!」(我給你的治療可沒打折呀!)

逃避並不可恥,

卻會讓你「無齒」

最近因為一本在書店衝上暢銷排行榜的口腔衛教書,在牙醫界掀起巨大波瀾。作者雖同是牙醫師,但內容卻與現今牙科治療的準則大相逕庭,並搭配令許多牙醫師噴飯的插圖。這樣的書籍能夠登上暢銷排行榜,不也顯示著許多人不願接受正統的治療,寧願尋求旁門左道,只為了當下的方便、快速、便宜?

牙科治療是十分精細且耗費時間的工作,舉凡根管治療(不是鋼管治療!)、牙周手術、磨牙印模等,這也是為何牙科常需要事前約診的緣故。而時常看到患者因為貪圖一時的便宜與快速,做上了邊緣不合的假牙,或是隨便找了無牌的密醫做了不確實的治療而衍生出更大的問題。雖然在台灣的健保制度下,民眾本來就有自由就醫的權利,但患者若因此養成了逛診所或逛醫院(hospital shopping)的習慣,終究可能成為猶如燙手山芋的「人球」,而被醫師另請高明了。

看診一段時間,總是能在診間遇到正值窈窕年華的少男少女,妝容滿面,但張嘴一看卻令人搖頭。很難想像,在牙醫診所比便利商店還多,看診如此方便的台灣,許多年紀輕輕的俊男靚女卻已滿口殘根敗齒。通常得等到痛到受不了或是臉腫如豬頭時才肯就診,大部分的原因往往是「害怕看牙」。許多有嚴重「牙科恐懼症」的人,由於莫名的懼怕而不計一切地逃避看牙,等到轉變成急需侵入性治療的牙科急症時才就醫,更加深了對於牙科治療的恐懼,便容易落入「恐懼的循環」之中。

但多年的經驗告訴我,關於看牙這件小事,逃避並不可恥,但逃避卻會讓你「無齒」。

請問你一天吃三餐

都只洗一次筷子湯匙嗎?

或許很多人以為牙醫師每天幫人看牙,自己一定不怕給人看牙?老實告訴你,我怕死了!每次請同事幫我洗牙時,那吱吱作響的超音波洗牙機頭游移在齒間,感覺全身寒毛直豎,時而幾顆牙特別敏感,頓時酥麻的感覺傳遍全身,整個人都要萎軟在診療椅上。當然更別說那萬惡的磨牙手機了,堪稱人間十大凶器之一,那高速運轉的聲響或許是許多人在夜深人靜時徘徊不去的夢魘。

但為了顧及門面(總不能身為牙醫師卻滿口爛牙),因此自己對於牙齒的保養特別重視,除了少吃零食之外,三餐過後一定認真地使用牙線,儼然成為「一餐不用牙線,便覺面目可憎」之人。

因此每當患者問我,可不可以只用漱口水就好?可以一天只刷一次牙嗎?面對這些不是很想知道答案卻只希望可以聽到安慰自己偷懶心情的問題,身為一個專業的牙醫師早就刀槍不入,馬上收起笑容,苦口婆心地進行口腔衛教。我喜歡用很生活化的方式比喻:請問地上有陳年汙垢,你會只用水沖而不拿起刷子用力刷洗嗎?抑或是,請問你一天吃三餐都只洗一次筷子湯匙嗎?

即使身為牙醫師,也不可能經歷所有的牙科治療,因此常常從病人身上學習到更多。我喜歡請患者描述疼痛的樣貌——尖銳痛?鈍痛?是喝冰水痛還是喝熱水比較痛?不咬東西的時候會痛嗎?癢癢的痛還是腫痛?——在訓練的過程中,我們被教導關於牙痛的各種態勢,必須傾聽並了解患者的主訴才能夠得到確實的診斷。言叔夏筆下的牙疼是很難讓人起照顧心的:「蛀洞裡傳來咻咻聲,像有蛇鑽過。」在我看來,那應該接近教科書中的「搏動性痛」(Throbbing pain),代表著齲蝕幾近牙髓,呈現不可逆之牙髓炎了。

病人需對自己的健康負責

甚至,牙痛也容易讓人對於未來懷憂喪志,牙痛的日子像窗外綿綿細雨,病了的牙床像泡爛的街,軟浸軟浸的爛。盛浩偉對於蛀牙的註解是:「蛀牙的當下,就預告了這顆牙的未來不會更好,只會更糟,就像某些事情一旦發生,便再也無法彌補。」而詩人黃羊川寫道:「痛苦如蛀壞的牙,除了拔除,沒有藥醫。」每每看到這裡,脆弱的內心又開始吶喊,「不是這樣的,別輕易放棄啊!」齲蛀的牙齒只是暫時生病了,經過治療後還是有機會恢復健康,咀嚼生命的美好,請不要放棄治療啊!

在診間有時容易看到一些有趣的現象。可能是經驗豐富且待人和藹可親的某教授級醫師卻被病人咆哮;而做事丟三落四菜逼八的某實習醫師卻不可思議地收到了病人的感謝函。老一輩的人常說「病人醫師緣」,成為彼此的病人與醫師確實是一種得來不易的緣分。因此看診久了,遇到tone調磁場不對的病人,即使已經花了大半時間解釋病情,卻還被抱怨投訴的情況,也逐漸能夠釋懷。因此,不需要有名醫迷思,找到一位能夠仔細傾聽你的不適,令人感到信任的牙醫師是十分重要的。

資訊便利的時代,病人也需要對自己的健康負責。曾看過某個經營部落格有聲有色的學長,將患者的期望:「要快、要好、要便宜」,三個願望畫成三個圓,而三者的交集是「暫時不存在於地球」。確實是,所有的事物都是有代價的,而我們如何能期待不勞而獲。但不變的是,預防勝於治療,別讓小洞蛀成了牙痛,牙痛變成心痛。

因此,朋友啊,我終究不敢反問你,多久沒看牙了呢?

【作者簡介】

張光仁,本名張耀仁,1987年生,彰化員林人,台北醫學大學牙醫學士,台灣大學臨床牙醫學研究所碩士,牙科醫師。曾獲聯合報文學獎、台北文學獎等。詩作入選《二○一一台灣詩選》,散文入選《九歌一○三年散文選》。曾獲文化部藝術新秀創作補助,出版詩集《堰塞湖》,並豢養一部落格「低調的奢華」。

【延伸閱讀】

.言叔夏《白馬走過天亮》

(九歌)

.盛浩偉《名為我之物》

(麥田)

.黃羊川《身體不知道》

(逗點文創)

分享給好友 加入udn

相關新聞

周六冬暖喜讀書 快來新竹聽故事

2018/11/13

「e啟讀出未來」電子書閱讀器行動圖書館 前進彰化縣10所閱讀績優國小

2018/11/08

《讀者》11月號 文字、咖啡不見不散

2018/11/05

2018台灣法語譯者協會-法國巴黎銀行翻譯獎 入圍名單公布

2018/11/02

第十九屆大陸書展暨 兩岸出版交流,三十載正青春

2018/10/22

國際市場生存戰──「懂知識」只能求生,「能感受」才能求勝!

2018/10/19

「閱讀小護士 用心陪伴您」 臺圖讀Bar@耕莘醫院兒童發展中心

2018/10/12

【線上主題書展】由小到大:認識臺灣.世界.宇宙書展

2018/10/12

讀者10月號 談藥神與神棍

2018/10/01

【線上主題書展】如果閱讀是一種信仰

2018/09/28

【線上主題書展】在新手書店,讀給新手的書

2018/09/20

中小學生優良課外讀物 推薦臺灣原創力-有獎徵答送好禮

2018/09/19

中小學生優良課外讀物「大家i閱讀」系列活動 與獨立書店一起品讀好書

2018/09/19

「妓女的屁」也可以吃? 圖書館長揭祕大英黑暗料理

2018/09/19

國圖南部分館 將成台灣「最後一本書」的家

2018/09/04

《讀者》九月號 重溫扶生搶救史書

2018/09/03

這所學校不僅讓蔣經國和鄧小平同窗 連宋慶齡都是校友

2018/08/30

從梁實秋到花甲男孩 金鼎獎得主陳素芳堅守文學第一線

2018/08/30

超單身社會來襲!你不能不知道「單充」這個名詞

2018/08/18

一口氣背完一本英文教材 女老師比賽獲10萬獎金

2018/08/17

全聯廣告的中元普渡梗 原來清朝政府在台灣便用過

2018/08/16

文化部「第40次中小學生優良課外讀物評選推介活動」結果出爐,71本精選之星必讀推薦

2018/08/14

後殖民小說巨擘 諾獎得主奈波爾辭世

2018/08/12

靈異天后 笭菁200達成,自述奇幻旅程

2018/07/31

融合舞蹈、身心靈和大自然,李憶苗以飛天之姿行走人間

2018/07/31

讀者八月號 一窺巨匠達文西

2018/07/29

日人類學者:當「白目」讓你變得更聰明

2018/07/26

2018【台灣法語譯者協會-法國巴黎銀行翻譯獎】八月起開始徵件

2018/07/25

首本海洋音樂祭訪談書,不為人知的海祭幕後故事

2018/07/23

【獨家專訪】鄭丰《巫王志》續章,演繹東方版《冰與火之歌》

2018/07/10

以書會友 國立臺灣圖書館107年夏季好書交換活動

2018/07/06

家族傷痛 讓他重新審視二戰

2018/07/05

《巨流河》啟發 西方學者:戰爭中的中國不只勝敗

2018/07/05

【獨家專訪】被世界召喚後 浩子最想帶給觀眾的禮物

2018/07/04

現代教育啟示錄:追求高分而扭曲的親子關係

2018/07/03

每寫一部小說 都像自毀骨肉再建

2018/07/03

聯合報文學大獎 駱以軍獲獎

2018/07/03

讀者7月號 談李商隱的雨

2018/07/01

《讀者》7月號 詩書畫裡故事多

2018/07/01

「巨流河」英文版面世 「讓第三代知道我們的故事」

2018/07/01

熱門文章

再會吧北投 吳念真為陳明章圓30年的夢

2018/07/21

張正傑手術成功 醫生:石膏拿掉可以拉琴了

2018/07/21

郭元益翻轉印象 把糕餅變時尚

2018/07/16

詩詞串聯入戲 《定風波》演繹蘇東坡

2018/07/17

林百里攝影展 呈現人生體會

2018/07/16

回顧編舞45年 林懷民:台灣是創作的好地方

2018/07/18

首本海洋音樂祭訪談書,不為人知的海祭幕後故事

2018/07/23

家族傷痛 讓他重新審視二戰

2018/07/05

雲門《關於島嶼》免費演 手塚治虫不打烊

2018/07/22

看渡渡鳥 省思人類發展

2018/07/19

有彩蛋!柏林愛樂弦樂五重奏 邀觀眾上台

2018/07/16

女人故事...這夏聽她說

2018/07/11

黃聲遠用建築 在威尼斯和世界交朋友

2018/07/17

【獨家專訪】鄭丰《巫王志》續章,演繹東方版《冰與火之歌》

2018/07/10

林懷民回顧45年 「台灣是創作的好地方」

2018/07/18

台新贊助 英兩大博物館登台

2018/07/16

紀念海峽兩岸出版交流30周年座談會 在深圳書博會期間成功舉辦

2018/07/23

全球最狂年度大秀 極限震撼+10月台北開演

2018/07/11

柏林愛樂24日台中演出 安可藏彩蛋

2018/07/23

柏林弦樂五重奏 難忘台灣的熱情

2018/07/06

高美館 看見羅丹之吻

2018/07/13

「最溫柔的瓷」 柏木円台中個展

2018/07/12

酷課練習生即日起開班授課,快利用暑假來酷課雲書爽一下

2018/07/24

大英自然史博物館/染血紫水晶的詛咒 來台展出

2018/07/07

2018【台灣法語譯者協會-法國巴黎銀行翻譯獎】八月起開始徵件

2018/07/25

嘉義8大家齊聚 美術名家聯展 張花冠再提設當代美術館

2018/07/14

手機電池設計 驅動科技進化

2018/07/16

【獨家專訪】被世界召喚後 浩子最想帶給觀眾的禮物

2018/07/04

宣揚台灣之美 2018台灣國展油畫比賽 「初夏」奪首獎

2018/07/21

搖滾莫札特 學生限時折扣

2018/07/15

黑色星期五 鋼琴大鬥法72折優惠

2018/07/13

故宮修復文物 瓷盤再展風華

2018/07/09

蘇文寬揮毫 書寫經營體悟

2018/07/09

「巨流河」英文版面世 「讓第三代知道我們的故事」

2018/07/01

誠品畫廊展至7月29日/河床劇團20年 揭開潛意識之迷

2018/07/07

柏林愛樂弦樂五重奏 安可藏彩蛋

2018/07/24

《巨流河》啟發 西方學者:戰爭中的中國不只勝敗

2018/07/05

小兒子跨界上秀 繪本舞台劇齊發

2018/07/11

以書會友 國立臺灣圖書館107年夏季好書交換活動

2018/07/06

聯合報文學大獎 駱以軍獲獎

2018/07/03

商品推薦

贊助廣告

留言