A- A+

帥哥

2017/10/21 14:14:30 聯合晚報 ◎陳思宏

老友C從台灣飛來柏林出差,早餐我帶她去我常光顧的麵包店,烘焙老奶奶俐落快速,我還沒在口袋深海撈到錢包,咖啡麵包牛奶報紙就全打包完畢。我們坐在街邊大啖,C滿嘴麵包喊:「天,老奶奶臉這麼臭,麵包怎麼會這麼香!」C說,她在台北每天光顧的早餐店,老闆娘一看到她就會大喊「美女早安!」,高分貝在小巷裡迴盪,上班前最動聽的嘶吼。明明三天沒洗髮,美白乳液救不了慘澹業績在臉上留下的暮色,但那早晨的「美女」呼喚宛如咒語,入耳驅邪趕鬼,抬下巴挺脊梁,飯糰蛋餅大冰奶入肚,果然出落得絕世美女。

柏林服務業並不講究熱烈,我已經很習慣烘焙老奶奶的冰冷。C每天早上需要早餐店老闆娘呼喊美女,我想起大學時特別喜歡去一家雞排店光顧,其實雞排並不出色,但老闆娘喉嚨是個滾熱油鍋,一看到我就會瞬間炸出香脆問候語「帥哥」,誠懇動聽,不停下來買塊雞排簡直對不起老闆娘的真心。系上戲劇公演,亟需演出贊助,我立刻想到雞排攤。我備好一套贊助說詞,在深夜收攤時刻抵達攤子,老闆娘炸了一整天雞排,形體渙散,熱油冷卻。她依然幽幽喊我「帥哥」,但我在那眼神裡看到千百個墓碑,說詞瞬間消散,劬劬勞動者,我多說幾句,就是在那眼神墓園裡多添幾個亡魂。畢業多年後,返校演講,發現雞排攤還在,老闆娘依然殷殷呼喚年輕學子帥哥美女,輪到我時,她立即改喊「先生」。那一鍋熱油就是明鏡,映照青春逝去,帥哥已死。

於是我怕被喊「帥哥」,我自知五官還算端正,但稱「帥」就是誇飾。台灣服務業費心鋪張語言,喊帥稱美博好感,撒糖霜的美言最潤滑。柏林的服務業簡約,問候語裡不張燈結彩,烘焙老奶奶寡言冷淡,或許身體溫度都挹注到手心了,熱麵包在口腔裡鞭炮,臭臉無妨。

我的確也曾妄想當個帥哥,髮學明星,衣隨雜誌。但這是譫妄,帥哥必須瀟灑俊俏,我身形中等,臉龐清淡,說帥真是太勉強,不如原諒自已的平凡。四處旅行最大收穫是見世面,米蘭時裝周街頭,東京文青聚集地,柏林時裝周後台,巴黎瑪黑區,俊俏密集出沒,那些才是真帥哥,眼睛貪婪欣賞,同時坦承自己的平凡。我有個好友是模特兒,給了我一張柏林時裝周的後台通行證,帶我到後台觀看各國男模快速穿脫。現場眾多男模全都高聳如山,腹肌陡峭。被超模群山環繞,我很驚訝,我竟然不覺得自己醜或矮,有種凡夫觀看錦霞繁花之感。「帥」的對立面不見得是「醜」,而是一種鬆弛的身體狀態,我不高不帥沒腹肌抬頭紋如山谷,但,我喜歡自己的模樣。年輕時好怕醜,怕垂墜,怕鬆垮,怕枯萎。但衰老是必經,帥會過期,堅挺終究都會下垂,陡峭一定會崩塌,科技能拉緊皮膚,卻除不了眼底的滄桑。我現在回台灣消費,絕少聽到「帥哥」呼喊,叫我「先生」非常呼應現實,我已經放棄試圖當帥哥,我只想當自己。

芭芭拉.史翠珊在《妙女郎》(Funny Girl)裡有一幕永恆經典:她一身豹紋,在劇院裡對鏡中的自己說:「哈囉,美女。」(Hello, Gorgeous.)

自信,喜歡自己,不追逐世俗的美醜定義。對鏡中人說:「哈囉,不帥的,帥哥。」

柏林時裝周
分享給好友 加入udn

相關新聞

追思李永平 鄭麗君頒褒揚令

2017/12/11

星雲人文世界論壇 新聞、文學引領 展現文明力量

2017/12/11

無障礙閱讀推廣 國臺圖不遺餘力

2017/12/07

讀盡風月慾望背後的人性百態,《新金瓶梅》讀小說獨家連載中!

2017/12/04

熊讚快閃國立臺灣圖書館 邀請大家一起來讀冊

2017/12/02

聯晚副刊/戀愛保健術

2017/12/02

聯晚副刊/男護士

2017/12/02

為何世界在變輕 12月號讀者解謎

2017/12/01

閱讀,是不止息的歷史長河 臺灣商務印書館再寫出版不朽

2017/12/01

閱讀‧悅讀‧越讀 國立臺灣圖書館帶你「登百閱」

2017/11/30

「玉米掌控國家」 看《讀者》解謎

2017/11/29

讀書吧/奇異文學智慧之血

2017/11/26

讀書吧/為何中國潰而不崩

2017/11/19

紙電共生整合銷售 讓「第二次購買」更方便實惠

2017/11/15

讀書吧/未來人類 樣貌你決定

2017/11/12

鼓勵文學新秀 簡媜:台灣很小,請你們把它變大

2017/11/12

聽牙醫的話

2017/11/11

公車

2017/11/11

書市大數據/電子書走弱 「紙本開始逆襲了」

2017/11/06

讀書吧/寄生之廟看盡百態

2017/11/05

讀者11月號 古往今來的情

2017/10/31

梵谷高更純情故事 盡在「讀者」

2017/10/31

「最會說故事的醫生」蘇上豪 全新創作 「讀小說」獨家連載中

2017/10/30

當年殺童日本少年 今靠回憶錄狂賺2000萬日元

2017/10/30

讀書吧/從A排到F的字母會

2017/10/29

彩虹海芋

2017/10/28

2017年台灣法語譯者協會翻譯獎 公布入圍名單

2017/10/26

北市高中職閱讀挑戰賽 10月27日一決勝負

2017/10/26

讀書吧/下流時代幸福老人

2017/10/22

模仿貓

2017/10/21

帥哥

2017/10/21

讀書吧/在田中央 與建築同歡

2017/10/15

寧靜 緩慢的生活

2017/10/14

空白

2017/10/14

讀書吧/小西巷 回不去的風雲

2017/10/08

我需要伴 他們需要眼睛

2017/10/07

孩子

2017/10/07

獨角獸、愛神帶水母...你想像不到的27種真實幻獸

2017/10/06

10月讀者 生離死別盼逢春

2017/10/02

讀書吧/真實的幻獸 不只是神話

2017/10/01

熱門文章

讀盡風月慾望背後的人性百態,《新金瓶梅》讀小說獨家連載中!

2017/12/04

閱讀,是不止息的歷史長河 臺灣商務印書館再寫出版不朽

2017/12/01

大提琴女神 來台借名琴

2017/12/01

聯晚副刊/男護士

2017/12/02

無障礙閱讀推廣 國臺圖不遺餘力

2017/12/07

維也納新年音樂會 首次搬來台

2017/11/30

聯晚副刊/戀愛保健術

2017/12/02

奇美借名琴 大提琴女神試拉445歲名琴

2017/12/09

讀書吧/為何中國潰而不崩

2017/11/19

收藏雲門攝影書 一本12萬元

2017/12/09

一場光怪陸離的藝術 王文儀:創造力決定文化力

2017/12/03

林百里精選 9.5公斤「收藏雲門」限量500套

2017/12/09

看奇美《羅丹雕塑》

2017/12/03

國際華人紀錄片月 「府中15」看見33種感動

2017/11/16

劇作家沈琬婷 絢爛編織《吉卜拉》

2017/12/11

追思李永平 鄭麗君頒褒揚令

2017/12/11

有藝思/聽廖瓊枝《凍水牡丹》

2017/12/03

經典照片多 明年線上拍賣

2017/12/09

失傳逾80年 瑪莎葛蘭姆「狂喜再現」

2017/11/28

星雲人文世界論壇 新聞、文學引領 展現文明力量

2017/12/11

閱讀‧悅讀‧越讀 國立臺灣圖書館帶你「登百閱」

2017/11/30

熊讚快閃國立臺灣圖書館 邀請大家一起來讀冊

2017/12/02

你能買賣大地的風嗎?原住民族的地景藝術不一樣

2017/12/03

有藝思/葛蘭姆經典舞碼 李清照老劇新編

2017/12/10

原民歌手:土地沒了 故事也沒了

2017/12/09

為何世界在變輕 12月號讀者解謎

2017/12/01

45年首席資歷 領銜愛樂金環

2017/12/12

愛因斯坦特展真跡首度登台 互動裝置鮮體驗

2017/12/08

看不清 沒關係 文化部帶你「聽」電影

2017/12/09

70歲生日 林懷民:我不會離開舞台

2017/11/24

紙電共生整合銷售 讓「第二次購買」更方便實惠

2017/11/15

第90齣舞作首演前夕 林懷民宣布2019退休

2017/11/23

大提琴女神12.9演奏 增開貴賓包廂

2017/11/23

黃翊與庫卡2017特別版 新北演出

2017/12/09

有藝思/雲門舞集關於島嶼

2017/11/26

「玉米掌控國家」 看《讀者》解謎

2017/11/29

大提琴女神獨奏 加碼席位別錯過

2017/11/17

美傳奇舞團 首席簡珮如舞失傳「狂喜」

2017/12/07

讀書吧/奇異文學智慧之血

2017/11/26

台灣首座崑曲博物館 中央大學開幕

2017/11/23

商品推薦

贊助廣告

留言