A- A+

帥哥

2017/10/21 14:14:30 聯合晚報 ◎陳思宏

老友C從台灣飛來柏林出差,早餐我帶她去我常光顧的麵包店,烘焙老奶奶俐落快速,我還沒在口袋深海撈到錢包,咖啡麵包牛奶報紙就全打包完畢。我們坐在街邊大啖,C滿嘴麵包喊:「天,老奶奶臉這麼臭,麵包怎麼會這麼香!」C說,她在台北每天光顧的早餐店,老闆娘一看到她就會大喊「美女早安!」,高分貝在小巷裡迴盪,上班前最動聽的嘶吼。明明三天沒洗髮,美白乳液救不了慘澹業績在臉上留下的暮色,但那早晨的「美女」呼喚宛如咒語,入耳驅邪趕鬼,抬下巴挺脊梁,飯糰蛋餅大冰奶入肚,果然出落得絕世美女。

柏林服務業並不講究熱烈,我已經很習慣烘焙老奶奶的冰冷。C每天早上需要早餐店老闆娘呼喊美女,我想起大學時特別喜歡去一家雞排店光顧,其實雞排並不出色,但老闆娘喉嚨是個滾熱油鍋,一看到我就會瞬間炸出香脆問候語「帥哥」,誠懇動聽,不停下來買塊雞排簡直對不起老闆娘的真心。系上戲劇公演,亟需演出贊助,我立刻想到雞排攤。我備好一套贊助說詞,在深夜收攤時刻抵達攤子,老闆娘炸了一整天雞排,形體渙散,熱油冷卻。她依然幽幽喊我「帥哥」,但我在那眼神裡看到千百個墓碑,說詞瞬間消散,劬劬勞動者,我多說幾句,就是在那眼神墓園裡多添幾個亡魂。畢業多年後,返校演講,發現雞排攤還在,老闆娘依然殷殷呼喚年輕學子帥哥美女,輪到我時,她立即改喊「先生」。那一鍋熱油就是明鏡,映照青春逝去,帥哥已死。

於是我怕被喊「帥哥」,我自知五官還算端正,但稱「帥」就是誇飾。台灣服務業費心鋪張語言,喊帥稱美博好感,撒糖霜的美言最潤滑。柏林的服務業簡約,問候語裡不張燈結彩,烘焙老奶奶寡言冷淡,或許身體溫度都挹注到手心了,熱麵包在口腔裡鞭炮,臭臉無妨。

我的確也曾妄想當個帥哥,髮學明星,衣隨雜誌。但這是譫妄,帥哥必須瀟灑俊俏,我身形中等,臉龐清淡,說帥真是太勉強,不如原諒自已的平凡。四處旅行最大收穫是見世面,米蘭時裝周街頭,東京文青聚集地,柏林時裝周後台,巴黎瑪黑區,俊俏密集出沒,那些才是真帥哥,眼睛貪婪欣賞,同時坦承自己的平凡。我有個好友是模特兒,給了我一張柏林時裝周的後台通行證,帶我到後台觀看各國男模快速穿脫。現場眾多男模全都高聳如山,腹肌陡峭。被超模群山環繞,我很驚訝,我竟然不覺得自己醜或矮,有種凡夫觀看錦霞繁花之感。「帥」的對立面不見得是「醜」,而是一種鬆弛的身體狀態,我不高不帥沒腹肌抬頭紋如山谷,但,我喜歡自己的模樣。年輕時好怕醜,怕垂墜,怕鬆垮,怕枯萎。但衰老是必經,帥會過期,堅挺終究都會下垂,陡峭一定會崩塌,科技能拉緊皮膚,卻除不了眼底的滄桑。我現在回台灣消費,絕少聽到「帥哥」呼喊,叫我「先生」非常呼應現實,我已經放棄試圖當帥哥,我只想當自己。

芭芭拉.史翠珊在《妙女郎》(Funny Girl)裡有一幕永恆經典:她一身豹紋,在劇院裡對鏡中的自己說:「哈囉,美女。」(Hello, Gorgeous.)

自信,喜歡自己,不追逐世俗的美醜定義。對鏡中人說:「哈囉,不帥的,帥哥。」

柏林時裝周
分享給好友 加入udn

相關新聞

有聲書英語名師:廖彩杏 首度在國家圖書館演講

2018/04/19

影╱聽文學的聲音 王文興、白先勇為家變、孽子獻聲

2018/04/18

曼布克國際獎 吳明益遺憾未入決審

2018/04/13

不愛讀書是誰的錯? 幾米新作反思低閱讀時代

2018/04/12

林慧懿白睿文洛城13日對談 文學與美味關係

2018/04/08

侯文詠出席曼谷國際書展 和書迷對談

2018/04/08

黃春明憶童年 小說功力來自偷看電影最後五分鐘

2018/04/08

小說截成詩 瓦歷斯談詩在生活中

2018/03/25

【聯副文訊】 澳門作家談「厭城」

2018/03/24

107年臺灣閱讀公園「春之悅.享讀」

2018/03/22

台灣應用材料文藝季 3-5月浪漫登場

2018/03/15

太強了!李家同的書賣了快200萬本 這本銷量勝魔戒

2018/03/09

白先勇代言文學季 讚台北文學之都

2018/03/06

出生就患心臟病 7歲妹妹成「愛閱達人」

2018/03/02

又是它! 借閱最多的冠軍書是...

2018/03/02

三灣圖書館全年無休 借閱率3連霸

2018/03/02

苗栗三灣鄉愛閱讀 借書率全台第1

2018/03/02

余光中紀念展 遺孀范我存:他沒做過對不起國家與社會的事

2018/02/24

聯晚副刊/另存新檔

2018/02/24

聯晚副刊/在菩提迦耶

2018/02/24

當文學在城市中發生(聲):詩人們的詩生活

2018/02/22

過年讀好書/「是誰躲在草叢裡」生態繪本 增進親子感情

2018/02/14

過年讀好書/「門孔」 懷人憶事 親歷散文

2018/02/14

過年讀好書/「關係黑洞」 安全感修復指南

2018/02/14

聯晚副刊/寫給你的二十

2018/02/10

聯晚副刊/制服

2018/02/10

3人氣作家 暢談網路創作心路 創新定價 看書不必買整本

2018/02/10

樂府詩〈上邪〉─別被愛情和利益沖昏了頭

2018/02/09

「讀創故事」邀寫手 送沖繩機票

2018/02/09

蔡英文採購書單 自曝是「黃阿瑪」粉絲

2018/02/07

台北國際書展 迎來「讀力時代」

2018/02/06

文化部「優良讀物主題館」在台北國際書展 獲選好書一次購足

2018/02/05

2018台北國際書展揭幕 udn力推「讀創故事」大眾創作平台

2018/02/01

讀者2月號 紅樓夢vs.鹿鼎記

2018/02/01

紅樓夢&鹿鼎記差異 讀者細品味

2018/02/01

聯晚副刊/回返之苦

2018/01/27

聯晚副刊/期待櫻花盛開的時節

2018/01/27

文化部「第40次中小學生優良課外讀物推介評選活動」開始受理報名

2018/01/22

聯晚副刊/生活在沒有選擇

2018/01/20

小山重疊本嫵媚─溫庭筠和他的花間詞

2018/01/08

熱門文章

有藝思/蔣勳雲淡風輕 春鬥奇舞 盡在雲門

2018/04/15

不愛讀書是誰的錯? 幾米新作反思低閱讀時代

2018/04/12

第24屆東亞出版人會議「全媒體時代的編輯技藝」

2018/04/11

柏林愛樂五重奏將登台 今天開賣 搶票要快

2018/04/17

曼布克國際獎 吳明益遺憾未入決審

2018/04/13

從衣服顏色 看茱麗葉的愛恨情仇

2018/04/13

莫斯科古典芭蕾 早鳥票開跑

2018/04/11

詩魔洛夫告別式 以「因為風的緣故」辭行

2018/04/11

白先勇攜崑曲「義俠記」 登上北京大學

2018/04/11

張大春、黃春明 被封印的「深夜食堂」

2018/04/08

無牆美術館 描繪城市表情

2018/04/16

繼索尼世界攝影大獎後 吳秀玲再拿下日本「館石昭獎」

2018/04/11

黃春明憶童年 小說功力來自偷看電影最後五分鐘

2018/04/08

北市推廣藝文 學生看戲五折

2018/04/16

有聲書英語名師:廖彩杏 首度在國家圖書館演講

2018/04/19

鋼琴貴公子 下周二登台獨奏

2018/04/09

柏林愛樂弦樂五重奏 早鳥優惠倒數

2018/04/11

影╱聽文學的聲音 王文興、白先勇為家變、孽子獻聲

2018/04/18

假聲男高音修爾 民謠饗台灣樂迷

2018/04/13

今夏,享受更多藝術饗宴

2018/04/06

有藝思╱吳炫三震撼了你我 俄台名家演繹貝多芬

2018/04/08

傳奇畫家吳炫三 半世紀300件作品大展

2018/04/08

鮮肉變熟男 「羅密歐」懂了真愛

2018/04/03

綠意盎然.療癒心靈 莊園飯店與自然共舞

2018/04/16

林慧懿白睿文洛城13日對談 文學與美味關係

2018/04/08

頂尖假聲男高音 六月登台

2018/04/08

德國鋼琴貴公子 獨奏會搶票倒數

2018/04/06

侯文詠出席曼谷國際書展 和書迷對談

2018/04/08

小說截成詩 瓦歷斯談詩在生活中

2018/03/25

新編「帝女花」 中國國家京劇院5月登台

2018/04/19

假聲男高音修爾 來台開唱

2018/04/06

廠長的家書 追憶老松菸

2018/04/02

有藝思/細看常玉韻味 聆聽魔笛美聲

2018/04/01

「台積心築藝術季」登場 重現經典電影

2018/04/18

愛因斯坦展 音樂邂逅科學

2018/03/23

柏林愛樂弦樂5重奏 快搶早鳥票

2018/03/26

柏林愛樂弦樂五重奏 北中巡演

2018/04/05

羅密歐與茱麗葉 愛太美妙!5月再登台

2018/03/22

安尚秀活字術 漢字注入新生命

2018/04/02

鄧泰山獨奏會 快來搶票

2018/04/19

商品推薦

贊助廣告

留言