A- A+

帥哥

2017/10/21 14:14:30 聯合晚報 ◎陳思宏

老友C從台灣飛來柏林出差,早餐我帶她去我常光顧的麵包店,烘焙老奶奶俐落快速,我還沒在口袋深海撈到錢包,咖啡麵包牛奶報紙就全打包完畢。我們坐在街邊大啖,C滿嘴麵包喊:「天,老奶奶臉這麼臭,麵包怎麼會這麼香!」C說,她在台北每天光顧的早餐店,老闆娘一看到她就會大喊「美女早安!」,高分貝在小巷裡迴盪,上班前最動聽的嘶吼。明明三天沒洗髮,美白乳液救不了慘澹業績在臉上留下的暮色,但那早晨的「美女」呼喚宛如咒語,入耳驅邪趕鬼,抬下巴挺脊梁,飯糰蛋餅大冰奶入肚,果然出落得絕世美女。

柏林服務業並不講究熱烈,我已經很習慣烘焙老奶奶的冰冷。C每天早上需要早餐店老闆娘呼喊美女,我想起大學時特別喜歡去一家雞排店光顧,其實雞排並不出色,但老闆娘喉嚨是個滾熱油鍋,一看到我就會瞬間炸出香脆問候語「帥哥」,誠懇動聽,不停下來買塊雞排簡直對不起老闆娘的真心。系上戲劇公演,亟需演出贊助,我立刻想到雞排攤。我備好一套贊助說詞,在深夜收攤時刻抵達攤子,老闆娘炸了一整天雞排,形體渙散,熱油冷卻。她依然幽幽喊我「帥哥」,但我在那眼神裡看到千百個墓碑,說詞瞬間消散,劬劬勞動者,我多說幾句,就是在那眼神墓園裡多添幾個亡魂。畢業多年後,返校演講,發現雞排攤還在,老闆娘依然殷殷呼喚年輕學子帥哥美女,輪到我時,她立即改喊「先生」。那一鍋熱油就是明鏡,映照青春逝去,帥哥已死。

於是我怕被喊「帥哥」,我自知五官還算端正,但稱「帥」就是誇飾。台灣服務業費心鋪張語言,喊帥稱美博好感,撒糖霜的美言最潤滑。柏林的服務業簡約,問候語裡不張燈結彩,烘焙老奶奶寡言冷淡,或許身體溫度都挹注到手心了,熱麵包在口腔裡鞭炮,臭臉無妨。

我的確也曾妄想當個帥哥,髮學明星,衣隨雜誌。但這是譫妄,帥哥必須瀟灑俊俏,我身形中等,臉龐清淡,說帥真是太勉強,不如原諒自已的平凡。四處旅行最大收穫是見世面,米蘭時裝周街頭,東京文青聚集地,柏林時裝周後台,巴黎瑪黑區,俊俏密集出沒,那些才是真帥哥,眼睛貪婪欣賞,同時坦承自己的平凡。我有個好友是模特兒,給了我一張柏林時裝周的後台通行證,帶我到後台觀看各國男模快速穿脫。現場眾多男模全都高聳如山,腹肌陡峭。被超模群山環繞,我很驚訝,我竟然不覺得自己醜或矮,有種凡夫觀看錦霞繁花之感。「帥」的對立面不見得是「醜」,而是一種鬆弛的身體狀態,我不高不帥沒腹肌抬頭紋如山谷,但,我喜歡自己的模樣。年輕時好怕醜,怕垂墜,怕鬆垮,怕枯萎。但衰老是必經,帥會過期,堅挺終究都會下垂,陡峭一定會崩塌,科技能拉緊皮膚,卻除不了眼底的滄桑。我現在回台灣消費,絕少聽到「帥哥」呼喊,叫我「先生」非常呼應現實,我已經放棄試圖當帥哥,我只想當自己。

芭芭拉.史翠珊在《妙女郎》(Funny Girl)裡有一幕永恆經典:她一身豹紋,在劇院裡對鏡中的自己說:「哈囉,美女。」(Hello, Gorgeous.)

自信,喜歡自己,不追逐世俗的美醜定義。對鏡中人說:「哈囉,不帥的,帥哥。」

柏林時裝周
分享給好友 加入udn

相關新聞

【獨家專訪】輕小說天后御我,首次挑戰台灣版的星際大戰故事

2018/06/08

劉兆玄科幻小說「民主困境 也許外星人解決」

2018/06/07

荷蘭的「書籍建築師」伊瑪・布 巧思設計第三屆唐獎證書

2018/06/05

讀者6月號 話金庸古龍之別

2018/06/01

智慧行動載具與盲用電腦設備 帶視障朋友看見雲端上的世界

2018/06/01

台北文學獎 評審驚訝:清貧世代描寫多

2018/05/26

【獨家專訪】純愛教主蔡智恆 再次帶來初戀悸動

2018/05/25

臺東學子有福啦! 國臺圖無障礙閱讀推廣課程搶鮮體驗!

2018/05/17

【獨家專訪】OL心聲代言人雪倫 在字裡行間,找到不同的自我

2018/05/14

2018新北閱讀節「古蹟文學日」穿越時光 以文會友

2018/05/06

感念蔣夫人 蕪詞集新書發表

2018/05/05

第十四屆海峽兩岸圖書交易會 創兩岸出版合作商機

2018/04/27

火車上的文藝營 李昂開講 網紅助陣

2018/04/27

第十四屆海峽兩岸圖書交易會 週四召開參展說明會

2018/04/25

有聲書英語名師:廖彩杏 首度在國家圖書館演講

2018/04/19

影╱聽文學的聲音 王文興、白先勇為家變、孽子獻聲

2018/04/18

曼布克國際獎 吳明益遺憾未入決審

2018/04/13

不愛讀書是誰的錯? 幾米新作反思低閱讀時代

2018/04/12

林慧懿白睿文洛城13日對談 文學與美味關係

2018/04/08

侯文詠出席曼谷國際書展 和書迷對談

2018/04/08

黃春明憶童年 小說功力來自偷看電影最後五分鐘

2018/04/08

小說截成詩 瓦歷斯談詩在生活中

2018/03/25

【聯副文訊】 澳門作家談「厭城」

2018/03/24

107年臺灣閱讀公園「春之悅.享讀」

2018/03/22

台灣應用材料文藝季 3-5月浪漫登場

2018/03/15

太強了!李家同的書賣了快200萬本 這本銷量勝魔戒

2018/03/09

白先勇代言文學季 讚台北文學之都

2018/03/06

出生就患心臟病 7歲妹妹成「愛閱達人」

2018/03/02

又是它! 借閱最多的冠軍書是...

2018/03/02

三灣圖書館全年無休 借閱率3連霸

2018/03/02

苗栗三灣鄉愛閱讀 借書率全台第1

2018/03/02

余光中紀念展 遺孀范我存:他沒做過對不起國家與社會的事

2018/02/24

聯晚副刊/另存新檔

2018/02/24

聯晚副刊/在菩提迦耶

2018/02/24

當文學在城市中發生(聲):詩人們的詩生活

2018/02/22

過年讀好書/「門孔」 懷人憶事 親歷散文

2018/02/14

過年讀好書/「是誰躲在草叢裡」生態繪本 增進親子感情

2018/02/14

過年讀好書/「關係黑洞」 安全感修復指南

2018/02/14

聯晚副刊/寫給你的二十

2018/02/10

聯晚副刊/制服

2018/02/10

熱門文章

我到底看了什麼?!——是小便斗還是藝術品?

2018/06/15

初經來的感覺,妳永遠不會忘記

2018/06/14

書上設計展:用卷軸還原食物樣貌 看裝幀一本書的方式

2018/06/15

蔣勳特展登陸 「縱谷之秋」盡顯天地美

2018/06/08

【獨家專訪】輕小說天后御我,首次挑戰台灣版的星際大戰故事

2018/06/08

鄭問特展故宮開幕 日韓港陸200漫畫家朝聖

2018/06/16

動物化引領後現代──新生代藝術家聯展

2018/06/13

《搖滾莫札特》10月登台

2018/06/13

兩廳院Open house開心遊 董陽孜金玉良言展書藝

2018/06/17

NSO 6月音樂會 呂紹嘉詮釋戰爭

2018/06/14

看火星隕石!大英自然史博物館登台

2018/06/15

魯特琴大師 下周登台

2018/06/14

鋼琴大鬥法 今起早鳥票75折

2018/06/06

劉兆玄科幻小說「民主困境 也許外星人解決」

2018/06/07

席捲北中南!鋼琴大鬥法3.0 九月登台精彩對決

2018/06/16

荷蘭的「書籍建築師」伊瑪・布 巧思設計第三屆唐獎證書

2018/06/05

【高雄春藝節】看歌劇 學文青男主撩妹

2018/06/06

搶票要快!莫斯科古典芭蕾 天鵝湖演4場

2018/05/31

大英自然史博物館展 嚴選227件登台

2018/05/30

有藝思/韓國音樂劇秀芭比 北歐天團展巧思

2018/06/03

有藝思/王大閎自宅 中式園林轉折 一眼看不透

2018/05/27

平面設計大師 秀實體書之美

2018/06/04

假聲男高音修爾 6/18登台唱經典

2018/06/07

莫斯科古典芭蕾 八月加場今開賣

2018/06/06

台北文學獎 評審驚訝:清貧世代描寫多

2018/05/26

莫迪里安尼《向左側臥的裸女》47億台幣成為蘇富比史上最高成交拍品

2018/05/28

最強怪獸哥吉拉誕生地 下月「登台」

2018/05/22

有藝思/格列佛、說唱、馬戲 戲曲中心玩個夠

2018/06/10

漢風墨韻 看徐州藝術魅力

2018/06/01

柏林愛樂弦樂五重奏 女團員首訪台

2018/05/31

夢幻光雕秀 6月來台展出

2018/05/28

陶作坊烹煮文創 茶文化融入生活

2018/06/04

威尼斯建築雙年展金獅獎 頒給瑞士館

2018/05/28

威尼斯雙年展 台灣館驚豔名建築師

2018/05/26

讀者6月號 話金庸古龍之別

2018/06/01

「羅密歐與茱麗葉」浪漫回歸 首演爆滿

2018/05/26

【獨家專訪】純愛教主蔡智恆 再次帶來初戀悸動

2018/05/25

徐州拓片書畫 國父紀念館展出

2018/05/30

兒童藝術節 啟發想像力

2018/05/28

智慧行動載具與盲用電腦設備 帶視障朋友看見雲端上的世界

2018/06/01

商品推薦

贊助廣告

留言