A- A+

帥哥

2017/10/21 14:14:30 聯合晚報 ◎陳思宏

老友C從台灣飛來柏林出差,早餐我帶她去我常光顧的麵包店,烘焙老奶奶俐落快速,我還沒在口袋深海撈到錢包,咖啡麵包牛奶報紙就全打包完畢。我們坐在街邊大啖,C滿嘴麵包喊:「天,老奶奶臉這麼臭,麵包怎麼會這麼香!」C說,她在台北每天光顧的早餐店,老闆娘一看到她就會大喊「美女早安!」,高分貝在小巷裡迴盪,上班前最動聽的嘶吼。明明三天沒洗髮,美白乳液救不了慘澹業績在臉上留下的暮色,但那早晨的「美女」呼喚宛如咒語,入耳驅邪趕鬼,抬下巴挺脊梁,飯糰蛋餅大冰奶入肚,果然出落得絕世美女。

柏林服務業並不講究熱烈,我已經很習慣烘焙老奶奶的冰冷。C每天早上需要早餐店老闆娘呼喊美女,我想起大學時特別喜歡去一家雞排店光顧,其實雞排並不出色,但老闆娘喉嚨是個滾熱油鍋,一看到我就會瞬間炸出香脆問候語「帥哥」,誠懇動聽,不停下來買塊雞排簡直對不起老闆娘的真心。系上戲劇公演,亟需演出贊助,我立刻想到雞排攤。我備好一套贊助說詞,在深夜收攤時刻抵達攤子,老闆娘炸了一整天雞排,形體渙散,熱油冷卻。她依然幽幽喊我「帥哥」,但我在那眼神裡看到千百個墓碑,說詞瞬間消散,劬劬勞動者,我多說幾句,就是在那眼神墓園裡多添幾個亡魂。畢業多年後,返校演講,發現雞排攤還在,老闆娘依然殷殷呼喚年輕學子帥哥美女,輪到我時,她立即改喊「先生」。那一鍋熱油就是明鏡,映照青春逝去,帥哥已死。

於是我怕被喊「帥哥」,我自知五官還算端正,但稱「帥」就是誇飾。台灣服務業費心鋪張語言,喊帥稱美博好感,撒糖霜的美言最潤滑。柏林的服務業簡約,問候語裡不張燈結彩,烘焙老奶奶寡言冷淡,或許身體溫度都挹注到手心了,熱麵包在口腔裡鞭炮,臭臉無妨。

我的確也曾妄想當個帥哥,髮學明星,衣隨雜誌。但這是譫妄,帥哥必須瀟灑俊俏,我身形中等,臉龐清淡,說帥真是太勉強,不如原諒自已的平凡。四處旅行最大收穫是見世面,米蘭時裝周街頭,東京文青聚集地,柏林時裝周後台,巴黎瑪黑區,俊俏密集出沒,那些才是真帥哥,眼睛貪婪欣賞,同時坦承自己的平凡。我有個好友是模特兒,給了我一張柏林時裝周的後台通行證,帶我到後台觀看各國男模快速穿脫。現場眾多男模全都高聳如山,腹肌陡峭。被超模群山環繞,我很驚訝,我竟然不覺得自己醜或矮,有種凡夫觀看錦霞繁花之感。「帥」的對立面不見得是「醜」,而是一種鬆弛的身體狀態,我不高不帥沒腹肌抬頭紋如山谷,但,我喜歡自己的模樣。年輕時好怕醜,怕垂墜,怕鬆垮,怕枯萎。但衰老是必經,帥會過期,堅挺終究都會下垂,陡峭一定會崩塌,科技能拉緊皮膚,卻除不了眼底的滄桑。我現在回台灣消費,絕少聽到「帥哥」呼喊,叫我「先生」非常呼應現實,我已經放棄試圖當帥哥,我只想當自己。

芭芭拉.史翠珊在《妙女郎》(Funny Girl)裡有一幕永恆經典:她一身豹紋,在劇院裡對鏡中的自己說:「哈囉,美女。」(Hello, Gorgeous.)

自信,喜歡自己,不追逐世俗的美醜定義。對鏡中人說:「哈囉,不帥的,帥哥。」

柏林時裝周
分享給好友 加入udn

相關新聞

聯晚副刊/另存新檔

2018/02/24

聯晚副刊/在菩提迦耶

2018/02/24

當文學在城市中發生(聲):詩人們的詩生活

2018/02/22

過年讀好書/「門孔」 懷人憶事 親歷散文

2018/02/14

過年讀好書/「是誰躲在草叢裡」生態繪本 增進親子感情

2018/02/14

過年讀好書/「關係黑洞」 安全感修復指南

2018/02/14

聯晚副刊/寫給你的二十

2018/02/10

聯晚副刊/制服

2018/02/10

3人氣作家 暢談網路創作心路 創新定價 看書不必買整本

2018/02/10

樂府詩〈上邪〉─別被愛情和利益沖昏了頭

2018/02/09

「讀創故事」邀寫手 送沖繩機票

2018/02/09

蔡英文採購書單 自曝是「黃阿瑪」粉絲

2018/02/07

台北國際書展 迎來「讀力時代」

2018/02/06

文化部「優良讀物主題館」在台北國際書展 獲選好書一次購足

2018/02/05

2018台北國際書展揭幕 udn力推「讀創故事」大眾創作平台

2018/02/01

讀者2月號 紅樓夢vs.鹿鼎記

2018/02/01

紅樓夢&鹿鼎記差異 讀者細品味

2018/02/01

聯晚副刊/回返之苦

2018/01/27

聯晚副刊/期待櫻花盛開的時節

2018/01/27

文化部「第40次中小學生優良課外讀物推介評選活動」開始受理報名

2018/01/22

聯晚副刊/生活在沒有選擇

2018/01/20

小山重疊本嫵媚─溫庭筠和他的花間詞

2018/01/08

台北書展 邀企業家談閱讀

2018/01/08

讀書吧╱《朱鷺號三部曲》21世紀不能錯過的史詩小說

2018/01/07

1月《讀者》跟著紅樓當吃貨

2018/01/01

美國心靈小語

2017/12/30

鋼鐵森林中的新房客

2017/12/30

2017【台灣法語譯者協會翻譯獎】文學、人文社會科學類首獎公布

2017/12/29

創作就是「丟棄自己,再找回來」

2017/12/23

臭日子

2017/12/23

影/94歲林良自比駱駝 寫作從不問「到了沒有」

2017/12/16

坐月子養生之道

2017/12/16

#我也是

2017/12/16

美學者分析:中共60年前若犯台 必遭蔣介石軍隊擊退

2017/12/14

追思李永平 鄭麗君頒褒揚令

2017/12/11

星雲人文世界論壇 新聞、文學引領 展現文明力量

2017/12/11

無障礙閱讀推廣 國臺圖不遺餘力

2017/12/07

讀盡風月慾望背後的人性百態,《新金瓶梅》讀小說獨家連載中!

2017/12/04

熊讚快閃國立臺灣圖書館 邀請大家一起來讀冊

2017/12/02

聯晚副刊/戀愛保健術

2017/12/02

熱門文章

聯晚副刊/寫給你的二十

2018/02/10

過年讀好書/「關係黑洞」 安全感修復指南

2018/02/14

聯晚副刊/在菩提迦耶

2018/02/24

有藝思/故宮南北院相輝映 春節從南遊到北

2018/02/11

聯晚副刊/制服

2018/02/10

坐上愛因斯坦書桌 感受天才魅力

2018/02/21

畢卡索情人畫像 拍價衝15億

2018/02/08

聯晚副刊/另存新檔

2018/02/24

第一羅密歐5月登台 早鳥票開賣了

2018/02/22

山洞裡的鋼琴大師 花甲獨奏獻台灣

2018/02/16

樂府詩〈上邪〉─別被愛情和利益沖昏了頭

2018/02/09

當文學在城市中發生(聲):詩人們的詩生活

2018/02/22

過年讀好書/「門孔」 懷人憶事 親歷散文

2018/02/14

蔡英文採購書單 自曝是「黃阿瑪」粉絲

2018/02/07

過年讀好書/「是誰躲在草叢裡」生態繪本 增進親子感情

2018/02/14

黃照芳80個展 「畫」說人生頓悟

2018/02/14

花甲傳奇大師 5月浪漫獨奏

2018/02/23

3人氣作家 暢談網路創作心路 創新定價 看書不必買整本

2018/02/10

最懂蕭邦的手指 鄧泰山5月獨奏

2018/02/09

有藝思╱蘭陵40年重審演員

2018/02/25

走春夢幻景點…色廊展!

2018/02/10

瑪莎葛蘭姆 舞出七情六慾

2018/02/12

台藝大才女 獨特畫風闖國際

2018/01/27

再現「見城」 戲曲6天后一次看

2018/02/06

台北國際書展 迎來「讀力時代」

2018/02/06

紅樓夢&鹿鼎記差異 讀者細品味

2018/02/01

「讀創故事」邀寫手 送沖繩機票

2018/02/09

讀者2月號 紅樓夢vs.鹿鼎記

2018/02/01

有藝思╱雲門45周年 獻上全年大菜 滿足身心靈

2018/02/04

瑪莎葛蘭姆 讓東方舞者發光

2018/01/30

文化部「優良讀物主題館」在台北國際書展 獲選好書一次購足

2018/02/05

「悲慟」 讓台灣編舞家國際發光

2018/02/06

史岱費爾德致敬曲 靈感來自巴哈手稿

2018/01/31

2018台北國際書展揭幕 udn力推「讀創故事」大眾創作平台

2018/02/01

藍蔭鼎畫作《滴翠》 宜蘭庫藏33年首展

2018/01/27

狗札記創作 刻劃台灣犬神韻

2018/02/05

有藝思╱機器人、YouTube...當科技成了演員

2018/01/28

窗邊小荳荳 帶你重溫童年時光

2018/02/05

穿梭時空蟲洞 探索文學古物

2018/02/05

商品推薦

贊助廣告

留言