A- A+

空白

2017/10/14 14:54:54 聯合晚報 陳思宏

近日稿量大,兩周內交出德語劇場、現代舞蹈、小說書評、德國大選、旅遊軼事、童書繪本,伏案耕字就像是拿魔杖抵住太陽穴,在截稿前萃取出幾頁言之有物,在空白頁面上開展邏輯脈絡,看似魔法,實則紀律。頁面裝滿字,一一在截稿前寄出,我忽然感覺身體輕盈了許多,腦成洞穴,敲頭有回音,身軀成了一頁空白。

空了,急了,專欄編輯的大名是手臂上的隱形刺青,一低眉就驚醒。空腦寫不出佳句,依充電理論推斷,填滿為妙方,先停筆不寫,刻意在平淡生活裡,裝填馬不停蹄。

充電行程第一站,博物館,我一介文青,空洞時首選藝術,凝視美,催生美。剛好遇到德國連假周末,觀光客塞滿柏林,博物館島上竟然大排長龍。好不容易進入博物館,館內彷彿鯉魚池,名畫就是飼料,鯉魚張嘴推擠爭食。我這笨鯉魚搶不到名畫一角,什麼都沒看到,退守到人潮較少的展覽室,牆上掛滿大小畫作,視線裡忽然塞進太多美,室內空氣汙濁,孩童啼哭,我呼吸急促,匆匆離館。

我旅行時懼怕博物館,排隊碾耐心,人潮製造壓力。博物館裡塞滿藝術品,匆匆瀏覽不符合文青身分,讀手冊聽導覽慢慢看畫作又太耗損精神。度假分秒寶貴,我喜歡閒晃,丟棄平日速率,博物館常打亂放空大計。十九歲那年訪佛羅倫斯,如今年歲稀釋記憶,幾乎什麼都不記得,卻清晰記得烏菲茲美術館外的誇張隊伍。去年重訪,隊伍比記憶更誇張,決定先預約購票,省去排隊時間,但館內實在是太多藝術品,短短幾小時內觀看太多寶藏,笨腦超載,寶藏在腦中淤塞。我喜歡在自己居住的都市逛博物館,避開假日人潮,多次造訪,沒有急迫短時間瀏覽的壓力。

博物館行程失敗,藝術太滿,人潮讓我窒息,腦的小洞穴眼看要崩塌成狹谷,我加入朋友的下午茶,摯友滔滔,幾日不見便有許多新鮮故事,一定可成題材入文。當天話題是交友,手機交友軟體是新世紀約會修羅場,各種性向都可找到對應軟體,大家互相公開最近交友聊天畫面,除了交換臉照,身體器官特寫是趨勢,許多男性主動寄上雄偉照,期待換得女性上圍照,結果成為下午茶話題,截圖熱烈分享,果真「道人長短」。

看盡長短,其中甚至有德國影藝名人的求歡私密照,腦子裡太多爆料,峽谷被炸成平原,空白無邊際。

躲回家,在床上躺著,逼自己閱讀,空洞在視線設障,完全無法吸收書頁上的字詞。在網路上看到吳繼文的廿年舊作《天河撩亂》重新出版,翻書櫃找出這本書初版,九○年代深刻的閱讀記憶。想讀吳繼文,忽然文盲,一個字都無法下嚥。明明躺在截稿針床上,之前腦中塞滿各個鍵盤,如今只剩空白鍵。算了,我決定原諒自己的空,放棄充電,貪睡。

竟連續睡了十小時,醒來,《天河撩亂》裡的主角時澄就躺在身邊。二十年前,時澄也曾這樣陪我。跨過世紀,他回來了。

我推掉當天所有的約,重讀《天河撩亂》。用力敲敲腦,耳朵掉出幾個字,字砸在筆記本上,引書寫慾望。

驅趕空白,博物館無效,下午茶無效,強迫閱讀無效。貪睡有效,坦承自己空白有效,原諒自己有效,吳繼文有效。當年讀完《天河撩亂》,性別故事在身體裡悶煮,好想好想寫小說。

時澄,因為你,我還在寫,沒有停過。

分享給好友 加入udn

相關新聞

讀者12月號 談文學名著的幕後

2018/12/03

閱讀‧悅讀‧越讀--107年臺灣閱讀節 國立臺灣圖書館帶你用五感體驗閱讀之樂

2018/12/01

眼睛看不到也能做CPR救人一命嗎?!

2018/11/30

閱讀‧悅讀‧越讀──107年臺灣閱讀節在國臺圖 盛大登場

2018/11/29

周六冬暖喜讀書 快來新竹聽故事

2018/11/13

「e啟讀出未來」電子書閱讀器行動圖書館 前進彰化縣10所閱讀績優國小

2018/11/08

《讀者》11月號 文字、咖啡不見不散

2018/11/05

2018台灣法語譯者協會-法國巴黎銀行翻譯獎 入圍名單公布

2018/11/02

第十九屆大陸書展暨 兩岸出版交流,三十載正青春

2018/10/22

國際市場生存戰──「懂知識」只能求生,「能感受」才能求勝!

2018/10/19

「閱讀小護士 用心陪伴您」 臺圖讀Bar@耕莘醫院兒童發展中心

2018/10/12

【線上主題書展】由小到大:認識臺灣.世界.宇宙書展

2018/10/12

讀者10月號 談藥神與神棍

2018/10/01

【線上主題書展】如果閱讀是一種信仰

2018/09/28

【線上主題書展】在新手書店,讀給新手的書

2018/09/20

中小學生優良課外讀物 推薦臺灣原創力-有獎徵答送好禮

2018/09/19

中小學生優良課外讀物「大家i閱讀」系列活動 與獨立書店一起品讀好書

2018/09/19

「妓女的屁」也可以吃? 圖書館長揭祕大英黑暗料理

2018/09/19

國圖南部分館 將成台灣「最後一本書」的家

2018/09/04

《讀者》九月號 重溫扶生搶救史書

2018/09/03

這所學校不僅讓蔣經國和鄧小平同窗 連宋慶齡都是校友

2018/08/30

從梁實秋到花甲男孩 金鼎獎得主陳素芳堅守文學第一線

2018/08/30

超單身社會來襲!你不能不知道「單充」這個名詞

2018/08/18

一口氣背完一本英文教材 女老師比賽獲10萬獎金

2018/08/17

全聯廣告的中元普渡梗 原來清朝政府在台灣便用過

2018/08/16

文化部「第40次中小學生優良課外讀物評選推介活動」結果出爐,71本精選之星必讀推薦

2018/08/14

後殖民小說巨擘 諾獎得主奈波爾辭世

2018/08/12

靈異天后 笭菁200達成,自述奇幻旅程

2018/07/31

融合舞蹈、身心靈和大自然,李憶苗以飛天之姿行走人間

2018/07/31

讀者八月號 一窺巨匠達文西

2018/07/29

日人類學者:當「白目」讓你變得更聰明

2018/07/26

2018【台灣法語譯者協會-法國巴黎銀行翻譯獎】八月起開始徵件

2018/07/25

首本海洋音樂祭訪談書,不為人知的海祭幕後故事

2018/07/23

【獨家專訪】鄭丰《巫王志》續章,演繹東方版《冰與火之歌》

2018/07/10

以書會友 國立臺灣圖書館107年夏季好書交換活動

2018/07/06

家族傷痛 讓他重新審視二戰

2018/07/05

《巨流河》啟發 西方學者:戰爭中的中國不只勝敗

2018/07/05

【獨家專訪】被世界召喚後 浩子最想帶給觀眾的禮物

2018/07/04

現代教育啟示錄:追求高分而扭曲的親子關係

2018/07/03

每寫一部小說 都像自毀骨肉再建

2018/07/03

熱門文章

再會吧北投 吳念真為陳明章圓30年的夢

2018/07/21

張正傑手術成功 醫生:石膏拿掉可以拉琴了

2018/07/21

郭元益翻轉印象 把糕餅變時尚

2018/07/16

詩詞串聯入戲 《定風波》演繹蘇東坡

2018/07/17

林百里攝影展 呈現人生體會

2018/07/16

回顧編舞45年 林懷民:台灣是創作的好地方

2018/07/18

首本海洋音樂祭訪談書,不為人知的海祭幕後故事

2018/07/23

家族傷痛 讓他重新審視二戰

2018/07/05

雲門《關於島嶼》免費演 手塚治虫不打烊

2018/07/22

看渡渡鳥 省思人類發展

2018/07/19

有彩蛋!柏林愛樂弦樂五重奏 邀觀眾上台

2018/07/16

女人故事...這夏聽她說

2018/07/11

黃聲遠用建築 在威尼斯和世界交朋友

2018/07/17

【獨家專訪】鄭丰《巫王志》續章,演繹東方版《冰與火之歌》

2018/07/10

林懷民回顧45年 「台灣是創作的好地方」

2018/07/18

台新贊助 英兩大博物館登台

2018/07/16

紀念海峽兩岸出版交流30周年座談會 在深圳書博會期間成功舉辦

2018/07/23

全球最狂年度大秀 極限震撼+10月台北開演

2018/07/11

柏林愛樂24日台中演出 安可藏彩蛋

2018/07/23

柏林弦樂五重奏 難忘台灣的熱情

2018/07/06

高美館 看見羅丹之吻

2018/07/13

「最溫柔的瓷」 柏木円台中個展

2018/07/12

酷課練習生即日起開班授課,快利用暑假來酷課雲書爽一下

2018/07/24

大英自然史博物館/染血紫水晶的詛咒 來台展出

2018/07/07

2018【台灣法語譯者協會-法國巴黎銀行翻譯獎】八月起開始徵件

2018/07/25

嘉義8大家齊聚 美術名家聯展 張花冠再提設當代美術館

2018/07/14

手機電池設計 驅動科技進化

2018/07/16

【獨家專訪】被世界召喚後 浩子最想帶給觀眾的禮物

2018/07/04

搖滾莫札特 學生限時折扣

2018/07/15

宣揚台灣之美 2018台灣國展油畫比賽 「初夏」奪首獎

2018/07/21

黑色星期五 鋼琴大鬥法72折優惠

2018/07/13

故宮修復文物 瓷盤再展風華

2018/07/09

蘇文寬揮毫 書寫經營體悟

2018/07/09

「巨流河」英文版面世 「讓第三代知道我們的故事」

2018/07/01

誠品畫廊展至7月29日/河床劇團20年 揭開潛意識之迷

2018/07/07

柏林愛樂弦樂五重奏 安可藏彩蛋

2018/07/24

《巨流河》啟發 西方學者:戰爭中的中國不只勝敗

2018/07/05

小兒子跨界上秀 繪本舞台劇齊發

2018/07/11

以書會友 國立臺灣圖書館107年夏季好書交換活動

2018/07/06

聯合報文學大獎 駱以軍獲獎

2018/07/03

商品推薦

贊助廣告

留言