A- A+

空白

2017/10/14 14:54:54 聯合晚報 陳思宏

近日稿量大,兩周內交出德語劇場、現代舞蹈、小說書評、德國大選、旅遊軼事、童書繪本,伏案耕字就像是拿魔杖抵住太陽穴,在截稿前萃取出幾頁言之有物,在空白頁面上開展邏輯脈絡,看似魔法,實則紀律。頁面裝滿字,一一在截稿前寄出,我忽然感覺身體輕盈了許多,腦成洞穴,敲頭有回音,身軀成了一頁空白。

空了,急了,專欄編輯的大名是手臂上的隱形刺青,一低眉就驚醒。空腦寫不出佳句,依充電理論推斷,填滿為妙方,先停筆不寫,刻意在平淡生活裡,裝填馬不停蹄。

充電行程第一站,博物館,我一介文青,空洞時首選藝術,凝視美,催生美。剛好遇到德國連假周末,觀光客塞滿柏林,博物館島上竟然大排長龍。好不容易進入博物館,館內彷彿鯉魚池,名畫就是飼料,鯉魚張嘴推擠爭食。我這笨鯉魚搶不到名畫一角,什麼都沒看到,退守到人潮較少的展覽室,牆上掛滿大小畫作,視線裡忽然塞進太多美,室內空氣汙濁,孩童啼哭,我呼吸急促,匆匆離館。

我旅行時懼怕博物館,排隊碾耐心,人潮製造壓力。博物館裡塞滿藝術品,匆匆瀏覽不符合文青身分,讀手冊聽導覽慢慢看畫作又太耗損精神。度假分秒寶貴,我喜歡閒晃,丟棄平日速率,博物館常打亂放空大計。十九歲那年訪佛羅倫斯,如今年歲稀釋記憶,幾乎什麼都不記得,卻清晰記得烏菲茲美術館外的誇張隊伍。去年重訪,隊伍比記憶更誇張,決定先預約購票,省去排隊時間,但館內實在是太多藝術品,短短幾小時內觀看太多寶藏,笨腦超載,寶藏在腦中淤塞。我喜歡在自己居住的都市逛博物館,避開假日人潮,多次造訪,沒有急迫短時間瀏覽的壓力。

博物館行程失敗,藝術太滿,人潮讓我窒息,腦的小洞穴眼看要崩塌成狹谷,我加入朋友的下午茶,摯友滔滔,幾日不見便有許多新鮮故事,一定可成題材入文。當天話題是交友,手機交友軟體是新世紀約會修羅場,各種性向都可找到對應軟體,大家互相公開最近交友聊天畫面,除了交換臉照,身體器官特寫是趨勢,許多男性主動寄上雄偉照,期待換得女性上圍照,結果成為下午茶話題,截圖熱烈分享,果真「道人長短」。

看盡長短,其中甚至有德國影藝名人的求歡私密照,腦子裡太多爆料,峽谷被炸成平原,空白無邊際。

躲回家,在床上躺著,逼自己閱讀,空洞在視線設障,完全無法吸收書頁上的字詞。在網路上看到吳繼文的廿年舊作《天河撩亂》重新出版,翻書櫃找出這本書初版,九○年代深刻的閱讀記憶。想讀吳繼文,忽然文盲,一個字都無法下嚥。明明躺在截稿針床上,之前腦中塞滿各個鍵盤,如今只剩空白鍵。算了,我決定原諒自己的空,放棄充電,貪睡。

竟連續睡了十小時,醒來,《天河撩亂》裡的主角時澄就躺在身邊。二十年前,時澄也曾這樣陪我。跨過世紀,他回來了。

我推掉當天所有的約,重讀《天河撩亂》。用力敲敲腦,耳朵掉出幾個字,字砸在筆記本上,引書寫慾望。

驅趕空白,博物館無效,下午茶無效,強迫閱讀無效。貪睡有效,坦承自己空白有效,原諒自己有效,吳繼文有效。當年讀完《天河撩亂》,性別故事在身體裡悶煮,好想好想寫小說。

時澄,因為你,我還在寫,沒有停過。

分享給好友 加入udn

相關新聞

有聲書英語名師:廖彩杏 首度在國家圖書館演講

2018/04/19

影╱聽文學的聲音 王文興、白先勇為家變、孽子獻聲

2018/04/18

曼布克國際獎 吳明益遺憾未入決審

2018/04/13

不愛讀書是誰的錯? 幾米新作反思低閱讀時代

2018/04/12

林慧懿白睿文洛城13日對談 文學與美味關係

2018/04/08

侯文詠出席曼谷國際書展 和書迷對談

2018/04/08

黃春明憶童年 小說功力來自偷看電影最後五分鐘

2018/04/08

小說截成詩 瓦歷斯談詩在生活中

2018/03/25

【聯副文訊】 澳門作家談「厭城」

2018/03/24

107年臺灣閱讀公園「春之悅.享讀」

2018/03/22

台灣應用材料文藝季 3-5月浪漫登場

2018/03/15

太強了!李家同的書賣了快200萬本 這本銷量勝魔戒

2018/03/09

白先勇代言文學季 讚台北文學之都

2018/03/06

出生就患心臟病 7歲妹妹成「愛閱達人」

2018/03/02

又是它! 借閱最多的冠軍書是...

2018/03/02

三灣圖書館全年無休 借閱率3連霸

2018/03/02

苗栗三灣鄉愛閱讀 借書率全台第1

2018/03/02

余光中紀念展 遺孀范我存:他沒做過對不起國家與社會的事

2018/02/24

聯晚副刊/另存新檔

2018/02/24

聯晚副刊/在菩提迦耶

2018/02/24

當文學在城市中發生(聲):詩人們的詩生活

2018/02/22

過年讀好書/「門孔」 懷人憶事 親歷散文

2018/02/14

過年讀好書/「是誰躲在草叢裡」生態繪本 增進親子感情

2018/02/14

過年讀好書/「關係黑洞」 安全感修復指南

2018/02/14

聯晚副刊/寫給你的二十

2018/02/10

聯晚副刊/制服

2018/02/10

3人氣作家 暢談網路創作心路 創新定價 看書不必買整本

2018/02/10

樂府詩〈上邪〉─別被愛情和利益沖昏了頭

2018/02/09

「讀創故事」邀寫手 送沖繩機票

2018/02/09

蔡英文採購書單 自曝是「黃阿瑪」粉絲

2018/02/07

台北國際書展 迎來「讀力時代」

2018/02/06

文化部「優良讀物主題館」在台北國際書展 獲選好書一次購足

2018/02/05

2018台北國際書展揭幕 udn力推「讀創故事」大眾創作平台

2018/02/01

讀者2月號 紅樓夢vs.鹿鼎記

2018/02/01

紅樓夢&鹿鼎記差異 讀者細品味

2018/02/01

聯晚副刊/回返之苦

2018/01/27

聯晚副刊/期待櫻花盛開的時節

2018/01/27

文化部「第40次中小學生優良課外讀物推介評選活動」開始受理報名

2018/01/22

聯晚副刊/生活在沒有選擇

2018/01/20

小山重疊本嫵媚─溫庭筠和他的花間詞

2018/01/08

熱門文章

有藝思/蔣勳雲淡風輕 春鬥奇舞 盡在雲門

2018/04/15

不愛讀書是誰的錯? 幾米新作反思低閱讀時代

2018/04/12

第24屆東亞出版人會議「全媒體時代的編輯技藝」

2018/04/11

柏林愛樂五重奏將登台 今天開賣 搶票要快

2018/04/17

從衣服顏色 看茱麗葉的愛恨情仇

2018/04/13

曼布克國際獎 吳明益遺憾未入決審

2018/04/13

莫斯科古典芭蕾 早鳥票開跑

2018/04/11

詩魔洛夫告別式 以「因為風的緣故」辭行

2018/04/11

白先勇攜崑曲「義俠記」 登上北京大學

2018/04/11

張大春、黃春明 被封印的「深夜食堂」

2018/04/08

無牆美術館 描繪城市表情

2018/04/16

繼索尼世界攝影大獎後 吳秀玲再拿下日本「館石昭獎」

2018/04/11

黃春明憶童年 小說功力來自偷看電影最後五分鐘

2018/04/08

北市推廣藝文 學生看戲五折

2018/04/16

有聲書英語名師:廖彩杏 首度在國家圖書館演講

2018/04/19

鋼琴貴公子 下周二登台獨奏

2018/04/09

柏林愛樂弦樂五重奏 早鳥優惠倒數

2018/04/11

影╱聽文學的聲音 王文興、白先勇為家變、孽子獻聲

2018/04/18

假聲男高音修爾 民謠饗台灣樂迷

2018/04/13

今夏,享受更多藝術饗宴

2018/04/06

有藝思╱吳炫三震撼了你我 俄台名家演繹貝多芬

2018/04/08

傳奇畫家吳炫三 半世紀300件作品大展

2018/04/08

鮮肉變熟男 「羅密歐」懂了真愛

2018/04/03

綠意盎然.療癒心靈 莊園飯店與自然共舞

2018/04/16

林慧懿白睿文洛城13日對談 文學與美味關係

2018/04/08

頂尖假聲男高音 六月登台

2018/04/08

侯文詠出席曼谷國際書展 和書迷對談

2018/04/08

德國鋼琴貴公子 獨奏會搶票倒數

2018/04/06

小說截成詩 瓦歷斯談詩在生活中

2018/03/25

假聲男高音修爾 來台開唱

2018/04/06

新編「帝女花」 中國國家京劇院5月登台

2018/04/19

廠長的家書 追憶老松菸

2018/04/02

有藝思/細看常玉韻味 聆聽魔笛美聲

2018/04/01

「台積心築藝術季」登場 重現經典電影

2018/04/18

愛因斯坦展 音樂邂逅科學

2018/03/23

柏林愛樂弦樂5重奏 快搶早鳥票

2018/03/26

柏林愛樂弦樂五重奏 北中巡演

2018/04/05

羅密歐與茱麗葉 愛太美妙!5月再登台

2018/03/22

鄧泰山獨奏會 快來搶票

2018/04/19

安尚秀活字術 漢字注入新生命

2018/04/02

商品推薦

贊助廣告

留言