A- A+

空白

2017/10/14 14:54:54 聯合晚報 陳思宏

近日稿量大,兩周內交出德語劇場、現代舞蹈、小說書評、德國大選、旅遊軼事、童書繪本,伏案耕字就像是拿魔杖抵住太陽穴,在截稿前萃取出幾頁言之有物,在空白頁面上開展邏輯脈絡,看似魔法,實則紀律。頁面裝滿字,一一在截稿前寄出,我忽然感覺身體輕盈了許多,腦成洞穴,敲頭有回音,身軀成了一頁空白。

空了,急了,專欄編輯的大名是手臂上的隱形刺青,一低眉就驚醒。空腦寫不出佳句,依充電理論推斷,填滿為妙方,先停筆不寫,刻意在平淡生活裡,裝填馬不停蹄。

充電行程第一站,博物館,我一介文青,空洞時首選藝術,凝視美,催生美。剛好遇到德國連假周末,觀光客塞滿柏林,博物館島上竟然大排長龍。好不容易進入博物館,館內彷彿鯉魚池,名畫就是飼料,鯉魚張嘴推擠爭食。我這笨鯉魚搶不到名畫一角,什麼都沒看到,退守到人潮較少的展覽室,牆上掛滿大小畫作,視線裡忽然塞進太多美,室內空氣汙濁,孩童啼哭,我呼吸急促,匆匆離館。

我旅行時懼怕博物館,排隊碾耐心,人潮製造壓力。博物館裡塞滿藝術品,匆匆瀏覽不符合文青身分,讀手冊聽導覽慢慢看畫作又太耗損精神。度假分秒寶貴,我喜歡閒晃,丟棄平日速率,博物館常打亂放空大計。十九歲那年訪佛羅倫斯,如今年歲稀釋記憶,幾乎什麼都不記得,卻清晰記得烏菲茲美術館外的誇張隊伍。去年重訪,隊伍比記憶更誇張,決定先預約購票,省去排隊時間,但館內實在是太多藝術品,短短幾小時內觀看太多寶藏,笨腦超載,寶藏在腦中淤塞。我喜歡在自己居住的都市逛博物館,避開假日人潮,多次造訪,沒有急迫短時間瀏覽的壓力。

博物館行程失敗,藝術太滿,人潮讓我窒息,腦的小洞穴眼看要崩塌成狹谷,我加入朋友的下午茶,摯友滔滔,幾日不見便有許多新鮮故事,一定可成題材入文。當天話題是交友,手機交友軟體是新世紀約會修羅場,各種性向都可找到對應軟體,大家互相公開最近交友聊天畫面,除了交換臉照,身體器官特寫是趨勢,許多男性主動寄上雄偉照,期待換得女性上圍照,結果成為下午茶話題,截圖熱烈分享,果真「道人長短」。

看盡長短,其中甚至有德國影藝名人的求歡私密照,腦子裡太多爆料,峽谷被炸成平原,空白無邊際。

躲回家,在床上躺著,逼自己閱讀,空洞在視線設障,完全無法吸收書頁上的字詞。在網路上看到吳繼文的廿年舊作《天河撩亂》重新出版,翻書櫃找出這本書初版,九○年代深刻的閱讀記憶。想讀吳繼文,忽然文盲,一個字都無法下嚥。明明躺在截稿針床上,之前腦中塞滿各個鍵盤,如今只剩空白鍵。算了,我決定原諒自己的空,放棄充電,貪睡。

竟連續睡了十小時,醒來,《天河撩亂》裡的主角時澄就躺在身邊。二十年前,時澄也曾這樣陪我。跨過世紀,他回來了。

我推掉當天所有的約,重讀《天河撩亂》。用力敲敲腦,耳朵掉出幾個字,字砸在筆記本上,引書寫慾望。

驅趕空白,博物館無效,下午茶無效,強迫閱讀無效。貪睡有效,坦承自己空白有效,原諒自己有效,吳繼文有效。當年讀完《天河撩亂》,性別故事在身體裡悶煮,好想好想寫小說。

時澄,因為你,我還在寫,沒有停過。

分享給好友 加入udn

相關新聞

追思李永平 鄭麗君頒褒揚令

2017/12/11

星雲人文世界論壇 新聞、文學引領 展現文明力量

2017/12/11

無障礙閱讀推廣 國臺圖不遺餘力

2017/12/07

讀盡風月慾望背後的人性百態,《新金瓶梅》讀小說獨家連載中!

2017/12/04

熊讚快閃國立臺灣圖書館 邀請大家一起來讀冊

2017/12/02

聯晚副刊/戀愛保健術

2017/12/02

聯晚副刊/男護士

2017/12/02

為何世界在變輕 12月號讀者解謎

2017/12/01

閱讀,是不止息的歷史長河 臺灣商務印書館再寫出版不朽

2017/12/01

閱讀‧悅讀‧越讀 國立臺灣圖書館帶你「登百閱」

2017/11/30

「玉米掌控國家」 看《讀者》解謎

2017/11/29

讀書吧/奇異文學智慧之血

2017/11/26

讀書吧/為何中國潰而不崩

2017/11/19

紙電共生整合銷售 讓「第二次購買」更方便實惠

2017/11/15

讀書吧/未來人類 樣貌你決定

2017/11/12

鼓勵文學新秀 簡媜:台灣很小,請你們把它變大

2017/11/12

聽牙醫的話

2017/11/11

公車

2017/11/11

書市大數據/電子書走弱 「紙本開始逆襲了」

2017/11/06

讀書吧/寄生之廟看盡百態

2017/11/05

讀者11月號 古往今來的情

2017/10/31

梵谷高更純情故事 盡在「讀者」

2017/10/31

「最會說故事的醫生」蘇上豪 全新創作 「讀小說」獨家連載中

2017/10/30

當年殺童日本少年 今靠回憶錄狂賺2000萬日元

2017/10/30

讀書吧/從A排到F的字母會

2017/10/29

彩虹海芋

2017/10/28

2017年台灣法語譯者協會翻譯獎 公布入圍名單

2017/10/26

北市高中職閱讀挑戰賽 10月27日一決勝負

2017/10/26

讀書吧/下流時代幸福老人

2017/10/22

模仿貓

2017/10/21

帥哥

2017/10/21

讀書吧/在田中央 與建築同歡

2017/10/15

寧靜 緩慢的生活

2017/10/14

空白

2017/10/14

讀書吧/小西巷 回不去的風雲

2017/10/08

我需要伴 他們需要眼睛

2017/10/07

孩子

2017/10/07

獨角獸、愛神帶水母...你想像不到的27種真實幻獸

2017/10/06

10月讀者 生離死別盼逢春

2017/10/02

讀書吧/真實的幻獸 不只是神話

2017/10/01

熱門文章

讀盡風月慾望背後的人性百態,《新金瓶梅》讀小說獨家連載中!

2017/12/04

閱讀,是不止息的歷史長河 臺灣商務印書館再寫出版不朽

2017/12/01

大提琴女神 來台借名琴

2017/12/01

無障礙閱讀推廣 國臺圖不遺餘力

2017/12/07

聯晚副刊/男護士

2017/12/02

奇美借名琴 大提琴女神試拉445歲名琴

2017/12/09

收藏雲門攝影書 一本12萬元

2017/12/09

聯晚副刊/戀愛保健術

2017/12/02

讀書吧/為何中國潰而不崩

2017/11/19

維也納新年音樂會 首次搬來台

2017/11/30

林百里精選 9.5公斤「收藏雲門」限量500套

2017/12/09

一場光怪陸離的藝術 王文儀:創造力決定文化力

2017/12/03

劇作家沈琬婷 絢爛編織《吉卜拉》

2017/12/11

追思李永平 鄭麗君頒褒揚令

2017/12/11

看奇美《羅丹雕塑》

2017/12/03

經典照片多 明年線上拍賣

2017/12/09

星雲人文世界論壇 新聞、文學引領 展現文明力量

2017/12/11

國際華人紀錄片月 「府中15」看見33種感動

2017/11/16

有藝思/聽廖瓊枝《凍水牡丹》

2017/12/03

有藝思/葛蘭姆經典舞碼 李清照老劇新編

2017/12/10

原民歌手:土地沒了 故事也沒了

2017/12/09

失傳逾80年 瑪莎葛蘭姆「狂喜再現」

2017/11/28

45年首席資歷 領銜愛樂金環

2017/12/12

熊讚快閃國立臺灣圖書館 邀請大家一起來讀冊

2017/12/02

閱讀‧悅讀‧越讀 國立臺灣圖書館帶你「登百閱」

2017/11/30

愛因斯坦特展真跡首度登台 互動裝置鮮體驗

2017/12/08

你能買賣大地的風嗎?原住民族的地景藝術不一樣

2017/12/03

看不清 沒關係 文化部帶你「聽」電影

2017/12/09

紙電共生整合銷售 讓「第二次購買」更方便實惠

2017/11/15

為何世界在變輕 12月號讀者解謎

2017/12/01

大提琴女神12.9演奏 增開貴賓包廂

2017/11/23

黃翊與庫卡2017特別版 新北演出

2017/12/09

70歲生日 林懷民:我不會離開舞台

2017/11/24

第90齣舞作首演前夕 林懷民宣布2019退休

2017/11/23

有藝思/雲門舞集關於島嶼

2017/11/26

大提琴女神獨奏 加碼席位別錯過

2017/11/17

美傳奇舞團 首席簡珮如舞失傳「狂喜」

2017/12/07

國家文藝獎得主公布 建築師黃聲遠入列

2017/12/06

「玉米掌控國家」 看《讀者》解謎

2017/11/29

讀書吧/奇異文學智慧之血

2017/11/26

商品推薦

贊助廣告

留言