A- A+

空白

2017/10/14 14:54:54 聯合晚報 陳思宏

近日稿量大,兩周內交出德語劇場、現代舞蹈、小說書評、德國大選、旅遊軼事、童書繪本,伏案耕字就像是拿魔杖抵住太陽穴,在截稿前萃取出幾頁言之有物,在空白頁面上開展邏輯脈絡,看似魔法,實則紀律。頁面裝滿字,一一在截稿前寄出,我忽然感覺身體輕盈了許多,腦成洞穴,敲頭有回音,身軀成了一頁空白。

空了,急了,專欄編輯的大名是手臂上的隱形刺青,一低眉就驚醒。空腦寫不出佳句,依充電理論推斷,填滿為妙方,先停筆不寫,刻意在平淡生活裡,裝填馬不停蹄。

充電行程第一站,博物館,我一介文青,空洞時首選藝術,凝視美,催生美。剛好遇到德國連假周末,觀光客塞滿柏林,博物館島上竟然大排長龍。好不容易進入博物館,館內彷彿鯉魚池,名畫就是飼料,鯉魚張嘴推擠爭食。我這笨鯉魚搶不到名畫一角,什麼都沒看到,退守到人潮較少的展覽室,牆上掛滿大小畫作,視線裡忽然塞進太多美,室內空氣汙濁,孩童啼哭,我呼吸急促,匆匆離館。

我旅行時懼怕博物館,排隊碾耐心,人潮製造壓力。博物館裡塞滿藝術品,匆匆瀏覽不符合文青身分,讀手冊聽導覽慢慢看畫作又太耗損精神。度假分秒寶貴,我喜歡閒晃,丟棄平日速率,博物館常打亂放空大計。十九歲那年訪佛羅倫斯,如今年歲稀釋記憶,幾乎什麼都不記得,卻清晰記得烏菲茲美術館外的誇張隊伍。去年重訪,隊伍比記憶更誇張,決定先預約購票,省去排隊時間,但館內實在是太多藝術品,短短幾小時內觀看太多寶藏,笨腦超載,寶藏在腦中淤塞。我喜歡在自己居住的都市逛博物館,避開假日人潮,多次造訪,沒有急迫短時間瀏覽的壓力。

博物館行程失敗,藝術太滿,人潮讓我窒息,腦的小洞穴眼看要崩塌成狹谷,我加入朋友的下午茶,摯友滔滔,幾日不見便有許多新鮮故事,一定可成題材入文。當天話題是交友,手機交友軟體是新世紀約會修羅場,各種性向都可找到對應軟體,大家互相公開最近交友聊天畫面,除了交換臉照,身體器官特寫是趨勢,許多男性主動寄上雄偉照,期待換得女性上圍照,結果成為下午茶話題,截圖熱烈分享,果真「道人長短」。

看盡長短,其中甚至有德國影藝名人的求歡私密照,腦子裡太多爆料,峽谷被炸成平原,空白無邊際。

躲回家,在床上躺著,逼自己閱讀,空洞在視線設障,完全無法吸收書頁上的字詞。在網路上看到吳繼文的廿年舊作《天河撩亂》重新出版,翻書櫃找出這本書初版,九○年代深刻的閱讀記憶。想讀吳繼文,忽然文盲,一個字都無法下嚥。明明躺在截稿針床上,之前腦中塞滿各個鍵盤,如今只剩空白鍵。算了,我決定原諒自己的空,放棄充電,貪睡。

竟連續睡了十小時,醒來,《天河撩亂》裡的主角時澄就躺在身邊。二十年前,時澄也曾這樣陪我。跨過世紀,他回來了。

我推掉當天所有的約,重讀《天河撩亂》。用力敲敲腦,耳朵掉出幾個字,字砸在筆記本上,引書寫慾望。

驅趕空白,博物館無效,下午茶無效,強迫閱讀無效。貪睡有效,坦承自己空白有效,原諒自己有效,吳繼文有效。當年讀完《天河撩亂》,性別故事在身體裡悶煮,好想好想寫小說。

時澄,因為你,我還在寫,沒有停過。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【獨家專訪】輕小說天后御我,首次挑戰台灣版的星際大戰故事

2018/06/08

劉兆玄科幻小說「民主困境 也許外星人解決」

2018/06/07

荷蘭的「書籍建築師」伊瑪・布 巧思設計第三屆唐獎證書

2018/06/05

讀者6月號 話金庸古龍之別

2018/06/01

智慧行動載具與盲用電腦設備 帶視障朋友看見雲端上的世界

2018/06/01

台北文學獎 評審驚訝:清貧世代描寫多

2018/05/26

【獨家專訪】純愛教主蔡智恆 再次帶來初戀悸動

2018/05/25

臺東學子有福啦! 國臺圖無障礙閱讀推廣課程搶鮮體驗!

2018/05/17

【獨家專訪】OL心聲代言人雪倫 在字裡行間,找到不同的自我

2018/05/14

2018新北閱讀節「古蹟文學日」穿越時光 以文會友

2018/05/06

感念蔣夫人 蕪詞集新書發表

2018/05/05

第十四屆海峽兩岸圖書交易會 創兩岸出版合作商機

2018/04/27

火車上的文藝營 李昂開講 網紅助陣

2018/04/27

第十四屆海峽兩岸圖書交易會 週四召開參展說明會

2018/04/25

有聲書英語名師:廖彩杏 首度在國家圖書館演講

2018/04/19

影╱聽文學的聲音 王文興、白先勇為家變、孽子獻聲

2018/04/18

曼布克國際獎 吳明益遺憾未入決審

2018/04/13

不愛讀書是誰的錯? 幾米新作反思低閱讀時代

2018/04/12

林慧懿白睿文洛城13日對談 文學與美味關係

2018/04/08

侯文詠出席曼谷國際書展 和書迷對談

2018/04/08

黃春明憶童年 小說功力來自偷看電影最後五分鐘

2018/04/08

小說截成詩 瓦歷斯談詩在生活中

2018/03/25

【聯副文訊】 澳門作家談「厭城」

2018/03/24

107年臺灣閱讀公園「春之悅.享讀」

2018/03/22

台灣應用材料文藝季 3-5月浪漫登場

2018/03/15

太強了!李家同的書賣了快200萬本 這本銷量勝魔戒

2018/03/09

白先勇代言文學季 讚台北文學之都

2018/03/06

出生就患心臟病 7歲妹妹成「愛閱達人」

2018/03/02

又是它! 借閱最多的冠軍書是...

2018/03/02

三灣圖書館全年無休 借閱率3連霸

2018/03/02

苗栗三灣鄉愛閱讀 借書率全台第1

2018/03/02

余光中紀念展 遺孀范我存:他沒做過對不起國家與社會的事

2018/02/24

聯晚副刊/另存新檔

2018/02/24

聯晚副刊/在菩提迦耶

2018/02/24

當文學在城市中發生(聲):詩人們的詩生活

2018/02/22

過年讀好書/「是誰躲在草叢裡」生態繪本 增進親子感情

2018/02/14

過年讀好書/「門孔」 懷人憶事 親歷散文

2018/02/14

過年讀好書/「關係黑洞」 安全感修復指南

2018/02/14

聯晚副刊/寫給你的二十

2018/02/10

聯晚副刊/制服

2018/02/10

熱門文章

我到底看了什麼?!——是小便斗還是藝術品?

2018/06/15

初經來的感覺,妳永遠不會忘記

2018/06/14

書上設計展:用卷軸還原食物樣貌 看裝幀一本書的方式

2018/06/15

蔣勳特展登陸 「縱谷之秋」盡顯天地美

2018/06/08

【獨家專訪】輕小說天后御我,首次挑戰台灣版的星際大戰故事

2018/06/08

鄭問特展故宮開幕 日韓港陸200漫畫家朝聖

2018/06/16

動物化引領後現代──新生代藝術家聯展

2018/06/13

《搖滾莫札特》10月登台

2018/06/13

兩廳院Open house開心遊 董陽孜金玉良言展書藝

2018/06/17

NSO 6月音樂會 呂紹嘉詮釋戰爭

2018/06/14

看火星隕石!大英自然史博物館登台

2018/06/15

魯特琴大師 下周登台

2018/06/14

鋼琴大鬥法 今起早鳥票75折

2018/06/06

劉兆玄科幻小說「民主困境 也許外星人解決」

2018/06/07

席捲北中南!鋼琴大鬥法3.0 九月登台精彩對決

2018/06/16

荷蘭的「書籍建築師」伊瑪・布 巧思設計第三屆唐獎證書

2018/06/05

【高雄春藝節】看歌劇 學文青男主撩妹

2018/06/06

搶票要快!莫斯科古典芭蕾 天鵝湖演4場

2018/05/31

大英自然史博物館展 嚴選227件登台

2018/05/30

有藝思/韓國音樂劇秀芭比 北歐天團展巧思

2018/06/03

有藝思/王大閎自宅 中式園林轉折 一眼看不透

2018/05/27

平面設計大師 秀實體書之美

2018/06/04

假聲男高音修爾 6/18登台唱經典

2018/06/07

莫斯科古典芭蕾 八月加場今開賣

2018/06/06

莫迪里安尼《向左側臥的裸女》47億台幣成為蘇富比史上最高成交拍品

2018/05/28

台北文學獎 評審驚訝:清貧世代描寫多

2018/05/26

最強怪獸哥吉拉誕生地 下月「登台」

2018/05/22

有藝思/格列佛、說唱、馬戲 戲曲中心玩個夠

2018/06/10

漢風墨韻 看徐州藝術魅力

2018/06/01

柏林愛樂弦樂五重奏 女團員首訪台

2018/05/31

陶作坊烹煮文創 茶文化融入生活

2018/06/04

夢幻光雕秀 6月來台展出

2018/05/28

威尼斯雙年展 台灣館驚豔名建築師

2018/05/26

威尼斯建築雙年展金獅獎 頒給瑞士館

2018/05/28

讀者6月號 話金庸古龍之別

2018/06/01

「羅密歐與茱麗葉」浪漫回歸 首演爆滿

2018/05/26

【獨家專訪】純愛教主蔡智恆 再次帶來初戀悸動

2018/05/25

徐州拓片書畫 國父紀念館展出

2018/05/30

智慧行動載具與盲用電腦設備 帶視障朋友看見雲端上的世界

2018/06/01

林秀銘尋覓窺探 詮釋生命

2018/06/04

商品推薦

贊助廣告

留言