A- A+

我需要伴 他們需要眼睛

2017/10/07 14:40:44 聯合晚報 陳芸英

放眼望去,人煙罕至,寂靜而荒涼,風一吹,捲起一地落葉。很多時候只有我們兩人,偶爾車子經過,但咻的一聲,又只剩我們。

沒想到其中一隻狗一路相陪,牠快步走到前面的十字路口,預先跨出的步伐彷彿示意該往那個方向走……

深夜時分,我拖著沉重的步伐終於回到了家,打開鑰匙進門的那一剎那,我忍不住大聲說,「我真的走回來了!」這段距離長三十多公里,我走了七個多小時、五萬多步,猶如跑完一場馬拉松。

友人建議的「熱量減肥法」

以前我是個四體不勤的人。

約莫十年前的某日,我收到好友青寄來的一封email。打開附加檔案一看,兩張怵目驚心的照片躍然而上。主角都身穿黑白相間的橫條紋背心,露出臂膀,站在素白的牆壁前,背對著鏡頭,活像個通緝犯;右邊標示「before」,左邊標示「after」,旁邊各寫上一個數字,兩個相減的答案是十二;我細看內容才知道,原來是她三個月來的減肥成果。

那還是MSN的時代,我們常在線上聊天,但從未聽聞她減肥的事。我略帶責怪的語氣問,「妳怎麼都沒說呢?」她隔了好久才回覆,「唉呀,減肥就像『懷孕』嘛,一開始也不知道會不會成功,就先保密囉!」

我當時身材略胖,買菜常被攤家喊成「這位太太」,我心裡嘀咕,人家未婚耶!不過,我是否該見賢思齊?那張after不僅體重減輕十幾,人看起來也年輕十幾,看了就嫉妒。我順勢按下「回覆」鍵,希望她提供方法。

青寄來「熱量減肥法」。其實那不是什麼了不起的方法,網路都查得到公式,總的來說就是「少吃多動」且「持之以恆」,當減肥基金累積到7700大卡,體重會掉一公斤,「我當『養生之道』,妳不妨也試試。」

我一向怕數學,但我異想天開,一星期七天,如果每天存1100卡,一個禮拜豈不瘦一公斤?一位機靈的朋友一聽馬上舉一反三,「一個月減四公斤,兩個月八公斤……會不會有一天你就『消失』了?」

天啊!有可能嗎?朋友安慰我,那個公式有基本熱量,不會讓人歸零啦!好險好險。

我鎮日與密密麻麻的數字搏鬥,斤斤計較熱量多寡,以嚴防食慾反撲。但漫漫過程,有苦難言。我曾過午不食,但睡前餓得受不了,狠狠吞下一個麵包,白天的努力付之一炬;有一次同事吆喝聚餐,我頓時陷入「美食」和「減肥尚未成功」的糾葛中,最後決定赴約,後果不堪設想……

因緣際會下,我認識一位健走達人,他的養生之道就是「走路」,不停的走,不必算熱量,沒有惱人的數學問題,日積月累下來,成果可觀。我何不效法人家?

互惠概念─與視障者同行

我在淡江大學視障資源中心兼職,半數同事全盲。某日大夥閒聊,他們說,與其下班後百無聊賴地窩在沙發上滑手機,不如出去走一走。我當場理出一個輕鬆自在又助人的運動方式──與視障者同行;我需要伴他們需要眼睛,私下笑稱是「互惠」概念。

剛開始我們腳步凌亂,隨便亂走,例如操場走幾圈、校園逛幾回、一條馬路走幾趟。某日下班,我到隔壁辦公室找約好健走的順子時,綽號「部長」的同事走過來,熱心推薦一款好用的APP,並秀出近日健走圖形,幾個線條就把淡水一帶的著名景點勾勒出來;雖然只是圖形,對我卻具迷人魅力。

我們決定走「部長」的私房路線:從淡大出發,經濱海路至漁人碼頭、紅毛城,再沿金色水岸步道走回來,長約十二公里,耗時不到三小時。

運動前食物不能過量,我們僅吃一小碗滷肉飯和一碟燙青菜而已。健走沒有祕訣,就是一直走,我盡可能描述眼前的一景一物給全盲的順子聽,有時無聊,也會閒話「加長」。

但有一段路我走亂了,因為輕軌施工封路,頓時不知所措。我憑直覺左轉,遠處傳來成群的狗吠聲,像宣示主權似的,聲音由遠而近;怕狗的順子從背包拿出手杖保護自己,我雖然也怕,但自覺得肩負重擔,無形中也有了膽量。

這條路有一大塊空曠的工地,幾個工人正要下班,「請問,漁人碼頭怎麼走?」他們都回如何搭車比較好;「不,我們不搭車,想走路……」其實健走以來,每每問答都是如此。

放眼望去,人煙罕至,寂靜而荒涼,風一吹,捲起一地落葉。很多時候只有我們兩人,偶爾車子經過,但咻的一聲,又只剩我們。沒想到其中一隻狗一路相陪,牠快步走到前面的十字路口,預先跨出的步伐彷彿示意該往那個方向走。就在此時此刻,我們幸運地遇到一位路跑先生,他指引相同方向,這下終於走出迷陣。

那隻狗看到我們走上正確的路,像是達成任務,竟默默的離開了。小狗啊,若我不心急找路,應該會放緩腳步跟你做朋友吧!

接下來柳暗花明又一村。轉彎的那整條路是一排有庭院的房子,庭院的樹枝垂到屋外,樹枝彎得很低……說到這兒,我引導順子將步伐移到紅磚道上,帶他去摸低垂的樹枝,「啊!」他叫了一聲,原來順子的帽子被樹枝勾住,掉了,「我就說嘛,很低吧!」

這時耳畔傳來浪打岸邊的聲音,他說,「應該接近漁人碼頭了。」的確如此,我們沿著河畔散步,河面吹來徐徐晚風,不知不覺走完全程。

我們同時打開手機,原本的路線該是以完美的圓弧呈現,但我的APP圖形卻在右上角伸出糾纏的小圓形,記錄了這趟迷路的糗狀;而他的APP則秀出一組數字──13公里、18250步。我們看的重點也顯示自己性格中潛藏的感性與理性。

一路快走,煩惱趕不上

我和視障朋友走路的事傳開後,連明眼人也來約。我雖然沒拒絕,但會不會浪費資源了?乾脆再找兩個視障朋友,這下成雙成對,可熱鬧了。

四個人像是個團體的雛形,為了討論路線和特殊需求,我開了一個群組,這才知道每個人對走路的要求不同。

其中一人自稱「貴婦」,晚餐的安排若沒冷氣不去,不是嫌棄路邊攤,而是吃得全身大汗,沒有放鬆的感覺;另一人對空氣非常敏感,不想走大馬路吸廢氣……

不過有一次情況倒過來,由全盲的「大牛」自告奮勇帶我走,而時間挑在周末早晨七點。當天氣溫十三度,熟悉河濱步道的他規畫從公館經自來水園區一路走到碧潭,長約九公里。

沿途他指引我方向,我當他眼睛,我們走一段路後,他發現我的速度夠,建議快走,甚至覺得「邊走邊跑」的節奏也適合我,當場跑給我看,「像這樣,跑起來幾乎沒有聲音,像小偷一樣,你試試看……」河濱公園頓時成了練習場。

一路「快走」,速度超出大牛意料之外。大牛說,運動的好處之一就是忘卻煩惱;因為,我們的速度夠快,煩惱趕不上……後來我當是進階版的養生之道。

我最瘋狂的一次是從淡江大學走回台北市的家。原本只是想探路,走累了便搭附近的捷運回家,卻一路走不停歇;中途我的雙腿很痠,接下來靠的是意志力,我不斷為自己加油打氣,終於走完三十多公里的路,走得汗水淋漓,卻也舒暢無比。

我偉大的事蹟透過臉書傳送,朋友紛紛向我祝賀,彷彿我得了什麼大獎似的;其中一人說了一段令我印象深刻的話。他說,每個人都有「巔峰」經驗,這時你可以用手觸碰自己平日不太常被別人觸碰的地方(例如心臟),讓這種感覺維持一分鐘,深深地記住它;倘若未來遇到低潮,試著觸碰那個地方,勾起當時巔峰的感覺,重返愉悅的情境,藉此喚起神經記憶,讓自己重新站起來──這是我健走以來得到最棒的一份禮物。

不管我一天怎麼開始,都以健走結束。

就像這尋常的一天,我下班後偕視障同事一起健走。回到家,夜幕低垂,打開門的一瞬間,我更加確定這是我要過的生活,也順道對自己說一聲「晚安」。

【作者簡介】

陳芸英,曾任《中華職棒雜誌》主編、《兄弟棒球月刊》總編輯,目前為文字工作者,並於淡江大學視障資源中心兼職。

著有作品十餘本,其中《盲鬥士》、《再見,Ohara》獲國藝會文學類寫作獎金;《讓我做你的眼睛》獲2003年「好書大家讀」年度最佳少年兒童讀物獎;《蔡國南的今生金飾》獲經濟部2008年度金書獎;2014年獲聯合報第一屆「愛的行動文學獎」散文組佳作;2015年以〈讓我做你的眼睛〉一文入選為翰林出版社國小五年級教課書課文。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【獨家專訪】輕小說天后御我,首次挑戰台灣版的星際大戰故事

2018/06/08

劉兆玄科幻小說「民主困境 也許外星人解決」

2018/06/07

荷蘭的「書籍建築師」伊瑪・布 巧思設計第三屆唐獎證書

2018/06/05

讀者6月號 話金庸古龍之別

2018/06/01

智慧行動載具與盲用電腦設備 帶視障朋友看見雲端上的世界

2018/06/01

台北文學獎 評審驚訝:清貧世代描寫多

2018/05/26

【獨家專訪】純愛教主蔡智恆 再次帶來初戀悸動

2018/05/25

臺東學子有福啦! 國臺圖無障礙閱讀推廣課程搶鮮體驗!

2018/05/17

【獨家專訪】OL心聲代言人雪倫 在字裡行間,找到不同的自我

2018/05/14

2018新北閱讀節「古蹟文學日」穿越時光 以文會友

2018/05/06

感念蔣夫人 蕪詞集新書發表

2018/05/05

第十四屆海峽兩岸圖書交易會 創兩岸出版合作商機

2018/04/27

火車上的文藝營 李昂開講 網紅助陣

2018/04/27

第十四屆海峽兩岸圖書交易會 週四召開參展說明會

2018/04/25

有聲書英語名師:廖彩杏 首度在國家圖書館演講

2018/04/19

影╱聽文學的聲音 王文興、白先勇為家變、孽子獻聲

2018/04/18

曼布克國際獎 吳明益遺憾未入決審

2018/04/13

不愛讀書是誰的錯? 幾米新作反思低閱讀時代

2018/04/12

林慧懿白睿文洛城13日對談 文學與美味關係

2018/04/08

侯文詠出席曼谷國際書展 和書迷對談

2018/04/08

黃春明憶童年 小說功力來自偷看電影最後五分鐘

2018/04/08

小說截成詩 瓦歷斯談詩在生活中

2018/03/25

【聯副文訊】 澳門作家談「厭城」

2018/03/24

107年臺灣閱讀公園「春之悅.享讀」

2018/03/22

台灣應用材料文藝季 3-5月浪漫登場

2018/03/15

太強了!李家同的書賣了快200萬本 這本銷量勝魔戒

2018/03/09

白先勇代言文學季 讚台北文學之都

2018/03/06

出生就患心臟病 7歲妹妹成「愛閱達人」

2018/03/02

又是它! 借閱最多的冠軍書是...

2018/03/02

三灣圖書館全年無休 借閱率3連霸

2018/03/02

苗栗三灣鄉愛閱讀 借書率全台第1

2018/03/02

余光中紀念展 遺孀范我存:他沒做過對不起國家與社會的事

2018/02/24

聯晚副刊/另存新檔

2018/02/24

聯晚副刊/在菩提迦耶

2018/02/24

當文學在城市中發生(聲):詩人們的詩生活

2018/02/22

過年讀好書/「是誰躲在草叢裡」生態繪本 增進親子感情

2018/02/14

過年讀好書/「門孔」 懷人憶事 親歷散文

2018/02/14

過年讀好書/「關係黑洞」 安全感修復指南

2018/02/14

聯晚副刊/寫給你的二十

2018/02/10

聯晚副刊/制服

2018/02/10

熱門文章

我到底看了什麼?!——是小便斗還是藝術品?

2018/06/15

鄭問特展故宮開幕 日韓港陸200漫畫家朝聖

2018/06/16

書上設計展:用卷軸還原食物樣貌 看裝幀一本書的方式

2018/06/15

【獨家專訪】輕小說天后御我,首次挑戰台灣版的星際大戰故事

2018/06/08

兩廳院Open house開心遊 董陽孜金玉良言展書藝

2018/06/17

初經來的感覺,妳永遠不會忘記

2018/06/14

蔣勳特展登陸 「縱谷之秋」盡顯天地美

2018/06/08

看火星隕石!大英自然史博物館登台

2018/06/15

戽斗變大!扭蛋星球展討喜登場

2018/06/21

NSO 6月音樂會 呂紹嘉詮釋戰爭

2018/06/14

柏林愛樂12把大提琴 高雄場 免費戶外轉播

2018/06/20

席捲北中南!鋼琴大鬥法3.0 九月登台精彩對決

2018/06/16

全球海外首站哥吉拉展 6月30日台北開幕

2018/06/20

《搖滾莫札特》10月登台

2018/06/13

鋼琴大鬥法 今起早鳥票75折

2018/06/06

360°東京夜景 這裡「摸」得到

2018/06/20

魯特琴大師 下周登台

2018/06/14

動物化引領後現代──新生代藝術家聯展

2018/06/13

紙風車來了 九天花蓮明後天演出

2018/06/21

搶票要快!莫斯科古典芭蕾 天鵝湖演4場

2018/05/31

【高雄春藝節】看歌劇 學文青男主撩妹

2018/06/06

大英自然史博物館展 嚴選227件登台

2018/05/30

劉兆玄科幻小說「民主困境 也許外星人解決」

2018/06/07

讀者6月號 話金庸古龍之別

2018/06/01

荷蘭的「書籍建築師」伊瑪・布 巧思設計第三屆唐獎證書

2018/06/05

威尼斯建築雙年展金獅獎 頒給瑞士館

2018/05/28

假聲男高音修爾 6/18登台唱經典

2018/06/07

莫斯科古典芭蕾 八月加場今開賣

2018/06/06

陶作坊烹煮文創 茶文化融入生活

2018/06/04

有藝思/王大閎自宅 中式園林轉折 一眼看不透

2018/05/27

夢幻光雕秀 6月來台展出

2018/05/28

漢風墨韻 看徐州藝術魅力

2018/06/01

有藝思/格列佛、說唱、馬戲 戲曲中心玩個夠

2018/06/10

莫迪里安尼《向左側臥的裸女》47億台幣成為蘇富比史上最高成交拍品

2018/05/28

台北文學獎 評審驚訝:清貧世代描寫多

2018/05/26

威尼斯雙年展 台灣館驚豔名建築師

2018/05/26

平面設計大師 秀實體書之美

2018/06/04

智慧行動載具與盲用電腦設備 帶視障朋友看見雲端上的世界

2018/06/01

【獨家專訪】純愛教主蔡智恆 再次帶來初戀悸動

2018/05/25

兒童藝術節 啟發想像力

2018/05/28

商品推薦

贊助廣告

留言