A- A+

我需要伴 他們需要眼睛

2017/10/07 14:40:44 聯合晚報 陳芸英

放眼望去,人煙罕至,寂靜而荒涼,風一吹,捲起一地落葉。很多時候只有我們兩人,偶爾車子經過,但咻的一聲,又只剩我們。

沒想到其中一隻狗一路相陪,牠快步走到前面的十字路口,預先跨出的步伐彷彿示意該往那個方向走……

深夜時分,我拖著沉重的步伐終於回到了家,打開鑰匙進門的那一剎那,我忍不住大聲說,「我真的走回來了!」這段距離長三十多公里,我走了七個多小時、五萬多步,猶如跑完一場馬拉松。

友人建議的「熱量減肥法」

以前我是個四體不勤的人。

約莫十年前的某日,我收到好友青寄來的一封email。打開附加檔案一看,兩張怵目驚心的照片躍然而上。主角都身穿黑白相間的橫條紋背心,露出臂膀,站在素白的牆壁前,背對著鏡頭,活像個通緝犯;右邊標示「before」,左邊標示「after」,旁邊各寫上一個數字,兩個相減的答案是十二;我細看內容才知道,原來是她三個月來的減肥成果。

那還是MSN的時代,我們常在線上聊天,但從未聽聞她減肥的事。我略帶責怪的語氣問,「妳怎麼都沒說呢?」她隔了好久才回覆,「唉呀,減肥就像『懷孕』嘛,一開始也不知道會不會成功,就先保密囉!」

我當時身材略胖,買菜常被攤家喊成「這位太太」,我心裡嘀咕,人家未婚耶!不過,我是否該見賢思齊?那張after不僅體重減輕十幾,人看起來也年輕十幾,看了就嫉妒。我順勢按下「回覆」鍵,希望她提供方法。

青寄來「熱量減肥法」。其實那不是什麼了不起的方法,網路都查得到公式,總的來說就是「少吃多動」且「持之以恆」,當減肥基金累積到7700大卡,體重會掉一公斤,「我當『養生之道』,妳不妨也試試。」

我一向怕數學,但我異想天開,一星期七天,如果每天存1100卡,一個禮拜豈不瘦一公斤?一位機靈的朋友一聽馬上舉一反三,「一個月減四公斤,兩個月八公斤……會不會有一天你就『消失』了?」

天啊!有可能嗎?朋友安慰我,那個公式有基本熱量,不會讓人歸零啦!好險好險。

我鎮日與密密麻麻的數字搏鬥,斤斤計較熱量多寡,以嚴防食慾反撲。但漫漫過程,有苦難言。我曾過午不食,但睡前餓得受不了,狠狠吞下一個麵包,白天的努力付之一炬;有一次同事吆喝聚餐,我頓時陷入「美食」和「減肥尚未成功」的糾葛中,最後決定赴約,後果不堪設想……

因緣際會下,我認識一位健走達人,他的養生之道就是「走路」,不停的走,不必算熱量,沒有惱人的數學問題,日積月累下來,成果可觀。我何不效法人家?

互惠概念─與視障者同行

我在淡江大學視障資源中心兼職,半數同事全盲。某日大夥閒聊,他們說,與其下班後百無聊賴地窩在沙發上滑手機,不如出去走一走。我當場理出一個輕鬆自在又助人的運動方式──與視障者同行;我需要伴他們需要眼睛,私下笑稱是「互惠」概念。

剛開始我們腳步凌亂,隨便亂走,例如操場走幾圈、校園逛幾回、一條馬路走幾趟。某日下班,我到隔壁辦公室找約好健走的順子時,綽號「部長」的同事走過來,熱心推薦一款好用的APP,並秀出近日健走圖形,幾個線條就把淡水一帶的著名景點勾勒出來;雖然只是圖形,對我卻具迷人魅力。

我們決定走「部長」的私房路線:從淡大出發,經濱海路至漁人碼頭、紅毛城,再沿金色水岸步道走回來,長約十二公里,耗時不到三小時。

運動前食物不能過量,我們僅吃一小碗滷肉飯和一碟燙青菜而已。健走沒有祕訣,就是一直走,我盡可能描述眼前的一景一物給全盲的順子聽,有時無聊,也會閒話「加長」。

但有一段路我走亂了,因為輕軌施工封路,頓時不知所措。我憑直覺左轉,遠處傳來成群的狗吠聲,像宣示主權似的,聲音由遠而近;怕狗的順子從背包拿出手杖保護自己,我雖然也怕,但自覺得肩負重擔,無形中也有了膽量。

這條路有一大塊空曠的工地,幾個工人正要下班,「請問,漁人碼頭怎麼走?」他們都回如何搭車比較好;「不,我們不搭車,想走路……」其實健走以來,每每問答都是如此。

放眼望去,人煙罕至,寂靜而荒涼,風一吹,捲起一地落葉。很多時候只有我們兩人,偶爾車子經過,但咻的一聲,又只剩我們。沒想到其中一隻狗一路相陪,牠快步走到前面的十字路口,預先跨出的步伐彷彿示意該往那個方向走。就在此時此刻,我們幸運地遇到一位路跑先生,他指引相同方向,這下終於走出迷陣。

那隻狗看到我們走上正確的路,像是達成任務,竟默默的離開了。小狗啊,若我不心急找路,應該會放緩腳步跟你做朋友吧!

接下來柳暗花明又一村。轉彎的那整條路是一排有庭院的房子,庭院的樹枝垂到屋外,樹枝彎得很低……說到這兒,我引導順子將步伐移到紅磚道上,帶他去摸低垂的樹枝,「啊!」他叫了一聲,原來順子的帽子被樹枝勾住,掉了,「我就說嘛,很低吧!」

這時耳畔傳來浪打岸邊的聲音,他說,「應該接近漁人碼頭了。」的確如此,我們沿著河畔散步,河面吹來徐徐晚風,不知不覺走完全程。

我們同時打開手機,原本的路線該是以完美的圓弧呈現,但我的APP圖形卻在右上角伸出糾纏的小圓形,記錄了這趟迷路的糗狀;而他的APP則秀出一組數字──13公里、18250步。我們看的重點也顯示自己性格中潛藏的感性與理性。

一路快走,煩惱趕不上

我和視障朋友走路的事傳開後,連明眼人也來約。我雖然沒拒絕,但會不會浪費資源了?乾脆再找兩個視障朋友,這下成雙成對,可熱鬧了。

四個人像是個團體的雛形,為了討論路線和特殊需求,我開了一個群組,這才知道每個人對走路的要求不同。

其中一人自稱「貴婦」,晚餐的安排若沒冷氣不去,不是嫌棄路邊攤,而是吃得全身大汗,沒有放鬆的感覺;另一人對空氣非常敏感,不想走大馬路吸廢氣……

不過有一次情況倒過來,由全盲的「大牛」自告奮勇帶我走,而時間挑在周末早晨七點。當天氣溫十三度,熟悉河濱步道的他規畫從公館經自來水園區一路走到碧潭,長約九公里。

沿途他指引我方向,我當他眼睛,我們走一段路後,他發現我的速度夠,建議快走,甚至覺得「邊走邊跑」的節奏也適合我,當場跑給我看,「像這樣,跑起來幾乎沒有聲音,像小偷一樣,你試試看……」河濱公園頓時成了練習場。

一路「快走」,速度超出大牛意料之外。大牛說,運動的好處之一就是忘卻煩惱;因為,我們的速度夠快,煩惱趕不上……後來我當是進階版的養生之道。

我最瘋狂的一次是從淡江大學走回台北市的家。原本只是想探路,走累了便搭附近的捷運回家,卻一路走不停歇;中途我的雙腿很痠,接下來靠的是意志力,我不斷為自己加油打氣,終於走完三十多公里的路,走得汗水淋漓,卻也舒暢無比。

我偉大的事蹟透過臉書傳送,朋友紛紛向我祝賀,彷彿我得了什麼大獎似的;其中一人說了一段令我印象深刻的話。他說,每個人都有「巔峰」經驗,這時你可以用手觸碰自己平日不太常被別人觸碰的地方(例如心臟),讓這種感覺維持一分鐘,深深地記住它;倘若未來遇到低潮,試著觸碰那個地方,勾起當時巔峰的感覺,重返愉悅的情境,藉此喚起神經記憶,讓自己重新站起來──這是我健走以來得到最棒的一份禮物。

不管我一天怎麼開始,都以健走結束。

就像這尋常的一天,我下班後偕視障同事一起健走。回到家,夜幕低垂,打開門的一瞬間,我更加確定這是我要過的生活,也順道對自己說一聲「晚安」。

【作者簡介】

陳芸英,曾任《中華職棒雜誌》主編、《兄弟棒球月刊》總編輯,目前為文字工作者,並於淡江大學視障資源中心兼職。

著有作品十餘本,其中《盲鬥士》、《再見,Ohara》獲國藝會文學類寫作獎金;《讓我做你的眼睛》獲2003年「好書大家讀」年度最佳少年兒童讀物獎;《蔡國南的今生金飾》獲經濟部2008年度金書獎;2014年獲聯合報第一屆「愛的行動文學獎」散文組佳作;2015年以〈讓我做你的眼睛〉一文入選為翰林出版社國小五年級教課書課文。

分享給好友 加入udn

相關新聞

全聯廣告的中元普渡梗 原來清朝政府在台灣便用過

2018/08/16

文化部「第40次中小學生優良課外讀物評選推介活動」結果出爐,71本精選之星必讀推薦

2018/08/14

後殖民小說巨擘 諾獎得主奈波爾辭世

2018/08/12

【獨家專訪】創作百無禁忌 笭菁再掀「都市傳說」熱潮

2018/07/31

靈異天后 笭菁200達成,自述奇幻旅程

2018/07/31

融合舞蹈、身心靈和大自然,李憶苗以飛天之姿行走人間

2018/07/31

讀者八月號 一窺巨匠達文西

2018/07/29

日人類學者:當「白目」讓你變得更聰明

2018/07/26

2018【台灣法語譯者協會-法國巴黎銀行翻譯獎】八月起開始徵件

2018/07/25

首本海洋音樂祭訪談書,不為人知的海祭幕後故事

2018/07/23

【獨家專訪】鄭丰《巫王志》續章,演繹東方版《冰與火之歌》

2018/07/10

以書會友 國立臺灣圖書館107年夏季好書交換活動

2018/07/06

家族傷痛 讓他重新審視二戰

2018/07/05

《巨流河》啟發 西方學者:戰爭中的中國不只勝敗

2018/07/05

【獨家專訪】被世界召喚後 浩子最想帶給觀眾的禮物

2018/07/04

現代教育啟示錄:追求高分而扭曲的親子關係

2018/07/03

每寫一部小說 都像自毀骨肉再建

2018/07/03

聯合報文學大獎 駱以軍獲獎

2018/07/03

讀者7月號 談李商隱的雨

2018/07/01

《讀者》7月號 詩書畫裡故事多

2018/07/01

「巨流河」英文版面世 「讓第三代知道我們的故事」

2018/07/01

山外山戲樓外樓–真假林升無須休

2018/06/27

【獨家專訪】輕小說天后御我,首次挑戰台灣版的星際大戰故事

2018/06/08

劉兆玄科幻小說「民主困境 也許外星人解決」

2018/06/07

荷蘭的「書籍建築師」伊瑪・布 巧思設計第三屆唐獎證書

2018/06/05

讀者6月號 話金庸古龍之別

2018/06/01

智慧行動載具與盲用電腦設備 帶視障朋友看見雲端上的世界

2018/06/01

台北文學獎 評審驚訝:清貧世代描寫多

2018/05/26

【獨家專訪】純愛教主蔡智恆 再次帶來初戀悸動

2018/05/25

臺東學子有福啦! 國臺圖無障礙閱讀推廣課程搶鮮體驗!

2018/05/17

【獨家專訪】OL心聲代言人雪倫 在字裡行間,找到不同的自我

2018/05/14

2018新北閱讀節「古蹟文學日」穿越時光 以文會友

2018/05/06

感念蔣夫人 蕪詞集新書發表

2018/05/05

第十四屆海峽兩岸圖書交易會 創兩岸出版合作商機

2018/04/27

火車上的文藝營 李昂開講 網紅助陣

2018/04/27

第十四屆海峽兩岸圖書交易會 週四召開參展說明會

2018/04/25

有聲書英語名師:廖彩杏 首度在國家圖書館演講

2018/04/19

影╱聽文學的聲音 王文興、白先勇為家變、孽子獻聲

2018/04/18

曼布克國際獎 吳明益遺憾未入決審

2018/04/13

不愛讀書是誰的錯? 幾米新作反思低閱讀時代

2018/04/12

熱門文章

再會吧北投 吳念真為陳明章圓30年的夢

2018/07/21

張正傑手術成功 醫生:石膏拿掉可以拉琴了

2018/07/21

郭元益翻轉印象 把糕餅變時尚

2018/07/16

詩詞串聯入戲 《定風波》演繹蘇東坡

2018/07/17

林百里攝影展 呈現人生體會

2018/07/16

回顧編舞45年 林懷民:台灣是創作的好地方

2018/07/18

首本海洋音樂祭訪談書,不為人知的海祭幕後故事

2018/07/23

家族傷痛 讓他重新審視二戰

2018/07/05

雲門《關於島嶼》免費演 手塚治虫不打烊

2018/07/22

看渡渡鳥 省思人類發展

2018/07/19

有彩蛋!柏林愛樂弦樂五重奏 邀觀眾上台

2018/07/16

女人故事...這夏聽她說

2018/07/11

黃聲遠用建築 在威尼斯和世界交朋友

2018/07/17

【獨家專訪】鄭丰《巫王志》續章,演繹東方版《冰與火之歌》

2018/07/10

林懷民回顧45年 「台灣是創作的好地方」

2018/07/18

台新贊助 英兩大博物館登台

2018/07/16

紀念海峽兩岸出版交流30周年座談會 在深圳書博會期間成功舉辦

2018/07/23

全球最狂年度大秀 極限震撼+10月台北開演

2018/07/11

柏林愛樂24日台中演出 安可藏彩蛋

2018/07/23

柏林弦樂五重奏 難忘台灣的熱情

2018/07/06

高美館 看見羅丹之吻

2018/07/13

「最溫柔的瓷」 柏木円台中個展

2018/07/12

酷課練習生即日起開班授課,快利用暑假來酷課雲書爽一下

2018/07/24

大英自然史博物館/染血紫水晶的詛咒 來台展出

2018/07/07

2018【台灣法語譯者協會-法國巴黎銀行翻譯獎】八月起開始徵件

2018/07/25

嘉義8大家齊聚 美術名家聯展 張花冠再提設當代美術館

2018/07/14

手機電池設計 驅動科技進化

2018/07/16

【獨家專訪】被世界召喚後 浩子最想帶給觀眾的禮物

2018/07/04

搖滾莫札特 學生限時折扣

2018/07/15

宣揚台灣之美 2018台灣國展油畫比賽 「初夏」奪首獎

2018/07/21

黑色星期五 鋼琴大鬥法72折優惠

2018/07/13

故宮修復文物 瓷盤再展風華

2018/07/09

蘇文寬揮毫 書寫經營體悟

2018/07/09

「巨流河」英文版面世 「讓第三代知道我們的故事」

2018/07/01

柏林愛樂弦樂五重奏 安可藏彩蛋

2018/07/24

誠品畫廊展至7月29日/河床劇團20年 揭開潛意識之迷

2018/07/07

《巨流河》啟發 西方學者:戰爭中的中國不只勝敗

2018/07/05

小兒子跨界上秀 繪本舞台劇齊發

2018/07/11

聯合報文學大獎 駱以軍獲獎

2018/07/03

以書會友 國立臺灣圖書館107年夏季好書交換活動

2018/07/06

商品推薦

贊助廣告

留言