A- A+

落髮

2017/09/30 14:27:38 聯合晚報 陳思宏

接演了德國影集,角色是僧人,開拍第一天,我就必須落髮。化妝師兩周前先打電話來確認,真的可以剪?經紀人會不會反對?最近有在演其他角色嗎?我沒有經紀人,近來試鏡慘烈,貴劇組是唯一賞飯吃的單位,削髮演僧,戲好就好,剪吧。到了拍攝現場,導演、主角過來打招呼,隨即進入化妝間落髮。化妝師手中的電動剪髮器低吼威脅,我微笑點頭,不到一分鐘,一頭淨光,鏡中人陌生人,原本的我消失了。進入片場,剛剛與我閒聊的男主角以全然陌生的語氣眼神與我再度問好,他認不出我。

中學髮禁時代,頭髮很長很油的教官,最愛逼學生剪平頭。教育體制允許軍人進入校園,學生們也被逼著把身體主權交給他們。我曾遇過暴戾教官,手拿推刀巡視校園,隨機抓男生檢查頭髮長度,不「合格」的學生的頭顱馬上撞上推刀,頭上隨即一塊禿。這是生產線,不准任何學生發展獨立思考、摸索自我樣貌,會背書會考試為典範。我這一代穿著醜制服、頂著醜髮型長大,無美術課,不曾遇見「美」。中學失去身體自主六年,真別怪我們長大後醜,我們不能試各種髮型,沒機會認識自己身體。

上大學前的暑假入成功嶺,被迫理髮,頂著一頭光禿入大學。大學終獲自由,我開始試各種髮型。大二那年,我染了一頭淺褐,回彰化老家過中秋,父親看到我的髮色明顯不悅,姊姊們編造故事,說我同學在髮廊打工,需要學染髮,我自願當替死鬼。那故事越編越誇張,根本不存在的同學成為窮苦人家的孩子,髮廊打工,清晨送報,夜間顧攤,父親終於釋懷,要我帶一大袋水果回台北給窮同學,叮囑我要繼續甘願給同學染髮。接著我想留長髮,幻想迎風飄逸,或甩頭搖滾。長度觸肩,卷髮毫不受控,一頭拖把。有一天我終於受不了,剪了清爽短髮,女同學看到我,竟然抱著我說謝謝。謝謝你剪髮,我視線裡終於少了個醜東西。

畢業入伍,第一天就被理光頭。新兵魚貫排列進入理髮室,地上黑髮堆積,都是男孩的青春告別。剪髮阿姨全不管頭型、臉型,一切推光就是。我坐在理髮椅上,一看到自己的光頭,眼淚洩洪,嚇壞了阿姨。她喊,查埔人袂使哭!我一聽,哽咽成號啕,驚動了班長謾罵。罵當然止不了淚,國家可以逼我入軍營,但你們管不了我的淚,請在新兵資料上標註,這個查埔人就是愛哭。

哭是哀悼逝去,一入虎帳,就與先前的生活完全割裂,不再有自己的房間,交出身體掌控權。髮不是我的,身體不是我的,一切都只能聽隨指令。但之後將近兩年的兵役,我從沒再哭過,惡霸欺凌,哭暴露弱,我必須費盡心計,搬演臣服。

髮真是第二張臉,可遮蔽可修飾,換髮即變臉。我這次為戲落髮,沒有髮絲遮蓋,整張臉裸露,嚇壞了不少人。收工,常去的餐廳老闆問我是不是情傷?隔壁水果攤老闆問我是不是生病?演僧人,學鎮定,刻意低眉幽幽抿嘴無語。餐廳老闆拍我肩膀,堅持不收我晚餐錢,水果攤老闆祝我健康,買蘋果送一串蕉。

上戲第二天,劇組為我找了替身,拍可能有危險的遠鏡頭。替身演員先前似乎不知道自己落髮命運,忽然在片場被剃光頭,眼中竟然有淚。

我趕緊安慰,光頭人生其實不差啊,騙吃騙喝,挺好。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【獨家專訪】輕小說天后御我,首次挑戰台灣版的星際大戰故事

2018/06/08

劉兆玄科幻小說「民主困境 也許外星人解決」

2018/06/07

荷蘭的「書籍建築師」伊瑪・布 巧思設計第三屆唐獎證書

2018/06/05

讀者6月號 話金庸古龍之別

2018/06/01

智慧行動載具與盲用電腦設備 帶視障朋友看見雲端上的世界

2018/06/01

台北文學獎 評審驚訝:清貧世代描寫多

2018/05/26

【獨家專訪】純愛教主蔡智恆 再次帶來初戀悸動

2018/05/25

臺東學子有福啦! 國臺圖無障礙閱讀推廣課程搶鮮體驗!

2018/05/17

【獨家專訪】OL心聲代言人雪倫 在字裡行間,找到不同的自我

2018/05/14

2018新北閱讀節「古蹟文學日」穿越時光 以文會友

2018/05/06

感念蔣夫人 蕪詞集新書發表

2018/05/05

第十四屆海峽兩岸圖書交易會 創兩岸出版合作商機

2018/04/27

火車上的文藝營 李昂開講 網紅助陣

2018/04/27

第十四屆海峽兩岸圖書交易會 週四召開參展說明會

2018/04/25

有聲書英語名師:廖彩杏 首度在國家圖書館演講

2018/04/19

影╱聽文學的聲音 王文興、白先勇為家變、孽子獻聲

2018/04/18

曼布克國際獎 吳明益遺憾未入決審

2018/04/13

不愛讀書是誰的錯? 幾米新作反思低閱讀時代

2018/04/12

林慧懿白睿文洛城13日對談 文學與美味關係

2018/04/08

侯文詠出席曼谷國際書展 和書迷對談

2018/04/08

黃春明憶童年 小說功力來自偷看電影最後五分鐘

2018/04/08

小說截成詩 瓦歷斯談詩在生活中

2018/03/25

【聯副文訊】 澳門作家談「厭城」

2018/03/24

107年臺灣閱讀公園「春之悅.享讀」

2018/03/22

台灣應用材料文藝季 3-5月浪漫登場

2018/03/15

太強了!李家同的書賣了快200萬本 這本銷量勝魔戒

2018/03/09

白先勇代言文學季 讚台北文學之都

2018/03/06

出生就患心臟病 7歲妹妹成「愛閱達人」

2018/03/02

又是它! 借閱最多的冠軍書是...

2018/03/02

三灣圖書館全年無休 借閱率3連霸

2018/03/02

苗栗三灣鄉愛閱讀 借書率全台第1

2018/03/02

余光中紀念展 遺孀范我存:他沒做過對不起國家與社會的事

2018/02/24

聯晚副刊/另存新檔

2018/02/24

聯晚副刊/在菩提迦耶

2018/02/24

當文學在城市中發生(聲):詩人們的詩生活

2018/02/22

過年讀好書/「門孔」 懷人憶事 親歷散文

2018/02/14

過年讀好書/「是誰躲在草叢裡」生態繪本 增進親子感情

2018/02/14

過年讀好書/「關係黑洞」 安全感修復指南

2018/02/14

聯晚副刊/寫給你的二十

2018/02/10

聯晚副刊/制服

2018/02/10

熱門文章

我到底看了什麼?!——是小便斗還是藝術品?

2018/06/15

鄭問特展故宮開幕 日韓港陸200漫畫家朝聖

2018/06/16

書上設計展:用卷軸還原食物樣貌 看裝幀一本書的方式

2018/06/15

【獨家專訪】輕小說天后御我,首次挑戰台灣版的星際大戰故事

2018/06/08

初經來的感覺,妳永遠不會忘記

2018/06/14

兩廳院Open house開心遊 董陽孜金玉良言展書藝

2018/06/17

蔣勳特展登陸 「縱谷之秋」盡顯天地美

2018/06/08

看火星隕石!大英自然史博物館登台

2018/06/15

戽斗變大!扭蛋星球展討喜登場

2018/06/21

NSO 6月音樂會 呂紹嘉詮釋戰爭

2018/06/14

柏林愛樂12把大提琴 高雄場 免費戶外轉播

2018/06/20

席捲北中南!鋼琴大鬥法3.0 九月登台精彩對決

2018/06/16

全球海外首站哥吉拉展 6月30日台北開幕

2018/06/20

《搖滾莫札特》10月登台

2018/06/13

鋼琴大鬥法 今起早鳥票75折

2018/06/06

360°東京夜景 這裡「摸」得到

2018/06/20

魯特琴大師 下周登台

2018/06/14

紙風車來了 九天花蓮明後天演出

2018/06/21

動物化引領後現代──新生代藝術家聯展

2018/06/13

搶票要快!莫斯科古典芭蕾 天鵝湖演4場

2018/05/31

【高雄春藝節】看歌劇 學文青男主撩妹

2018/06/06

大英自然史博物館展 嚴選227件登台

2018/05/30

劉兆玄科幻小說「民主困境 也許外星人解決」

2018/06/07

讀者6月號 話金庸古龍之別

2018/06/01

荷蘭的「書籍建築師」伊瑪・布 巧思設計第三屆唐獎證書

2018/06/05

假聲男高音修爾 6/18登台唱經典

2018/06/07

莫斯科古典芭蕾 八月加場今開賣

2018/06/06

威尼斯建築雙年展金獅獎 頒給瑞士館

2018/05/28

有藝思/王大閎自宅 中式園林轉折 一眼看不透

2018/05/27

陶作坊烹煮文創 茶文化融入生活

2018/06/04

夢幻光雕秀 6月來台展出

2018/05/28

有藝思/格列佛、說唱、馬戲 戲曲中心玩個夠

2018/06/10

漢風墨韻 看徐州藝術魅力

2018/06/01

莫迪里安尼《向左側臥的裸女》47億台幣成為蘇富比史上最高成交拍品

2018/05/28

台北文學獎 評審驚訝:清貧世代描寫多

2018/05/26

威尼斯雙年展 台灣館驚豔名建築師

2018/05/26

平面設計大師 秀實體書之美

2018/06/04

智慧行動載具與盲用電腦設備 帶視障朋友看見雲端上的世界

2018/06/01

【獨家專訪】純愛教主蔡智恆 再次帶來初戀悸動

2018/05/25

兒童藝術節 啟發想像力

2018/05/28

商品推薦

贊助廣告

留言