A- A+

落髮

2017/09/30 14:27:38 聯合晚報 陳思宏

接演了德國影集,角色是僧人,開拍第一天,我就必須落髮。化妝師兩周前先打電話來確認,真的可以剪?經紀人會不會反對?最近有在演其他角色嗎?我沒有經紀人,近來試鏡慘烈,貴劇組是唯一賞飯吃的單位,削髮演僧,戲好就好,剪吧。到了拍攝現場,導演、主角過來打招呼,隨即進入化妝間落髮。化妝師手中的電動剪髮器低吼威脅,我微笑點頭,不到一分鐘,一頭淨光,鏡中人陌生人,原本的我消失了。進入片場,剛剛與我閒聊的男主角以全然陌生的語氣眼神與我再度問好,他認不出我。

中學髮禁時代,頭髮很長很油的教官,最愛逼學生剪平頭。教育體制允許軍人進入校園,學生們也被逼著把身體主權交給他們。我曾遇過暴戾教官,手拿推刀巡視校園,隨機抓男生檢查頭髮長度,不「合格」的學生的頭顱馬上撞上推刀,頭上隨即一塊禿。這是生產線,不准任何學生發展獨立思考、摸索自我樣貌,會背書會考試為典範。我這一代穿著醜制服、頂著醜髮型長大,無美術課,不曾遇見「美」。中學失去身體自主六年,真別怪我們長大後醜,我們不能試各種髮型,沒機會認識自己身體。

上大學前的暑假入成功嶺,被迫理髮,頂著一頭光禿入大學。大學終獲自由,我開始試各種髮型。大二那年,我染了一頭淺褐,回彰化老家過中秋,父親看到我的髮色明顯不悅,姊姊們編造故事,說我同學在髮廊打工,需要學染髮,我自願當替死鬼。那故事越編越誇張,根本不存在的同學成為窮苦人家的孩子,髮廊打工,清晨送報,夜間顧攤,父親終於釋懷,要我帶一大袋水果回台北給窮同學,叮囑我要繼續甘願給同學染髮。接著我想留長髮,幻想迎風飄逸,或甩頭搖滾。長度觸肩,卷髮毫不受控,一頭拖把。有一天我終於受不了,剪了清爽短髮,女同學看到我,竟然抱著我說謝謝。謝謝你剪髮,我視線裡終於少了個醜東西。

畢業入伍,第一天就被理光頭。新兵魚貫排列進入理髮室,地上黑髮堆積,都是男孩的青春告別。剪髮阿姨全不管頭型、臉型,一切推光就是。我坐在理髮椅上,一看到自己的光頭,眼淚洩洪,嚇壞了阿姨。她喊,查埔人袂使哭!我一聽,哽咽成號啕,驚動了班長謾罵。罵當然止不了淚,國家可以逼我入軍營,但你們管不了我的淚,請在新兵資料上標註,這個查埔人就是愛哭。

哭是哀悼逝去,一入虎帳,就與先前的生活完全割裂,不再有自己的房間,交出身體掌控權。髮不是我的,身體不是我的,一切都只能聽隨指令。但之後將近兩年的兵役,我從沒再哭過,惡霸欺凌,哭暴露弱,我必須費盡心計,搬演臣服。

髮真是第二張臉,可遮蔽可修飾,換髮即變臉。我這次為戲落髮,沒有髮絲遮蓋,整張臉裸露,嚇壞了不少人。收工,常去的餐廳老闆問我是不是情傷?隔壁水果攤老闆問我是不是生病?演僧人,學鎮定,刻意低眉幽幽抿嘴無語。餐廳老闆拍我肩膀,堅持不收我晚餐錢,水果攤老闆祝我健康,買蘋果送一串蕉。

上戲第二天,劇組為我找了替身,拍可能有危險的遠鏡頭。替身演員先前似乎不知道自己落髮命運,忽然在片場被剃光頭,眼中竟然有淚。

我趕緊安慰,光頭人生其實不差啊,騙吃騙喝,挺好。

分享給好友 加入udn

相關新聞

聯晚副刊/另存新檔

2018/02/24

聯晚副刊/在菩提迦耶

2018/02/24

當文學在城市中發生(聲):詩人們的詩生活

2018/02/22

過年讀好書/「門孔」 懷人憶事 親歷散文

2018/02/14

過年讀好書/「是誰躲在草叢裡」生態繪本 增進親子感情

2018/02/14

過年讀好書/「關係黑洞」 安全感修復指南

2018/02/14

聯晚副刊/寫給你的二十

2018/02/10

聯晚副刊/制服

2018/02/10

3人氣作家 暢談網路創作心路 創新定價 看書不必買整本

2018/02/10

樂府詩〈上邪〉─別被愛情和利益沖昏了頭

2018/02/09

「讀創故事」邀寫手 送沖繩機票

2018/02/09

蔡英文採購書單 自曝是「黃阿瑪」粉絲

2018/02/07

台北國際書展 迎來「讀力時代」

2018/02/06

文化部「優良讀物主題館」在台北國際書展 獲選好書一次購足

2018/02/05

2018台北國際書展揭幕 udn力推「讀創故事」大眾創作平台

2018/02/01

讀者2月號 紅樓夢vs.鹿鼎記

2018/02/01

紅樓夢&鹿鼎記差異 讀者細品味

2018/02/01

聯晚副刊/回返之苦

2018/01/27

聯晚副刊/期待櫻花盛開的時節

2018/01/27

文化部「第40次中小學生優良課外讀物推介評選活動」開始受理報名

2018/01/22

聯晚副刊/生活在沒有選擇

2018/01/20

小山重疊本嫵媚─溫庭筠和他的花間詞

2018/01/08

台北書展 邀企業家談閱讀

2018/01/08

讀書吧╱《朱鷺號三部曲》21世紀不能錯過的史詩小說

2018/01/07

1月《讀者》跟著紅樓當吃貨

2018/01/01

美國心靈小語

2017/12/30

鋼鐵森林中的新房客

2017/12/30

2017【台灣法語譯者協會翻譯獎】文學、人文社會科學類首獎公布

2017/12/29

創作就是「丟棄自己,再找回來」

2017/12/23

臭日子

2017/12/23

影/94歲林良自比駱駝 寫作從不問「到了沒有」

2017/12/16

坐月子養生之道

2017/12/16

#我也是

2017/12/16

美學者分析:中共60年前若犯台 必遭蔣介石軍隊擊退

2017/12/14

追思李永平 鄭麗君頒褒揚令

2017/12/11

星雲人文世界論壇 新聞、文學引領 展現文明力量

2017/12/11

無障礙閱讀推廣 國臺圖不遺餘力

2017/12/07

讀盡風月慾望背後的人性百態,《新金瓶梅》讀小說獨家連載中!

2017/12/04

熊讚快閃國立臺灣圖書館 邀請大家一起來讀冊

2017/12/02

聯晚副刊/戀愛保健術

2017/12/02

熱門文章

聯晚副刊/寫給你的二十

2018/02/10

聯晚副刊/制服

2018/02/10

過年讀好書/「關係黑洞」 安全感修復指南

2018/02/14

有藝思/故宮南北院相輝映 春節從南遊到北

2018/02/11

聯晚副刊/在菩提迦耶

2018/02/24

坐上愛因斯坦書桌 感受天才魅力

2018/02/21

畢卡索情人畫像 拍價衝15億

2018/02/08

第一羅密歐5月登台 早鳥票開賣了

2018/02/22

聯晚副刊/另存新檔

2018/02/24

山洞裡的鋼琴大師 花甲獨奏獻台灣

2018/02/16

樂府詩〈上邪〉─別被愛情和利益沖昏了頭

2018/02/09

當文學在城市中發生(聲):詩人們的詩生活

2018/02/22

過年讀好書/「門孔」 懷人憶事 親歷散文

2018/02/14

蔡英文採購書單 自曝是「黃阿瑪」粉絲

2018/02/07

黃照芳80個展 「畫」說人生頓悟

2018/02/14

3人氣作家 暢談網路創作心路 創新定價 看書不必買整本

2018/02/10

過年讀好書/「是誰躲在草叢裡」生態繪本 增進親子感情

2018/02/14

瑪莎葛蘭姆 舞出七情六慾

2018/02/12

最懂蕭邦的手指 鄧泰山5月獨奏

2018/02/09

台藝大才女 獨特畫風闖國際

2018/01/27

花甲傳奇大師 5月浪漫獨奏

2018/02/23

走春夢幻景點…色廊展!

2018/02/10

有藝思╱蘭陵40年重審演員

2018/02/25

再現「見城」 戲曲6天后一次看

2018/02/06

紅樓夢&鹿鼎記差異 讀者細品味

2018/02/01

「讀創故事」邀寫手 送沖繩機票

2018/02/09

瑪莎葛蘭姆 讓東方舞者發光

2018/01/30

有藝思╱雲門45周年 獻上全年大菜 滿足身心靈

2018/02/04

讀者2月號 紅樓夢vs.鹿鼎記

2018/02/01

「悲慟」 讓台灣編舞家國際發光

2018/02/06

台北國際書展 迎來「讀力時代」

2018/02/06

文化部「優良讀物主題館」在台北國際書展 獲選好書一次購足

2018/02/05

聯晚副刊/期待櫻花盛開的時節

2018/01/27

2018台北國際書展揭幕 udn力推「讀創故事」大眾創作平台

2018/02/01

藍蔭鼎畫作《滴翠》 宜蘭庫藏33年首展

2018/01/27

史岱費爾德致敬曲 靈感來自巴哈手稿

2018/01/31

狗札記創作 刻劃台灣犬神韻

2018/02/05

有藝思╱機器人、YouTube...當科技成了演員

2018/01/28

窗邊小荳荳 帶你重溫童年時光

2018/02/05

聯晚副刊/回返之苦

2018/01/27

商品推薦

贊助廣告

留言