A- A+

落髮

2017/09/30 14:27:38 聯合晚報 陳思宏

接演了德國影集,角色是僧人,開拍第一天,我就必須落髮。化妝師兩周前先打電話來確認,真的可以剪?經紀人會不會反對?最近有在演其他角色嗎?我沒有經紀人,近來試鏡慘烈,貴劇組是唯一賞飯吃的單位,削髮演僧,戲好就好,剪吧。到了拍攝現場,導演、主角過來打招呼,隨即進入化妝間落髮。化妝師手中的電動剪髮器低吼威脅,我微笑點頭,不到一分鐘,一頭淨光,鏡中人陌生人,原本的我消失了。進入片場,剛剛與我閒聊的男主角以全然陌生的語氣眼神與我再度問好,他認不出我。

中學髮禁時代,頭髮很長很油的教官,最愛逼學生剪平頭。教育體制允許軍人進入校園,學生們也被逼著把身體主權交給他們。我曾遇過暴戾教官,手拿推刀巡視校園,隨機抓男生檢查頭髮長度,不「合格」的學生的頭顱馬上撞上推刀,頭上隨即一塊禿。這是生產線,不准任何學生發展獨立思考、摸索自我樣貌,會背書會考試為典範。我這一代穿著醜制服、頂著醜髮型長大,無美術課,不曾遇見「美」。中學失去身體自主六年,真別怪我們長大後醜,我們不能試各種髮型,沒機會認識自己身體。

上大學前的暑假入成功嶺,被迫理髮,頂著一頭光禿入大學。大學終獲自由,我開始試各種髮型。大二那年,我染了一頭淺褐,回彰化老家過中秋,父親看到我的髮色明顯不悅,姊姊們編造故事,說我同學在髮廊打工,需要學染髮,我自願當替死鬼。那故事越編越誇張,根本不存在的同學成為窮苦人家的孩子,髮廊打工,清晨送報,夜間顧攤,父親終於釋懷,要我帶一大袋水果回台北給窮同學,叮囑我要繼續甘願給同學染髮。接著我想留長髮,幻想迎風飄逸,或甩頭搖滾。長度觸肩,卷髮毫不受控,一頭拖把。有一天我終於受不了,剪了清爽短髮,女同學看到我,竟然抱著我說謝謝。謝謝你剪髮,我視線裡終於少了個醜東西。

畢業入伍,第一天就被理光頭。新兵魚貫排列進入理髮室,地上黑髮堆積,都是男孩的青春告別。剪髮阿姨全不管頭型、臉型,一切推光就是。我坐在理髮椅上,一看到自己的光頭,眼淚洩洪,嚇壞了阿姨。她喊,查埔人袂使哭!我一聽,哽咽成號啕,驚動了班長謾罵。罵當然止不了淚,國家可以逼我入軍營,但你們管不了我的淚,請在新兵資料上標註,這個查埔人就是愛哭。

哭是哀悼逝去,一入虎帳,就與先前的生活完全割裂,不再有自己的房間,交出身體掌控權。髮不是我的,身體不是我的,一切都只能聽隨指令。但之後將近兩年的兵役,我從沒再哭過,惡霸欺凌,哭暴露弱,我必須費盡心計,搬演臣服。

髮真是第二張臉,可遮蔽可修飾,換髮即變臉。我這次為戲落髮,沒有髮絲遮蓋,整張臉裸露,嚇壞了不少人。收工,常去的餐廳老闆問我是不是情傷?隔壁水果攤老闆問我是不是生病?演僧人,學鎮定,刻意低眉幽幽抿嘴無語。餐廳老闆拍我肩膀,堅持不收我晚餐錢,水果攤老闆祝我健康,買蘋果送一串蕉。

上戲第二天,劇組為我找了替身,拍可能有危險的遠鏡頭。替身演員先前似乎不知道自己落髮命運,忽然在片場被剃光頭,眼中竟然有淚。

我趕緊安慰,光頭人生其實不差啊,騙吃騙喝,挺好。

分享給好友 加入udn

相關新聞

文化部「第40次中小學生優良課外讀物評選推介活動」結果出爐,71本精選之星必讀推薦

2018/08/14

後殖民小說巨擘 諾獎得主奈波爾辭世

2018/08/12

【獨家專訪】創作百無禁忌 笭菁再掀「都市傳說」熱潮

2018/07/31

靈異天后 笭菁200達成,自述奇幻旅程

2018/07/31

融合舞蹈、身心靈和大自然,李憶苗以飛天之姿行走人間

2018/07/31

讀者八月號 一窺巨匠達文西

2018/07/29

日人類學者:當「白目」讓你變得更聰明

2018/07/26

2018【台灣法語譯者協會-法國巴黎銀行翻譯獎】八月起開始徵件

2018/07/25

首本海洋音樂祭訪談書,不為人知的海祭幕後故事

2018/07/23

【獨家專訪】鄭丰《巫王志》續章,演繹東方版《冰與火之歌》

2018/07/10

以書會友 國立臺灣圖書館107年夏季好書交換活動

2018/07/06

家族傷痛 讓他重新審視二戰

2018/07/05

《巨流河》啟發 西方學者:戰爭中的中國不只勝敗

2018/07/05

【獨家專訪】被世界召喚後 浩子最想帶給觀眾的禮物

2018/07/04

現代教育啟示錄:追求高分而扭曲的親子關係

2018/07/03

每寫一部小說 都像自毀骨肉再建

2018/07/03

聯合報文學大獎 駱以軍獲獎

2018/07/03

讀者7月號 談李商隱的雨

2018/07/01

《讀者》7月號 詩書畫裡故事多

2018/07/01

「巨流河」英文版面世 「讓第三代知道我們的故事」

2018/07/01

山外山戲樓外樓–真假林升無須休

2018/06/27

【獨家專訪】輕小說天后御我,首次挑戰台灣版的星際大戰故事

2018/06/08

劉兆玄科幻小說「民主困境 也許外星人解決」

2018/06/07

荷蘭的「書籍建築師」伊瑪・布 巧思設計第三屆唐獎證書

2018/06/05

讀者6月號 話金庸古龍之別

2018/06/01

智慧行動載具與盲用電腦設備 帶視障朋友看見雲端上的世界

2018/06/01

台北文學獎 評審驚訝:清貧世代描寫多

2018/05/26

【獨家專訪】純愛教主蔡智恆 再次帶來初戀悸動

2018/05/25

臺東學子有福啦! 國臺圖無障礙閱讀推廣課程搶鮮體驗!

2018/05/17

【獨家專訪】OL心聲代言人雪倫 在字裡行間,找到不同的自我

2018/05/14

2018新北閱讀節「古蹟文學日」穿越時光 以文會友

2018/05/06

感念蔣夫人 蕪詞集新書發表

2018/05/05

第十四屆海峽兩岸圖書交易會 創兩岸出版合作商機

2018/04/27

火車上的文藝營 李昂開講 網紅助陣

2018/04/27

第十四屆海峽兩岸圖書交易會 週四召開參展說明會

2018/04/25

有聲書英語名師:廖彩杏 首度在國家圖書館演講

2018/04/19

影╱聽文學的聲音 王文興、白先勇為家變、孽子獻聲

2018/04/18

曼布克國際獎 吳明益遺憾未入決審

2018/04/13

不愛讀書是誰的錯? 幾米新作反思低閱讀時代

2018/04/12

林慧懿白睿文洛城13日對談 文學與美味關係

2018/04/08

熱門文章

再會吧北投 吳念真為陳明章圓30年的夢

2018/07/21

張正傑手術成功 醫生:石膏拿掉可以拉琴了

2018/07/21

郭元益翻轉印象 把糕餅變時尚

2018/07/16

詩詞串聯入戲 《定風波》演繹蘇東坡

2018/07/17

林百里攝影展 呈現人生體會

2018/07/16

回顧編舞45年 林懷民:台灣是創作的好地方

2018/07/18

首本海洋音樂祭訪談書,不為人知的海祭幕後故事

2018/07/23

家族傷痛 讓他重新審視二戰

2018/07/05

雲門《關於島嶼》免費演 手塚治虫不打烊

2018/07/22

看渡渡鳥 省思人類發展

2018/07/19

有彩蛋!柏林愛樂弦樂五重奏 邀觀眾上台

2018/07/16

女人故事...這夏聽她說

2018/07/11

黃聲遠用建築 在威尼斯和世界交朋友

2018/07/17

【獨家專訪】鄭丰《巫王志》續章,演繹東方版《冰與火之歌》

2018/07/10

林懷民回顧45年 「台灣是創作的好地方」

2018/07/18

台新贊助 英兩大博物館登台

2018/07/16

紀念海峽兩岸出版交流30周年座談會 在深圳書博會期間成功舉辦

2018/07/23

全球最狂年度大秀 極限震撼+10月台北開演

2018/07/11

柏林愛樂24日台中演出 安可藏彩蛋

2018/07/23

柏林弦樂五重奏 難忘台灣的熱情

2018/07/06

高美館 看見羅丹之吻

2018/07/13

「最溫柔的瓷」 柏木円台中個展

2018/07/12

酷課練習生即日起開班授課,快利用暑假來酷課雲書爽一下

2018/07/24

大英自然史博物館/染血紫水晶的詛咒 來台展出

2018/07/07

2018【台灣法語譯者協會-法國巴黎銀行翻譯獎】八月起開始徵件

2018/07/25

嘉義8大家齊聚 美術名家聯展 張花冠再提設當代美術館

2018/07/14

手機電池設計 驅動科技進化

2018/07/16

【獨家專訪】被世界召喚後 浩子最想帶給觀眾的禮物

2018/07/04

搖滾莫札特 學生限時折扣

2018/07/15

宣揚台灣之美 2018台灣國展油畫比賽 「初夏」奪首獎

2018/07/21

黑色星期五 鋼琴大鬥法72折優惠

2018/07/13

故宮修復文物 瓷盤再展風華

2018/07/09

蘇文寬揮毫 書寫經營體悟

2018/07/09

「巨流河」英文版面世 「讓第三代知道我們的故事」

2018/07/01

誠品畫廊展至7月29日/河床劇團20年 揭開潛意識之迷

2018/07/07

柏林愛樂弦樂五重奏 安可藏彩蛋

2018/07/24

《巨流河》啟發 西方學者:戰爭中的中國不只勝敗

2018/07/05

小兒子跨界上秀 繪本舞台劇齊發

2018/07/11

聯合報文學大獎 駱以軍獲獎

2018/07/03

以書會友 國立臺灣圖書館107年夏季好書交換活動

2018/07/06

商品推薦

贊助廣告

留言