A- A+

落髮

2017/09/30 14:27:38 聯合晚報 陳思宏

接演了德國影集,角色是僧人,開拍第一天,我就必須落髮。化妝師兩周前先打電話來確認,真的可以剪?經紀人會不會反對?最近有在演其他角色嗎?我沒有經紀人,近來試鏡慘烈,貴劇組是唯一賞飯吃的單位,削髮演僧,戲好就好,剪吧。到了拍攝現場,導演、主角過來打招呼,隨即進入化妝間落髮。化妝師手中的電動剪髮器低吼威脅,我微笑點頭,不到一分鐘,一頭淨光,鏡中人陌生人,原本的我消失了。進入片場,剛剛與我閒聊的男主角以全然陌生的語氣眼神與我再度問好,他認不出我。

中學髮禁時代,頭髮很長很油的教官,最愛逼學生剪平頭。教育體制允許軍人進入校園,學生們也被逼著把身體主權交給他們。我曾遇過暴戾教官,手拿推刀巡視校園,隨機抓男生檢查頭髮長度,不「合格」的學生的頭顱馬上撞上推刀,頭上隨即一塊禿。這是生產線,不准任何學生發展獨立思考、摸索自我樣貌,會背書會考試為典範。我這一代穿著醜制服、頂著醜髮型長大,無美術課,不曾遇見「美」。中學失去身體自主六年,真別怪我們長大後醜,我們不能試各種髮型,沒機會認識自己身體。

上大學前的暑假入成功嶺,被迫理髮,頂著一頭光禿入大學。大學終獲自由,我開始試各種髮型。大二那年,我染了一頭淺褐,回彰化老家過中秋,父親看到我的髮色明顯不悅,姊姊們編造故事,說我同學在髮廊打工,需要學染髮,我自願當替死鬼。那故事越編越誇張,根本不存在的同學成為窮苦人家的孩子,髮廊打工,清晨送報,夜間顧攤,父親終於釋懷,要我帶一大袋水果回台北給窮同學,叮囑我要繼續甘願給同學染髮。接著我想留長髮,幻想迎風飄逸,或甩頭搖滾。長度觸肩,卷髮毫不受控,一頭拖把。有一天我終於受不了,剪了清爽短髮,女同學看到我,竟然抱著我說謝謝。謝謝你剪髮,我視線裡終於少了個醜東西。

畢業入伍,第一天就被理光頭。新兵魚貫排列進入理髮室,地上黑髮堆積,都是男孩的青春告別。剪髮阿姨全不管頭型、臉型,一切推光就是。我坐在理髮椅上,一看到自己的光頭,眼淚洩洪,嚇壞了阿姨。她喊,查埔人袂使哭!我一聽,哽咽成號啕,驚動了班長謾罵。罵當然止不了淚,國家可以逼我入軍營,但你們管不了我的淚,請在新兵資料上標註,這個查埔人就是愛哭。

哭是哀悼逝去,一入虎帳,就與先前的生活完全割裂,不再有自己的房間,交出身體掌控權。髮不是我的,身體不是我的,一切都只能聽隨指令。但之後將近兩年的兵役,我從沒再哭過,惡霸欺凌,哭暴露弱,我必須費盡心計,搬演臣服。

髮真是第二張臉,可遮蔽可修飾,換髮即變臉。我這次為戲落髮,沒有髮絲遮蓋,整張臉裸露,嚇壞了不少人。收工,常去的餐廳老闆問我是不是情傷?隔壁水果攤老闆問我是不是生病?演僧人,學鎮定,刻意低眉幽幽抿嘴無語。餐廳老闆拍我肩膀,堅持不收我晚餐錢,水果攤老闆祝我健康,買蘋果送一串蕉。

上戲第二天,劇組為我找了替身,拍可能有危險的遠鏡頭。替身演員先前似乎不知道自己落髮命運,忽然在片場被剃光頭,眼中竟然有淚。

我趕緊安慰,光頭人生其實不差啊,騙吃騙喝,挺好。

分享給好友 加入udn

相關新聞

有聲書英語名師:廖彩杏 首度在國家圖書館演講

2018/04/19

影╱聽文學的聲音 王文興、白先勇為家變、孽子獻聲

2018/04/18

曼布克國際獎 吳明益遺憾未入決審

2018/04/13

不愛讀書是誰的錯? 幾米新作反思低閱讀時代

2018/04/12

林慧懿白睿文洛城13日對談 文學與美味關係

2018/04/08

侯文詠出席曼谷國際書展 和書迷對談

2018/04/08

黃春明憶童年 小說功力來自偷看電影最後五分鐘

2018/04/08

小說截成詩 瓦歷斯談詩在生活中

2018/03/25

【聯副文訊】 澳門作家談「厭城」

2018/03/24

107年臺灣閱讀公園「春之悅.享讀」

2018/03/22

台灣應用材料文藝季 3-5月浪漫登場

2018/03/15

太強了!李家同的書賣了快200萬本 這本銷量勝魔戒

2018/03/09

白先勇代言文學季 讚台北文學之都

2018/03/06

出生就患心臟病 7歲妹妹成「愛閱達人」

2018/03/02

又是它! 借閱最多的冠軍書是...

2018/03/02

三灣圖書館全年無休 借閱率3連霸

2018/03/02

苗栗三灣鄉愛閱讀 借書率全台第1

2018/03/02

余光中紀念展 遺孀范我存:他沒做過對不起國家與社會的事

2018/02/24

聯晚副刊/另存新檔

2018/02/24

聯晚副刊/在菩提迦耶

2018/02/24

當文學在城市中發生(聲):詩人們的詩生活

2018/02/22

過年讀好書/「門孔」 懷人憶事 親歷散文

2018/02/14

過年讀好書/「是誰躲在草叢裡」生態繪本 增進親子感情

2018/02/14

過年讀好書/「關係黑洞」 安全感修復指南

2018/02/14

聯晚副刊/寫給你的二十

2018/02/10

聯晚副刊/制服

2018/02/10

3人氣作家 暢談網路創作心路 創新定價 看書不必買整本

2018/02/10

樂府詩〈上邪〉─別被愛情和利益沖昏了頭

2018/02/09

「讀創故事」邀寫手 送沖繩機票

2018/02/09

蔡英文採購書單 自曝是「黃阿瑪」粉絲

2018/02/07

台北國際書展 迎來「讀力時代」

2018/02/06

文化部「優良讀物主題館」在台北國際書展 獲選好書一次購足

2018/02/05

2018台北國際書展揭幕 udn力推「讀創故事」大眾創作平台

2018/02/01

讀者2月號 紅樓夢vs.鹿鼎記

2018/02/01

紅樓夢&鹿鼎記差異 讀者細品味

2018/02/01

聯晚副刊/回返之苦

2018/01/27

聯晚副刊/期待櫻花盛開的時節

2018/01/27

文化部「第40次中小學生優良課外讀物推介評選活動」開始受理報名

2018/01/22

聯晚副刊/生活在沒有選擇

2018/01/20

小山重疊本嫵媚─溫庭筠和他的花間詞

2018/01/08

熱門文章

有藝思/蔣勳雲淡風輕 春鬥奇舞 盡在雲門

2018/04/15

不愛讀書是誰的錯? 幾米新作反思低閱讀時代

2018/04/12

柏林愛樂五重奏將登台 今天開賣 搶票要快

2018/04/17

新編「帝女花」 中國國家京劇院5月登台

2018/04/19

無牆美術館 描繪城市表情

2018/04/16

莫斯科古典芭蕾 早鳥票開跑

2018/04/11

張大春、黃春明 被封印的「深夜食堂」

2018/04/08

「台積心築藝術季」登場 重現經典電影

2018/04/18

從衣服顏色 看茱麗葉的愛恨情仇

2018/04/13

影╱聽文學的聲音 王文興、白先勇為家變、孽子獻聲

2018/04/18

莫斯科古典芭蕾 早鳥票最低85折

2018/04/21

北市推廣藝文 學生看戲五折

2018/04/16

曼布克國際獎 吳明益遺憾未入決審

2018/04/13

白先勇攜崑曲「義俠記」 登上北京大學

2018/04/11

繼索尼世界攝影大獎後 吳秀玲再拿下日本「館石昭獎」

2018/04/11

詩魔洛夫告別式 以「因為風的緣故」辭行

2018/04/11

有藝思/回望台灣1970年到90年 攝影靈光年代

2018/04/22

第24屆東亞出版人會議「全媒體時代的編輯技藝」

2018/04/11

有聲書英語名師:廖彩杏 首度在國家圖書館演講

2018/04/19

綠意盎然.療癒心靈 莊園飯店與自然共舞

2018/04/16

黃春明憶童年 小說功力來自偷看電影最後五分鐘

2018/04/08

鄧泰山獨奏會 快來搶票

2018/04/19

鋼琴貴公子 下周二登台獨奏

2018/04/09

假聲男高音修爾 民謠饗台灣樂迷

2018/04/13

一捲錄音帶 開啟修爾音樂修行路

2018/04/19

柏林愛樂弦樂五重奏 早鳥優惠倒數

2018/04/11

德國鋼琴貴公子 獨奏會搶票倒數

2018/04/06

傳奇畫家吳炫三 半世紀300件作品大展

2018/04/08

有藝思╱吳炫三震撼了你我 俄台名家演繹貝多芬

2018/04/08

今夏,享受更多藝術饗宴

2018/04/06

廠長的家書 追憶老松菸

2018/04/02

頂尖假聲男高音 六月登台

2018/04/08

鮮肉變熟男 「羅密歐」懂了真愛

2018/04/03

有藝思/細看常玉韻味 聆聽魔笛美聲

2018/04/01

小說截成詩 瓦歷斯談詩在生活中

2018/03/25

林慧懿白睿文洛城13日對談 文學與美味關係

2018/04/08

侯文詠出席曼谷國際書展 和書迷對談

2018/04/08

柏林愛樂弦樂5重奏 快搶早鳥票

2018/03/26

安尚秀活字術 漢字注入新生命

2018/04/02

假聲男高音修爾 來台開唱

2018/04/06

商品推薦

贊助廣告

留言