A- A+

家醜

2017/09/02 15:00:36 聯合晚報 文/陳思宏

幽靜的艾文河(Avon)流經貝斯。 陳思宏/圖片提供
幽靜的艾文河(Avon)流經貝斯。 陳思宏/圖片提供
訪英國巴斯(Bath),入住英式莊園飯店,搭船遊艾文河(Avon),船在墨綠河面上惹漣漪,水紋都是詩句。古城景觀一致,毫無突兀建築,古羅馬浴池壯觀,喬治亞式建築「皇家新月」(Royal Crescent)保存完整,在陽光下金黃閃爍,宛如新建。我在「皇家新月」前的草坪野餐,咬一口剛買的英式三明治,口腔瞬間成沙漠,如此粗糙的食物竟然要價六鎊,毀遊興。幸好背包裡有《諾桑覺寺》(Northanger Abbey),珍.奧斯丁(Jane Austen)在這本小說裡把巴斯寫得非常迷人,我佯裝英國腔,低聲朗誦小說,召喚英國淑女士紳魂魄,起身去英式茶館喝午茶,謝謝小說家,我徹底忘了三明治。

隔天回到柏林,面對熟悉的共產社會住宅,到處蔓延的塗鴉,紊亂的城市天際線,昨日是整潔的古城巴斯,今日是充滿歷史傷痕的首都柏林,不禁大喊,柏林真醜啊。

我每次回故鄉彰化,我也有如此感受,說彰化醜。但這種「醜」感並非貶低,不是自認高級,去過奧斯陸、巴黎、布達佩斯之後,硬要把歐洲古城與家鄉相比的鄙視。

年輕時出國,心智不熟,自以為見世面,以西方大城為標,詆毀自己故鄉。鐵皮屋真糟,那幾棟燒毀的屋怎麼沒人整理,七彩招牌過分俗豔,交通是十年沒洗的髮,空氣有焦味。到台北念大學,與各縣市同學談到自己故鄉,我直接說,彰化就是醜,不用去。

後來,我在巴塞隆納繁忙大街目睹粗暴搶劫,在巴黎走進尿騷味濃重的小街,在阿姆斯特丹遇見街友打群架。短暫旅行往往只會輕輕觸及城市的光鮮表面,絕少人特地繞路去看壞的、醜的、毀的。美麗世故的大城,一定有陰暗潮濕的角落。拿巴黎比彰化,是截斷文化歷史脈絡,豈止淺薄。

彰化是老家,我的源頭。家是出身,可以醜醜的,亂亂的。老沙發最好睡,老朋友不怕冷場沒話題,老攤子有大黑鼠亂竄依然美味,老內衣穿了最快入眠。我很喜歡去IKEA逛,裡面塞滿了各種樣品屋,每個客廳都配色完美,每個衣櫃都分類整齊。IKEA販賣著家庭的美好想像,理想的家就該如這些精心配置的樣品屋,整潔有序,裡面滿是人情溫暖。IKEA的型錄、樣品屋都是溫暖色調,每一個擺設都讓我們覺得我們「缺乏」,我家就是缺了那張桌子才不夠美,客廳就是少了那張沙發所以不夠溫暖,我們以購買來補足缺憾,渴望整潔有序的家。

但實際上誰家可以完美複製無印良品或者IKEA型錄?大部分人的家裡便宜塑膠製品堆疊,醜沙發捨不得丟,爛門捨不得拆,冰箱裡有過年留下的年糕,櫥櫃頂有五年積塵,壁癌治不好,睡了就忘了枕頭有黑黴。

真的很難用「美」來形容柏林,我還是常說故鄉彰化真醜。但柏林好有生命力,多元包容自由,我今天才在地鐵上遇見一位全裸搭乘的男士,沒人多看他一眼,沒人報警。彰化車路口肉羹我能連吃五碗,北門肉圓依然銷魂,遠遠看到八卦山上的大佛,在心裡默默頷首。

彰化無須變成慕尼黑,柏林不是巴斯,家醜沒關係,只怕家變,拆老屋,毀記憶。說醜,真不是罵,而是回家了。

分享給好友 加入udn

相關新聞

紙電共生整合銷售 讓「第二次購買」更方便實惠

2017/11/15

讀書吧/未來人類 樣貌你決定

2017/11/12

鼓勵文學新秀 簡媜:台灣很小,請你們把它變大

2017/11/12

聽牙醫的話

2017/11/11

公車

2017/11/11

書市大數據/電子書走弱 「紙本開始逆襲了」

2017/11/06

讀書吧/寄生之廟看盡百態

2017/11/05

讀者11月號 古往今來的情

2017/10/31

梵谷高更純情故事 盡在「讀者」

2017/10/31

「最會說故事的醫生」蘇上豪 全新創作 「讀小說」獨家連載中

2017/10/30

當年殺童日本少年 今靠回憶錄狂賺2000萬日元

2017/10/30

讀書吧/從A排到F的字母會

2017/10/29

彩虹海芋

2017/10/28

2017年台灣法語譯者協會翻譯獎 公布入圍名單

2017/10/26

北市高中職閱讀挑戰賽 10月27日一決勝負

2017/10/26

讀書吧/下流時代幸福老人

2017/10/22

模仿貓

2017/10/21

帥哥

2017/10/21

讀書吧/在田中央 與建築同歡

2017/10/15

寧靜 緩慢的生活

2017/10/14

空白

2017/10/14

讀書吧/小西巷 回不去的風雲

2017/10/08

我需要伴 他們需要眼睛

2017/10/07

孩子

2017/10/07

獨角獸、愛神帶水母...你想像不到的27種真實幻獸

2017/10/06

10月讀者 生離死別盼逢春

2017/10/02

讀書吧/真實的幻獸 不只是神話

2017/10/01

雙棲身分的獨門養成

2017/09/30

落髮

2017/09/30

好樣攜手高翊峰 聆賞餐桌上的琥珀色詩歌

2017/09/28

熊與貓咖啡書房 不只是文化智庫

2017/09/27

年輕人找答案 「資本論」熱賣

2017/09/27

票選臺灣原創力 精選好書送好禮

2017/09/25

搭建兩岸出版交流橋樑 第18屆大陸書展閉幕

2017/09/25

讀書吧/「理想的告別」 善終太難

2017/09/24

在快樂下養生

2017/09/23

希望

2017/09/23

兩岸共讀 創造美書 大陸書展暨書籍設計展開幕

2017/09/20

讀書吧/下一個家在何方?

2017/09/17

油雞

2017/09/16

熱門文章

聽牙醫的話

2017/11/11

泡咖啡館,與舞蹈不期而遇

2017/11/13

公車

2017/11/11

讀書吧/未來人類 樣貌你決定

2017/11/12

紙電共生整合銷售 讓「第二次購買」更方便實惠

2017/11/15

鼓勵文學新秀 簡媜:台灣很小,請你們把它變大

2017/11/12

有藝思/百年天團 古典重頭戲

2017/11/12

湖北殘疾人藝術團 2場公益演出

2017/11/10

書市大數據/電子書走弱 「紙本開始逆襲了」

2017/11/06

讀書吧/寄生之廟看盡百態

2017/11/05

「最會說故事的醫生」蘇上豪 全新創作 「讀小說」獨家連載中

2017/10/30

維也納愛樂前首席 明年琴聲響台灣

2017/11/15

曾被揶揄5歲學琴太晚 他奮發向上變成鋼琴首席

2017/10/30

當年殺童日本少年 今靠回憶錄狂賺2000萬日元

2017/10/30

誦詩、鋼琴擦火花 激昂奏《暗夜螃蟹》

2017/11/14

12月 聽最具感官美的大提琴家

2017/11/08

國際華人紀錄片月 「府中15」看見33種感動

2017/11/16

奧地利新年音樂會 1月14日登台

2017/11/09

彩虹巴克斯展/走出封閉 孩童畫中有話

2017/10/27

百萬元打造音樂劇 「邦查~黃金河之花」23日演出

2017/11/14

版權經濟正夯 鏡文學推原創、改編

2017/11/14

希臘舞者來台 舞出時間馴服生命

2017/11/14

大提琴女神獨奏 加碼席位別錯過

2017/11/17

梵谷高更純情故事 盡在「讀者」

2017/10/31

維也納少年合唱團登台 有個台裔的他

2017/11/02

演布袋戲 年輕操偶師逐夢舞台

2017/11/05

新一代布袋戲 創新演出欲再起

2017/11/05

彩虹海芋

2017/10/28

讀者11月號 古往今來的情

2017/10/31

讀書吧/從A排到F的字母會

2017/10/29

宜蘭水田音樂會 國家首席明獻藝

2017/11/02

有藝思/新木蘭融合東西方

2017/11/05

維也納金環愛樂 明年一月首登台

2017/11/01

2017年台灣法語譯者協會翻譯獎 公布入圍名單

2017/10/26

帥哥

2017/10/21

獨門色彩 染出皮鞋新時尚

2017/10/30

嘉義阮劇團 首演在地劇作家創作

2017/10/31

花藝 + 文學 編織花朵圖書館

2017/10/30

大師傳人 大提琴女神將來台

2017/11/01

模仿貓

2017/10/21

商品推薦

贊助廣告

留言