A- A+

家醜

2017/09/02 15:00:36 聯合晚報 文/陳思宏

幽靜的艾文河(Avon)流經貝斯。 陳思宏/圖片提供
幽靜的艾文河(Avon)流經貝斯。 陳思宏/圖片提供
訪英國巴斯(Bath),入住英式莊園飯店,搭船遊艾文河(Avon),船在墨綠河面上惹漣漪,水紋都是詩句。古城景觀一致,毫無突兀建築,古羅馬浴池壯觀,喬治亞式建築「皇家新月」(Royal Crescent)保存完整,在陽光下金黃閃爍,宛如新建。我在「皇家新月」前的草坪野餐,咬一口剛買的英式三明治,口腔瞬間成沙漠,如此粗糙的食物竟然要價六鎊,毀遊興。幸好背包裡有《諾桑覺寺》(Northanger Abbey),珍.奧斯丁(Jane Austen)在這本小說裡把巴斯寫得非常迷人,我佯裝英國腔,低聲朗誦小說,召喚英國淑女士紳魂魄,起身去英式茶館喝午茶,謝謝小說家,我徹底忘了三明治。

隔天回到柏林,面對熟悉的共產社會住宅,到處蔓延的塗鴉,紊亂的城市天際線,昨日是整潔的古城巴斯,今日是充滿歷史傷痕的首都柏林,不禁大喊,柏林真醜啊。

我每次回故鄉彰化,我也有如此感受,說彰化醜。但這種「醜」感並非貶低,不是自認高級,去過奧斯陸、巴黎、布達佩斯之後,硬要把歐洲古城與家鄉相比的鄙視。

年輕時出國,心智不熟,自以為見世面,以西方大城為標,詆毀自己故鄉。鐵皮屋真糟,那幾棟燒毀的屋怎麼沒人整理,七彩招牌過分俗豔,交通是十年沒洗的髮,空氣有焦味。到台北念大學,與各縣市同學談到自己故鄉,我直接說,彰化就是醜,不用去。

後來,我在巴塞隆納繁忙大街目睹粗暴搶劫,在巴黎走進尿騷味濃重的小街,在阿姆斯特丹遇見街友打群架。短暫旅行往往只會輕輕觸及城市的光鮮表面,絕少人特地繞路去看壞的、醜的、毀的。美麗世故的大城,一定有陰暗潮濕的角落。拿巴黎比彰化,是截斷文化歷史脈絡,豈止淺薄。

彰化是老家,我的源頭。家是出身,可以醜醜的,亂亂的。老沙發最好睡,老朋友不怕冷場沒話題,老攤子有大黑鼠亂竄依然美味,老內衣穿了最快入眠。我很喜歡去IKEA逛,裡面塞滿了各種樣品屋,每個客廳都配色完美,每個衣櫃都分類整齊。IKEA販賣著家庭的美好想像,理想的家就該如這些精心配置的樣品屋,整潔有序,裡面滿是人情溫暖。IKEA的型錄、樣品屋都是溫暖色調,每一個擺設都讓我們覺得我們「缺乏」,我家就是缺了那張桌子才不夠美,客廳就是少了那張沙發所以不夠溫暖,我們以購買來補足缺憾,渴望整潔有序的家。

但實際上誰家可以完美複製無印良品或者IKEA型錄?大部分人的家裡便宜塑膠製品堆疊,醜沙發捨不得丟,爛門捨不得拆,冰箱裡有過年留下的年糕,櫥櫃頂有五年積塵,壁癌治不好,睡了就忘了枕頭有黑黴。

真的很難用「美」來形容柏林,我還是常說故鄉彰化真醜。但柏林好有生命力,多元包容自由,我今天才在地鐵上遇見一位全裸搭乘的男士,沒人多看他一眼,沒人報警。彰化車路口肉羹我能連吃五碗,北門肉圓依然銷魂,遠遠看到八卦山上的大佛,在心裡默默頷首。

彰化無須變成慕尼黑,柏林不是巴斯,家醜沒關係,只怕家變,拆老屋,毀記憶。說醜,真不是罵,而是回家了。

分享給好友 加入udn

相關新聞

臺東學子有福啦! 國臺圖無障礙閱讀推廣課程搶鮮體驗!

2018/05/17

【獨家專訪】OL心聲代言人雪倫 在字裡行間,找到不同的自我

2018/05/14

2018新北閱讀節「古蹟文學日」穿越時光 以文會友

2018/05/06

感念蔣夫人 蕪詞集新書發表

2018/05/05

第十四屆海峽兩岸圖書交易會 創兩岸出版合作商機

2018/04/27

火車上的文藝營 李昂開講 網紅助陣

2018/04/27

第十四屆海峽兩岸圖書交易會 週四召開參展說明會

2018/04/25

有聲書英語名師:廖彩杏 首度在國家圖書館演講

2018/04/19

影╱聽文學的聲音 王文興、白先勇為家變、孽子獻聲

2018/04/18

曼布克國際獎 吳明益遺憾未入決審

2018/04/13

不愛讀書是誰的錯? 幾米新作反思低閱讀時代

2018/04/12

林慧懿白睿文洛城13日對談 文學與美味關係

2018/04/08

侯文詠出席曼谷國際書展 和書迷對談

2018/04/08

黃春明憶童年 小說功力來自偷看電影最後五分鐘

2018/04/08

小說截成詩 瓦歷斯談詩在生活中

2018/03/25

【聯副文訊】 澳門作家談「厭城」

2018/03/24

107年臺灣閱讀公園「春之悅.享讀」

2018/03/22

台灣應用材料文藝季 3-5月浪漫登場

2018/03/15

太強了!李家同的書賣了快200萬本 這本銷量勝魔戒

2018/03/09

白先勇代言文學季 讚台北文學之都

2018/03/06

出生就患心臟病 7歲妹妹成「愛閱達人」

2018/03/02

又是它! 借閱最多的冠軍書是...

2018/03/02

三灣圖書館全年無休 借閱率3連霸

2018/03/02

苗栗三灣鄉愛閱讀 借書率全台第1

2018/03/02

余光中紀念展 遺孀范我存:他沒做過對不起國家與社會的事

2018/02/24

聯晚副刊/另存新檔

2018/02/24

聯晚副刊/在菩提迦耶

2018/02/24

當文學在城市中發生(聲):詩人們的詩生活

2018/02/22

過年讀好書/「是誰躲在草叢裡」生態繪本 增進親子感情

2018/02/14

過年讀好書/「門孔」 懷人憶事 親歷散文

2018/02/14

過年讀好書/「關係黑洞」 安全感修復指南

2018/02/14

聯晚副刊/寫給你的二十

2018/02/10

聯晚副刊/制服

2018/02/10

3人氣作家 暢談網路創作心路 創新定價 看書不必買整本

2018/02/10

樂府詩〈上邪〉─別被愛情和利益沖昏了頭

2018/02/09

「讀創故事」邀寫手 送沖繩機票

2018/02/09

蔡英文採購書單 自曝是「黃阿瑪」粉絲

2018/02/07

台北國際書展 迎來「讀力時代」

2018/02/06

文化部「優良讀物主題館」在台北國際書展 獲選好書一次購足

2018/02/05

2018台北國際書展揭幕 udn力推「讀創故事」大眾創作平台

2018/02/01

熱門文章

莫內「草地上的午餐」 11月登台首展

2018/05/12

【獨家專訪】OL心聲代言人雪倫 在字裡行間,找到不同的自我

2018/05/14

暗藏愛情密碼 莫內青春名作「草地上的午餐」將來台

2018/05/12

大英自然史博物館展 預售票熱賣中

2018/05/15

東京光影 6月底搬來台

2018/05/08

羅密歐與茱麗葉 一生必看

2018/05/10

有藝思/TC音樂節復出 規模空前

2018/05/13

假聲男高音修爾 007電影也愛

2018/05/16

蔡詩萍/因為夠當代,李君毅堪稱當代水墨創新藝術家了

2018/05/01

感念蔣夫人 蕪詞集新書發表

2018/05/05

柏林愛樂弦樂五重奏 7月再登台

2018/05/18

A.R.T.裝置藝術 展現萬年美聲

2018/05/07

臺東學子有福啦! 國臺圖無障礙閱讀推廣課程搶鮮體驗!

2018/05/17

鄧泰山重現諾瑪回憶錄 焦元溥:數一數二難

2018/05/01

鄧泰山獨奏 把握搶票最後機會

2018/05/16

去中介化 價格破壞威力大

2018/05/07

2018新北閱讀節「古蹟文學日」穿越時光 以文會友

2018/05/06

變形金剛現身 將成打卡聖地

2018/05/07

人間條件桃園戶外開演 追追追萬人大合唱

2018/05/05

莫斯科古典芭蕾 早鳥快搶票

2018/05/04

莫斯科古典芭蕾 華南卡享八五折

2018/05/09

40年的蘭陵之夜 慶吳靜吉80大壽

2018/05/03

有藝思/遊扭蛋星球 看台灣鬼怪

2018/05/06

有藝思/回望台灣1970年到90年 攝影靈光年代

2018/04/22

第十四屆海峽兩岸圖書交易會 創兩岸出版合作商機

2018/04/27

有藝思/無獨有偶展奇幻、聖馬克高唱迪士尼

2018/04/29

「世界太過脆弱,無法承受我的誠懇」 ──四人餐桌的《病號》告白

2018/04/30

羅密歐與茱麗葉 下月登台尬戲

2018/04/25

韓國MeToo延燒 吳泰錫木花劇團取消來台演出

2018/05/03

莫斯科古典芭雷舞團 黑白天鵝八月登台

2018/04/27

第十四屆海峽兩岸圖書交易會 週四召開參展說明會

2018/04/25

火車上的文藝營 李昂開講 網紅助陣

2018/04/27

假聲男高音修爾6月登台 獻唱台灣民謠

2018/04/25

柏林愛樂弦樂五重奏 創團成員回歸獻藝

2018/04/27

莫斯科古典芭蕾 早鳥票最低85折

2018/04/21

商品推薦

贊助廣告

留言