A- A+

家醜

2017/09/02 15:00:36 聯合晚報 文/陳思宏

幽靜的艾文河(Avon)流經貝斯。 陳思宏/圖片提供
幽靜的艾文河(Avon)流經貝斯。 陳思宏/圖片提供
訪英國巴斯(Bath),入住英式莊園飯店,搭船遊艾文河(Avon),船在墨綠河面上惹漣漪,水紋都是詩句。古城景觀一致,毫無突兀建築,古羅馬浴池壯觀,喬治亞式建築「皇家新月」(Royal Crescent)保存完整,在陽光下金黃閃爍,宛如新建。我在「皇家新月」前的草坪野餐,咬一口剛買的英式三明治,口腔瞬間成沙漠,如此粗糙的食物竟然要價六鎊,毀遊興。幸好背包裡有《諾桑覺寺》(Northanger Abbey),珍.奧斯丁(Jane Austen)在這本小說裡把巴斯寫得非常迷人,我佯裝英國腔,低聲朗誦小說,召喚英國淑女士紳魂魄,起身去英式茶館喝午茶,謝謝小說家,我徹底忘了三明治。

隔天回到柏林,面對熟悉的共產社會住宅,到處蔓延的塗鴉,紊亂的城市天際線,昨日是整潔的古城巴斯,今日是充滿歷史傷痕的首都柏林,不禁大喊,柏林真醜啊。

我每次回故鄉彰化,我也有如此感受,說彰化醜。但這種「醜」感並非貶低,不是自認高級,去過奧斯陸、巴黎、布達佩斯之後,硬要把歐洲古城與家鄉相比的鄙視。

年輕時出國,心智不熟,自以為見世面,以西方大城為標,詆毀自己故鄉。鐵皮屋真糟,那幾棟燒毀的屋怎麼沒人整理,七彩招牌過分俗豔,交通是十年沒洗的髮,空氣有焦味。到台北念大學,與各縣市同學談到自己故鄉,我直接說,彰化就是醜,不用去。

後來,我在巴塞隆納繁忙大街目睹粗暴搶劫,在巴黎走進尿騷味濃重的小街,在阿姆斯特丹遇見街友打群架。短暫旅行往往只會輕輕觸及城市的光鮮表面,絕少人特地繞路去看壞的、醜的、毀的。美麗世故的大城,一定有陰暗潮濕的角落。拿巴黎比彰化,是截斷文化歷史脈絡,豈止淺薄。

彰化是老家,我的源頭。家是出身,可以醜醜的,亂亂的。老沙發最好睡,老朋友不怕冷場沒話題,老攤子有大黑鼠亂竄依然美味,老內衣穿了最快入眠。我很喜歡去IKEA逛,裡面塞滿了各種樣品屋,每個客廳都配色完美,每個衣櫃都分類整齊。IKEA販賣著家庭的美好想像,理想的家就該如這些精心配置的樣品屋,整潔有序,裡面滿是人情溫暖。IKEA的型錄、樣品屋都是溫暖色調,每一個擺設都讓我們覺得我們「缺乏」,我家就是缺了那張桌子才不夠美,客廳就是少了那張沙發所以不夠溫暖,我們以購買來補足缺憾,渴望整潔有序的家。

但實際上誰家可以完美複製無印良品或者IKEA型錄?大部分人的家裡便宜塑膠製品堆疊,醜沙發捨不得丟,爛門捨不得拆,冰箱裡有過年留下的年糕,櫥櫃頂有五年積塵,壁癌治不好,睡了就忘了枕頭有黑黴。

真的很難用「美」來形容柏林,我還是常說故鄉彰化真醜。但柏林好有生命力,多元包容自由,我今天才在地鐵上遇見一位全裸搭乘的男士,沒人多看他一眼,沒人報警。彰化車路口肉羹我能連吃五碗,北門肉圓依然銷魂,遠遠看到八卦山上的大佛,在心裡默默頷首。

彰化無須變成慕尼黑,柏林不是巴斯,家醜沒關係,只怕家變,拆老屋,毀記憶。說醜,真不是罵,而是回家了。

分享給好友 加入udn

相關新聞

小山重疊本嫵媚─溫庭筠和他的花間詞

2018/01/08

台北書展 邀企業家談閱讀

2018/01/08

讀書吧╱《朱鷺號三部曲》21世紀不能錯過的史詩小說

2018/01/07

1月《讀者》跟著紅樓當吃貨

2018/01/01

美國心靈小語

2017/12/30

鋼鐵森林中的新房客

2017/12/30

2017【台灣法語譯者協會翻譯獎】文學、人文社會科學類首獎公布

2017/12/29

創作就是「丟棄自己,再找回來」

2017/12/23

臭日子

2017/12/23

影/94歲林良自比駱駝 寫作從不問「到了沒有」

2017/12/16

坐月子養生之道

2017/12/16

#我也是

2017/12/16

美學者分析:中共60年前若犯台 必遭蔣介石軍隊擊退

2017/12/14

追思李永平 鄭麗君頒褒揚令

2017/12/11

星雲人文世界論壇 新聞、文學引領 展現文明力量

2017/12/11

無障礙閱讀推廣 國臺圖不遺餘力

2017/12/07

讀盡風月慾望背後的人性百態,《新金瓶梅》讀小說獨家連載中!

2017/12/04

熊讚快閃國立臺灣圖書館 邀請大家一起來讀冊

2017/12/02

聯晚副刊/戀愛保健術

2017/12/02

聯晚副刊/男護士

2017/12/02

為何世界在變輕 12月號讀者解謎

2017/12/01

閱讀,是不止息的歷史長河 臺灣商務印書館再寫出版不朽

2017/12/01

閱讀‧悅讀‧越讀 國立臺灣圖書館帶你「登百閱」

2017/11/30

「玉米掌控國家」 看《讀者》解謎

2017/11/29

讀書吧/奇異文學智慧之血

2017/11/26

讀書吧/為何中國潰而不崩

2017/11/19

紙電共生整合銷售 讓「第二次購買」更方便實惠

2017/11/15

讀書吧/未來人類 樣貌你決定

2017/11/12

鼓勵文學新秀 簡媜:台灣很小,請你們把它變大

2017/11/12

聽牙醫的話

2017/11/11

公車

2017/11/11

書市大數據/電子書走弱 「紙本開始逆襲了」

2017/11/06

讀書吧/寄生之廟看盡百態

2017/11/05

讀者11月號 古往今來的情

2017/10/31

梵谷高更純情故事 盡在「讀者」

2017/10/31

「最會說故事的醫生」蘇上豪 全新創作 「讀小說」獨家連載中

2017/10/30

當年殺童日本少年 今靠回憶錄狂賺2000萬日元

2017/10/30

讀書吧/從A排到F的字母會

2017/10/29

彩虹海芋

2017/10/28

2017年台灣法語譯者協會翻譯獎 公布入圍名單

2017/10/26

熱門文章

愛因斯坦開展 相對論真跡首度曝光

2018/01/11

色廊展網美聖地 預售優惠票開賣

2017/12/26

幾米音樂劇時光電影院

2018/01/14

國臺圖每月精選「電影『聽』賞」活動 給您高品質的視聽雙饗宴

2018/01/17

接棒林懷民 鄭宗龍想10秒才願試試

2018/01/19

繽紛「色廊展」 挑戰網紅打卡聖地

2018/01/13

小山重疊本嫵媚─溫庭筠和他的花間詞

2018/01/08

愛因斯坦手稿 原爆公式首展

2017/12/28

簡珮如:跟著音樂理解現代舞

2018/01/09

相對論手稿…愛因斯坦真跡抵台

2018/01/05

「紙/治器」聯展 翻轉紙張意義

2018/01/13

有藝思╱城市縮影 火柴盒展

2018/01/14

色廊開展 15色彩秀15種生活

2018/01/18

維也納金環愛樂 周日登國家音樂廳

2018/01/11

國寶畫家王攀元辭世 享壽106歲

2017/12/22

鋼琴雙冠軍 早鳥優惠套票開賣

2018/01/10

台北書展 邀企業家談閱讀

2018/01/08

瓷器熔古鑄今 挑戰工藝極限

2018/01/08

戲曲音樂人曾仲影獲獎 96歲創作不輟

2018/01/10

維也納金環愛樂 1月14日感動登台

2018/01/04

鋼琴冠軍雙饗 早鳥套票8折

2018/01/19

讀書吧╱《朱鷺號三部曲》21世紀不能錯過的史詩小說

2018/01/07

高雄駁二面向多元 文創小店述說動人故事

2018/01/08

鋼琴雙饗 聽鍵盤詩人的浪漫

2018/01/03

1月《讀者》跟著紅樓當吃貨

2018/01/01

簡珮如3月返台 將跳失傳舞碼「狂喜再現」

2018/01/04

張文暄、鄭金太、歐陽鯤水墨聯展

2018/01/05

創作就是「丟棄自己,再找回來」

2017/12/23

西洋古典出發融合東方心靈 劉得浪畫山也是畫心

2018/01/07

臭日子

2017/12/23

美國心靈小語

2017/12/30

瑪莎葛蘭姆春之祭 讓簡珮如跳到心痛

2017/12/25

簡珮如+瑪莎葛蘭姆 3月舞出女力

2018/01/20

維也納金環愛樂音樂會 演出倒數

2018/01/02

鋼鐵森林中的新房客

2017/12/30

有藝思/玻璃之神登台秀 臨川四夢照古今

2017/12/31

2017【台灣法語譯者協會翻譯獎】文學、人文社會科學類首獎公布

2017/12/29

關於島嶼 林懷民:回嘉演出特有感情

2017/12/21

有藝思╱龐畢度親子創遊、愛因斯坦真跡、 關公人在劇場

2017/12/24

金環愛樂 演繹正宗維也納新年

2017/12/26

商品推薦

贊助廣告

留言