A- A+

網球與爬山,當然還有貓

2017/08/19 14:17:05 聯合晚報 李屏瑤

讓身體回到預設值的最好方法,我想還是得好好睡眠。對於以寫字維生的人,這點異常困難。只得不時提醒自己,寫字不要趕盡殺絕,不要逼精神到死巷,儘管會朝最脆弱的地方切下去,也要記得療傷,等待元氣恢復……

來自廚房深處的召喚

有時候就是很想切東西。

通常這是來自廚房深處的召喚,刀與砧板各就各位,獨缺材料。就是想削去什麼、斬斷什麼,無法在抽象的思考中快刀斬亂麻,那斬點具象的總可以吧。多麼希望手即刀,橫空劈開一些什麼,事與願違的時刻,那就手刀去鄰近超市,抓取一台手推車。

這時候煮咖哩最好。洋蔥、馬鈴薯、紅蘿蔔,我想封它們為廚房裡的三寶。假如沒有咖哩塊,無妨,此三寶可以就地輔導轉業成馬鈴薯燉肉。世界讓你發癢,壞天氣讓你發癢,空白的word檔讓你發癢,於是想辦法毀壞一點什麼,然後讓新秩序再度降臨。整鍋的食材滾著傾巢而出的氣勢,即使量沒有抓好,不幸中的大幸是,之後幾天的伙食也都不用擔心了。

因為工作用太多腦,動用太少身體,每天的輸出皆是鍵盤上的來回,書桌前的禪坐練習,感覺必須回到手感。在打字之外,必須用自己的手做一點東西,創造一點可以捉摸,甚至可以輸入身體的存在。那可能是一日三餐,或者各種點心,執行最簡便的,則是咖啡,通常與吐司搭配。盛出一定分量的豆子,握緊手持磨豆機,感覺那一顆顆褐色豆子與刀片的砥礪,感覺它們漸漸陷落成為微縮的流沙,它們在妳手掌心慢慢被碾碎。將磨好的咖啡粉放進濾壓壺,注入熱水,以攪拌勺攪動粉末,一種划行的手勢,接著注入第二次熱水。等待的同時,將奶油塗上烤至微焦的吐司,然後慢慢將壺下壓,掌心下有輕微的壓力在抵抗,就維持那個手感,一路到底。

失誤了也只能拍拍自己

在採買的環節,偶爾看新聞也能帶來新收穫。住家附近沒有傳統市場,常去的連鎖超市,老闆在媒體上發出驚人言論,儘管另一家超市實在不成比例的遠,新聞卻著實增添了步行的誘因。需要採買的時刻,哪怕只是一顆洋蔥,都讓人願意多走十分鐘到另一間賣場,離每日萬步的步行目標又更近了一些。對,我有一個每日萬步的步行目標,達成率大概一週有四天。估算過如果足不出戶,步行量可以不到一千步,說起來很多餘,但每天出門走走的確對健康有益。

今年春天我開始打網球,報名三個月的短期課程,兩個教練帶二十人左右的班級,從最基本的揮拍姿勢教起,步伐,拋球,找到自身跟球的距離感。眾人排成一長列,輪流打回教練餵來的球。新手上路,拍拍都是失誤,失誤了也只能拍拍自己,小跑步回隊伍的末端,等待下一個發球。犯錯有時,失手有時,許多判斷以為十拿九穩,球就是碰上拍框,就是被一陣風吹回了網,就是莫名其妙出了界,天有不測風雲,但沒關係,每一個揮拍,都是另一次的新氣象。在撿球時我偷偷觀察,滾得太遠的球,總有人會去遠方將它撿拾回來,總是有人惦記著那一個遠方的小點。

五月爬山。也不是說沒爬過山,兒時偶爾被大人帶去爬山,因為地緣之故,多半是觀音山,一行人浩浩蕩蕩,驚擾臥觀音的寧靜睡眠,接著旋風似下山,去某間誰找來的名店吃一頓。或者去走陽明山的哪個步道,或者完全失去過程的,我們這群孩子在車上東倒西歪地睡著,被搖醒下車,走一段山裡的小路,夢遊一般。一坐上車又睡了,再張開眼已經是某座土雞城的門口。至今我也想不起來那些店家的名稱,倒是記得內部裝潢,甚至是走去飲料櫃的樓梯。在那樣的歡快明亮日子,家族裡的孩子皆可以放開來喝蘋果西打或是可樂,沒有大人會出言制止。

擅於登山的人,也擅於操縱人心

而今年五月爬的,是自己決定要爬的山。有郊區的山,有城市的山,有充滿石階梯的,無盡轉折的,風勢極大的,路途中有湖的,盡頭有瀑布的。儘管名稱皆為山,內裡成分各異。第一次爬山,邀約的兩個朋友說去七星山吧。他們都是能手,都挑戰過富士山,腳程極快,還可以邊上坡邊談笑。後來我才發現,大抵擅於登山的人,也很擅於操縱人心。離開登山口有段距離,他們才宣布目標是攻頂,無法回頭,那就往前吧。山上風烈,把蘆葦吹成一片刷白的海,迎著強風,的確帶點破浪前進的心情。天氣大好,在拐彎處停靠休憩,往上看是一片蘆葦海,往下望是水泥城景,光線微塵,美好到不需要拍照留存。我的腳程較慢,自己調配零碎的休息,喘氣的時間恰好拿來看風景。登至七星主峰短暫停留,一抵達才感覺體力消耗,立即覺得餓,小口吃掉麵包。回程路上,朋友說下山時背包會變得比較輕。我心想,真是有哲理。對方接著說,因為水都喝完了,食物也吃掉了,然後樂呵呵繼續往下走。

爬過幾次,我自己也歸納出偏好的山。不管什麼山,準備工作倒是差不多,帶上水果跟飲水,早起捏的紫蘇飯糰,小包裝餅乾,有力氣的話,再帶上一保溫壺咖啡。去離開都市遠一點,轉乘公車才能抵達的,會有遠足的心情;我喜歡路途中有瀑布的,沿著水流而下,跟瀑布保持安全距離,將登山鞋乾脆地放在岩石上,讓腳泡在樹蔭下涼涼的水裡,坐在乾燥的石頭上,爽快地吃掉一袋水果;最喜歡則是山裡有湖的,看來神祕寧靜,往湖的深處看,總給人一種掌握誰的祕密樹洞的感覺。

山裡有湖,家裡有貓

山裡有湖大加分,至於家裡,則需有貓。養貓讓人安定。若遇好日,貓鎮日窩在窗邊,提醒人這是個陽光普照的天,若不外出親近自然,至少親近自然光。貓會自行趨向光線,好生計畫翻動的頻率及露出的面積,將自身曬得鬆暖。雨天,貓便酣睡整日,我曾看過貓睡在窗邊,被突如其來的雨滴噴濺的表情,然後貓又平靜下來,找個舒服的角落睡去。比起人之容易受氣候影響心情跟計畫,貓是不跟天氣過不去的,這股順勢而行的自在,很值得人類學習。

夜裡的貓在客廳或廚房輕手輕腳地走動,偶爾發出聲響,試想像人在凌晨聽見此等聲響的反應,起先會勾起巨量的鬼片畫面或是某一集畫面清晰的《玫瑰之夜》,但幸好有貓,貓是鎮壓之物,壓住夜裡種種的聯想跟心慌意亂,那是虛擬的恐懼,即便恐懼落實,有飛天蟑螂拔山倒樹而來,也有飛天的貓替人類擋著。最實際的層面是,養貓讓人循序漸進地改善脾氣,人力有未逮,屋裡的小獸不受控制,意外有時,打破喜愛的杯具之悲劇有時,事情已然發生,就心平氣和接受,進而理解這世界也許有其運轉的道理。

而讓身體回到預設值的最好方法,我想還是得好好睡眠。對於以寫字維生的人,這點異常困難。只得不時提醒自己,寫字不要趕盡殺絕,不要逼精神到死巷,儘管會朝最脆弱的地方切下去,也要記得療傷,等待元氣恢復。練習留一點稿子的尾巴,像在下一個轉角留一隻貓,足以讓隔天的你追上去,接著寫一段故事。

【作者簡介】

李屏瑤。1984年生,台北蘆洲人,文字工作者。

中山女高、台大中文系畢業。

國立台北藝術大學劇場藝術創作研究所碩士。

2016年出版首部小說《向光植物》。

2017年出版劇本《無眠》。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【獨家專訪】鄭丰《巫王志》續章,演繹東方版《冰與火之歌》

2018/07/10

以書會友 國立臺灣圖書館107年夏季好書交換活動

2018/07/06

家族傷痛 讓他重新審視二戰

2018/07/05

《巨流河》啟發 西方學者:戰爭中的中國不只勝敗

2018/07/05

【獨家專訪】被世界召喚後 浩子最想帶給觀眾的禮物

2018/07/04

現代教育啟示錄:追求高分而扭曲的親子關係

2018/07/03

每寫一部小說 都像自毀骨肉再建

2018/07/03

聯合報文學大獎 駱以軍獲獎

2018/07/03

讀者7月號 談李商隱的雨

2018/07/01

《讀者》7月號 詩書畫裡故事多

2018/07/01

「巨流河」英文版面世 「讓第三代知道我們的故事」

2018/07/01

山外山戲樓外樓–真假林升無須休

2018/06/27

【獨家專訪】輕小說天后御我,首次挑戰台灣版的星際大戰故事

2018/06/08

劉兆玄科幻小說「民主困境 也許外星人解決」

2018/06/07

荷蘭的「書籍建築師」伊瑪・布 巧思設計第三屆唐獎證書

2018/06/05

讀者6月號 話金庸古龍之別

2018/06/01

智慧行動載具與盲用電腦設備 帶視障朋友看見雲端上的世界

2018/06/01

台北文學獎 評審驚訝:清貧世代描寫多

2018/05/26

【獨家專訪】純愛教主蔡智恆 再次帶來初戀悸動

2018/05/25

臺東學子有福啦! 國臺圖無障礙閱讀推廣課程搶鮮體驗!

2018/05/17

【獨家專訪】OL心聲代言人雪倫 在字裡行間,找到不同的自我

2018/05/14

2018新北閱讀節「古蹟文學日」穿越時光 以文會友

2018/05/06

感念蔣夫人 蕪詞集新書發表

2018/05/05

第十四屆海峽兩岸圖書交易會 創兩岸出版合作商機

2018/04/27

火車上的文藝營 李昂開講 網紅助陣

2018/04/27

第十四屆海峽兩岸圖書交易會 週四召開參展說明會

2018/04/25

有聲書英語名師:廖彩杏 首度在國家圖書館演講

2018/04/19

影╱聽文學的聲音 王文興、白先勇為家變、孽子獻聲

2018/04/18

曼布克國際獎 吳明益遺憾未入決審

2018/04/13

不愛讀書是誰的錯? 幾米新作反思低閱讀時代

2018/04/12

林慧懿白睿文洛城13日對談 文學與美味關係

2018/04/08

侯文詠出席曼谷國際書展 和書迷對談

2018/04/08

黃春明憶童年 小說功力來自偷看電影最後五分鐘

2018/04/08

小說截成詩 瓦歷斯談詩在生活中

2018/03/25

【聯副文訊】 澳門作家談「厭城」

2018/03/24

107年臺灣閱讀公園「春之悅.享讀」

2018/03/22

台灣應用材料文藝季 3-5月浪漫登場

2018/03/15

太強了!李家同的書賣了快200萬本 這本銷量勝魔戒

2018/03/09

白先勇代言文學季 讚台北文學之都

2018/03/06

出生就患心臟病 7歲妹妹成「愛閱達人」

2018/03/02

熱門文章

【獨家專訪】鄭丰《巫王志》續章,演繹東方版《冰與火之歌》

2018/07/10

大英自然史博物館/染血紫水晶的詛咒 來台展出

2018/07/07

女人故事...這夏聽她說

2018/07/11

故宮修復文物 瓷盤再展風華

2018/07/09

【獨家專訪】被世界召喚後 浩子最想帶給觀眾的禮物

2018/07/04

全球最狂年度大秀 極限震撼+10月台北開演

2018/07/11

竹塹國樂節登場 17場次表演與講座

2018/07/07

《巨流河》啟發 西方學者:戰爭中的中國不只勝敗

2018/07/05

以書會友 國立臺灣圖書館107年夏季好書交換活動

2018/07/06

黑色星期五 鋼琴大鬥法72折優惠

2018/07/13

「最溫柔的瓷」 柏木円台中個展

2018/07/12

歐萊德體驗店 詮釋自然風格

2018/07/11

誠品畫廊展至7月29日/河床劇團20年 揭開潛意識之迷

2018/07/07

戽斗變大!扭蛋星球展討喜登場

2018/06/21

有藝思/驚艷光影東京、重回陳映真山路

2018/07/08

柏林愛樂12把大提琴 高雄場 免費戶外轉播

2018/06/20

小兒子跨界上秀 繪本舞台劇齊發

2018/07/11

台新贊助 英兩大博物館登台

2018/07/16

霹靂素還真 秀出高科技

2018/07/09

現代教育啟示錄:追求高分而扭曲的親子關係

2018/07/03

柏林弦樂五重奏 難忘台灣的熱情

2018/07/06

家族傷痛 讓他重新審視二戰

2018/07/05

高美館 看見羅丹之吻

2018/07/13

大英自然史博物館展 開展囉

2018/07/03

蘇文寬揮毫 書寫經營體悟

2018/07/09

搖滾莫札特 學生限時折扣

2018/07/15

「巨流河」英文版面世 「讓第三代知道我們的故事」

2018/07/01

聯合報文學大獎 駱以軍獲獎

2018/07/03

熟齡壯遊講座延期

2018/07/06

鋼琴大鬥法 也來尬足球

2018/07/04

讀者7月號 談李商隱的雨

2018/07/01

每寫一部小說 都像自毀骨肉再建

2018/07/03

有彩蛋!柏林愛樂弦樂五重奏 邀觀眾上台

2018/07/16

嘉義8大家齊聚 美術名家聯展 張花冠再提設當代美術館

2018/07/14

10月首度來台 「搖滾莫札特」搶票要快

2018/06/28

英國著名編舞家吉莉安林恩辭世 享壽92歲

2018/07/03

城市藝術!東京光影展登台

2018/06/29

威尼斯建築雙年展 10座概念小教堂

2018/07/01

有藝思/大英自然史到台灣 北美館戶外吹泡泡

2018/07/01

全球海外首站哥吉拉展 6月30日台北開幕

2018/06/20

商品推薦

贊助廣告

留言