A- A+

焦慮的撫慰祕訣

2017/08/12 15:51:36 聯合晚報 施彥如

對不起,關於養生,你其實沒有任何立場可以呼告,不過關於焦慮的撫慰祕訣,你倒是可以仿造一下林婉瑜的詩句──寫字好耗力,所以──想一想消夜,想一想消夜吧,消夜就是截稿後最快樂的事……

快樂豬、開朗羊、活跳魚

現在是晚上十一點零五分,爐子上的熱水燒開,你泡好茶,倒了一碟綜合堅果,杏仁、腰果、青葡萄乾、烘黑豆、鳳梨乾,五彩繽紛,在近午夜吃所謂的健康食品,你心安理得。你打開筆電,在點擊空白記事本之前,已經先吃掉一大半堅果;茶將要涼了,你看著游標跳動,看著電子時鐘數字,從今天走到明天。

室內一片寂靜,後山的蛙和蟋蟀呱叫求偶;半個小時前,樓上一對年輕的夫妻爭吵激烈,你依稀聽得兩人互相嘶吼指控,卻無法得知內容。窄窄的巷弄裡,大家沒事般點亮黃燈,窗簾透了一些,八婆性格。

你打開email,把僅有七行的來信又讀了一次,一個一個字確認主編的意思——希望能寫些獨門的養生祕訣。

你感到痛苦,密密麻麻思索過去二十餘年的生命,唯一和養生兩個字比較靠近的時刻,是去吃火鍋時,一邊麻辣放鴨血豆腐油條刷肉片,一邊養生泡著一些不滾不爛的葉菜南瓜芋頭。你選擇養生鍋,只是因為賓士或鴛鴦鍋裡,多吃一個鍋底比較划算。

一個月前,你接到這封邀約的信件,秉持著樂觀天性,總覺得事情會有解決的一日,於是爽朗答應,但煩惱積身,羅馬大城,從來不是一天造成。

截稿的時鐘滴答走,好像你流失的膠原蛋白,人說過了二十五,會明顯感到新陳代謝的減縮,你人活賴皮,葷素不忌,卻仍然感到已經不能痛快熬夜,也完全謝絕任何吃到飽的聚會。結婚後搬出家裡,冰箱成為你的領地,你開始有機會練習下廚,市場採買,成為一個主婦,你注意有機的字樣,無毒也可以,小農一級棒,快樂豬、開朗羊、活跳魚,生物有自己的性格後變成了你的食物,你感到安心,彷彿吃下牠們,就可以成為更好的人。你留意自己對有效期限特別敏感,雖然科學並未證實到了期限那一天便會立即腐敗,但你看著日子走到那個數字,強迫症般毫不留情地丟掉它們,像過去有些男人可以無情的丟掉你。

任何運動都是有氧運動?

時間不回頭,就算養生,也養不了死掉的過去生。

截稿前的最後一個周末,你起床時已經中午,睜眼第一件事情是滑手機清訊息,許多朋友清晨路跑,你咧腿開坐,無比崇拜那些螢光色跑衣,那意志力的代名詞。但路跑開始流行時,你壓根沒有想要嘗試,彩虹路跑,女人路跑,史努比路跑,為愛跑,為正義跑,為自己跑,為某個世界角落需要你跑的人跑。儘管你最愛的作家之一村上春樹先生,每天都晨跑,跑到國外跑,跑出了一本講跑的書,但你看著他的小說,希望村上是村上,而羊男只要還是羊男就好。

事實上,你連操場一圈四百公尺都跑不完,你厭惡跑步,甚至恐懼跑步機,你唯一喜歡而且願意進行的兩項運動是游泳和瑜伽;但冬天和經期你是不下水的,而報名的社區瑜伽課程,因為太便宜,你常常藉口蹺課。大學時,學校規定畢業前要修滿四堂零學分的體育課,你在最後一年,選擇一門名為登山的課。說是登山,也不過是全班集體走一圈校園的後山。下雨天,你們蹲在體育館前聽老師說話,「什麼是有氧運動?」你印象好深刻,「就是運動時身體在呼吸、有氧氣交換。」人類需要無時無刻呼吸,所以,你的老師說,任何運動都是有氧運動,你打從心底佩服,畫底線打三顆星星,作為往後說服自己運動量已足夠的金句。

行文至此,你完全不是一個善待自己身體的人。皮囊醜陋或美麗,你用衣服和過去遮蓋。

大家都在馬拉松的那天下午,你不是沒有想過要振作,陰而濕的春天三點,萬事萬物都應該要滅亡,你鼓起勇氣打開電腦,開啟全新的文件,全新而空白而準備被充滿的文件。

奔走掃灑,蒸煮洗切

你試著打幾個字。試著組合句子。試著敲鍵盤發出聲音。試著滑一下動態。試著開一點音樂。試著瀏覽網拍最新上架哪些衣服。試著追蹤購物車的商品是不是正好進行折扣。你看食譜,列出晚餐的菜單。你點別人的讚。你在別人牆上回覆留言後的留言。你看社群網站的影片,有狗有貓有飛躍的蜜袋鼯,你逐一看完一隻會唱歌的鸚鵡的所有影片,後來的四十分鐘,你研究起鸚鵡會說話的原理。你是這麼無聊的一個人,在自己的神遊中隨意漂浮,如入無人之境。

幼時,你常常因為做錯事,而受到面壁處罰,家裡有兩個定點可以選擇,一是餐桌旁的一面白牆,一是客廳出入的巨大鐵門。你喜歡白牆,上頭裂縫有螞蟻行走,你追蹤每一隻螞蟻的去向,而始終沒有辦法跟著牠們回家;你把裂縫當作西部世界,螞蟻就是巨大的牛仔,你站在白牆前想過許多故事,因而從不為處罰而苦。犯過的錯你早已忘記,但空白的牆面,就是你獨有的祕密樹洞,往後你終於知道,面對空白文件檔,你為何會心虛,卻又有一絲心安。

你再度打開文件,抖醒思緒,天地宇宙之間,就你和鍵盤如武士般面對面;你吆喝幾聲,試試自己的聲音在房子裡回響的分量,你伸展筋骨,確認坐骨端正,脊椎筆直,雙手不輕不重地放在鍵盤上。

然後想起來,或許可以整理冰箱。

你打開冰箱,一層層檢視保存期限,清點雞蛋和蔬果的數量,你掀開一鍋吃剩的甜湯,刷幾顆地瓜切塊放入回蒸。你關上冰箱門,發現地上有幾根落髮,你把清掃地板列為第二項工作,走去拿吸塵器時,你順手收了櫃子上的雜物,你把發票蒐集好,突然想到上個月的發票還沒有核對,你將對發票列為收完櫃子後首要任務。上廁所時,你嫌洗手台斑黃,順手捲起袖子洗刷,也順便刷掉馬桶的尿垢,也順便噴了一點消毒水在浴室牆面,也順便把浴廁毛巾丟進洗衣機,分好深淺兩色衣服堆,襪子浸泡半小時,扭一罐濃縮洗衣精。你遵照過去在家中隱約學到的家事指南,並略做修改變成你的習慣,在小小的老公寓裡,奔走掃灑,蒸煮洗切,一回神,電鍋跳起,而你已經站在門口,準備出門烘床單。

書寫和養生彼此互為反義

筆電的蓄電力真是驚人。你慌慌張張擦乾雙手,坐回位子,白色還是原來的白色,只有自己疚疚空空的,你厭惡自己逃避的意志力比四十二公里馬拉松還強韌。黃昏也過了,你坐在沙發上環顧四周,鼓勵自己起碼把家裡整潔如新。

於是,在已經過了夜色濃而近乎魚肚白的現在,你手旁的堅果早吃完,冷茶回出苦澀,前幾個小時熱熱烈烈爭執的夫妻倆,應該也相擁睡著了吧。你聽到夜鶯唱歌。

再看一次主編的來信,確信自己沒有誤會意思,經歷過許多無用的周末,被浪費掉的晝夜後,你終究熬夜寫著一篇關於你獨門偏方的養生文章。關於養生,你做了非常非常多,真的,一個月以來可以讓自己焦慮的事,你都一一做了,你暴食,你拖延,你撒謊,你展現最惡劣的一面。你甚至還未步上軌道,就完全明白,身為沒有紀律又沒有意志力的人,不只馬拉松,你終究要選擇的,只因書寫和養生彼此互為反義。

文件檔的字數告知你已經差不多了,像一個諮商師,躺在那裡好不容易放鬆而張開自己,健保給付的時間卻已用罄,你起身拍拍衣服,抖落差不多心碎大小的灰塵,然後又回到日常,或輕或重地繼續延長自己從前的習慣。

對不起,關於養生,你其實沒有任何立場可以呼告,不過關於焦慮的撫慰祕訣,你倒是可以仿造一下林婉瑜的詩句──寫字好耗力,所以──想一想消夜,想一想消夜吧,消夜就是截稿後最快樂的事。

【延伸閱讀】

《家事的撫慰》(套書)雪瑞.孟德森/大家出版社

《林姓主婦的家務事:「留著青蔥在,不怕沒菜燒」的新世代主婦料理哲學》林姓主婦/三采

《我也不想恍神分心呀!精神科醫師教你集中力46個工作不出包,讀書不神遊,做事不拖延的專注技術》西多昌規/臉譜

《那些閃電指向你》林婉瑜/洪範

●解決焦慮推薦:

綜合纖果/萬歲牌

紅茶系列(紅玉+阿薩姆)/魚池鄉農會

殺菌瞬潔馬桶清潔劑(檸檬清香)/魔術靈

泡泡紙/網購時搜羅

【作者簡介】

施彥如,1990年出生於台北,畢業於中文系,目前是一個編輯,熱愛自己的工作同時也是一直以來進行的生活。胸無大志,喜歡看各式各樣的DM,並進行腦中的假想購物行為。寫這篇文章時候,想起李焯雄的句子:「你寫不出來的時候,你會幹嘛?那你愛不出來的時候呢?」我也不知道怎麼辦。作品散見報章雜誌,擁有明確表態的固定讀者三位:爸爸、媽媽和老公。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【獨家專訪】鄭丰《巫王志》續章,演繹東方版《冰與火之歌》

2018/07/10

以書會友 國立臺灣圖書館107年夏季好書交換活動

2018/07/06

家族傷痛 讓他重新審視二戰

2018/07/05

《巨流河》啟發 西方學者:戰爭中的中國不只勝敗

2018/07/05

【獨家專訪】被世界召喚後 浩子最想帶給觀眾的禮物

2018/07/04

現代教育啟示錄:追求高分而扭曲的親子關係

2018/07/03

每寫一部小說 都像自毀骨肉再建

2018/07/03

聯合報文學大獎 駱以軍獲獎

2018/07/03

讀者7月號 談李商隱的雨

2018/07/01

《讀者》7月號 詩書畫裡故事多

2018/07/01

「巨流河」英文版面世 「讓第三代知道我們的故事」

2018/07/01

山外山戲樓外樓–真假林升無須休

2018/06/27

【獨家專訪】輕小說天后御我,首次挑戰台灣版的星際大戰故事

2018/06/08

劉兆玄科幻小說「民主困境 也許外星人解決」

2018/06/07

荷蘭的「書籍建築師」伊瑪・布 巧思設計第三屆唐獎證書

2018/06/05

讀者6月號 話金庸古龍之別

2018/06/01

智慧行動載具與盲用電腦設備 帶視障朋友看見雲端上的世界

2018/06/01

台北文學獎 評審驚訝:清貧世代描寫多

2018/05/26

【獨家專訪】純愛教主蔡智恆 再次帶來初戀悸動

2018/05/25

臺東學子有福啦! 國臺圖無障礙閱讀推廣課程搶鮮體驗!

2018/05/17

【獨家專訪】OL心聲代言人雪倫 在字裡行間,找到不同的自我

2018/05/14

2018新北閱讀節「古蹟文學日」穿越時光 以文會友

2018/05/06

感念蔣夫人 蕪詞集新書發表

2018/05/05

第十四屆海峽兩岸圖書交易會 創兩岸出版合作商機

2018/04/27

火車上的文藝營 李昂開講 網紅助陣

2018/04/27

第十四屆海峽兩岸圖書交易會 週四召開參展說明會

2018/04/25

有聲書英語名師:廖彩杏 首度在國家圖書館演講

2018/04/19

影╱聽文學的聲音 王文興、白先勇為家變、孽子獻聲

2018/04/18

曼布克國際獎 吳明益遺憾未入決審

2018/04/13

不愛讀書是誰的錯? 幾米新作反思低閱讀時代

2018/04/12

林慧懿白睿文洛城13日對談 文學與美味關係

2018/04/08

侯文詠出席曼谷國際書展 和書迷對談

2018/04/08

黃春明憶童年 小說功力來自偷看電影最後五分鐘

2018/04/08

小說截成詩 瓦歷斯談詩在生活中

2018/03/25

【聯副文訊】 澳門作家談「厭城」

2018/03/24

107年臺灣閱讀公園「春之悅.享讀」

2018/03/22

台灣應用材料文藝季 3-5月浪漫登場

2018/03/15

太強了!李家同的書賣了快200萬本 這本銷量勝魔戒

2018/03/09

白先勇代言文學季 讚台北文學之都

2018/03/06

出生就患心臟病 7歲妹妹成「愛閱達人」

2018/03/02

熱門文章

【獨家專訪】鄭丰《巫王志》續章,演繹東方版《冰與火之歌》

2018/07/10

女人故事...這夏聽她說

2018/07/11

全球最狂年度大秀 極限震撼+10月台北開演

2018/07/11

故宮修復文物 瓷盤再展風華

2018/07/09

大英自然史博物館/染血紫水晶的詛咒 來台展出

2018/07/07

回顧編舞45年 林懷民:台灣是創作的好地方

2018/07/18

「最溫柔的瓷」 柏木円台中個展

2018/07/12

黑色星期五 鋼琴大鬥法72折優惠

2018/07/13

台新贊助 英兩大博物館登台

2018/07/16

詩詞串聯入戲 《定風波》演繹蘇東坡

2018/07/17

高美館 看見羅丹之吻

2018/07/13

郭元益翻轉印象 把糕餅變時尚

2018/07/16

黃聲遠用建築 在威尼斯和世界交朋友

2018/07/17

林百里攝影展 呈現人生體會

2018/07/16

柏林弦樂五重奏 難忘台灣的熱情

2018/07/06

【獨家專訪】被世界召喚後 浩子最想帶給觀眾的禮物

2018/07/04

有彩蛋!柏林愛樂弦樂五重奏 邀觀眾上台

2018/07/16

柏林愛樂12把大提琴 高雄場 免費戶外轉播

2018/06/20

歐萊德體驗店 詮釋自然風格

2018/07/11

搖滾莫札特 學生限時折扣

2018/07/15

蘇文寬揮毫 書寫經營體悟

2018/07/09

《巨流河》啟發 西方學者:戰爭中的中國不只勝敗

2018/07/05

霹靂素還真 秀出高科技

2018/07/09

誠品畫廊展至7月29日/河床劇團20年 揭開潛意識之迷

2018/07/07

林懷民回顧45年 「台灣是創作的好地方」

2018/07/18

以書會友 國立臺灣圖書館107年夏季好書交換活動

2018/07/06

嘉義8大家齊聚 美術名家聯展 張花冠再提設當代美術館

2018/07/14

看渡渡鳥 省思人類發展

2018/07/19

小兒子跨界上秀 繪本舞台劇齊發

2018/07/11

有藝思/驚艷光影東京、重回陳映真山路

2018/07/08

竹塹國樂節登場 17場次表演與講座

2018/07/07

戽斗變大!扭蛋星球展討喜登場

2018/06/21

客家大戲巡演八縣市

2018/07/02

現代教育啟示錄:追求高分而扭曲的親子關係

2018/07/03

聯合報文學大獎 駱以軍獲獎

2018/07/03

熟齡壯遊講座延期

2018/07/06

家族傷痛 讓他重新審視二戰

2018/07/05

讀者7月號 談李商隱的雨

2018/07/01

手機電池設計 驅動科技進化

2018/07/16

每寫一部小說 都像自毀骨肉再建

2018/07/03

商品推薦

贊助廣告

留言