A- A+

敘爾特島

2017/07/29 14:32:45 聯合晚報 陳思宏/文

敘爾特島。 陳思宏/攝影
敘爾特島。 陳思宏/攝影
今年有兩位德國朋友過世,一位是神經外科醫生,腦瘤,享年四十五;一位是律師,血癌,享年四十六。兩位亡友父母都健在,喪禮上讀祭文,不准哭,醫生朋友的父親說了好幾次,不准哭,孩子一生歡笑,送別時刻,哭聲不該蓋過笑聲。

沒哭聲的喪禮反而更沉重,心室生出鐘乳石,憋悶刺痛。婚禮放煙火,賓客們不斷拍照上傳打卡,直播喜悅。喪禮奏安魂,大家手機收好,身體收斂,莊嚴哀悼。社群網路的魅力在於釋放情感,喜事如彩屑噴灑,恨不得舉世皆知。死亡重如鉛球,我把手機關了,不敢把沉重擲向網路。

東西德對峙年代,醫生朋友與父親逃離共產東德,潛逃至自由西德,柏林圍牆倒了之後,母子才重逢。醫生朋友的母親個性晴朗,鐵幕年代曾被祕密警察迫害,總是笑著說監獄殘酷往事,以最輕,抵抗最重。兒子早逝在她的晴朗天空潑墨,陪兒子化療手術,三個月瘦了二十公斤。喪禮送客,我注意到,前夫握緊她的手。醫生朋友生前跟我說過,柏林圍牆倒了多久,父母就吵了多久。

柏林同志平權街頭抗議,我最後一次見到醫生朋友。他當時已病重,依然吶喊,歌聲極糟,上台歡唱。他前男友是保守政黨的議員,私下愛男人,上台罵同志,虛偽是最有效的策略,選民無悔圈選。他過世後兩個月,德國國會終於通過婚姻平權。我和幾位朋友選了晴朗周日,在他墳前朗讀新聞,Ehe für Alle,婚姻平權,你歌聲實在太難聽,這世界聽到了。

律師朋友家世顯赫,父親是中東富豪,母親是德國望族,喪禮選在敘爾特島(Sylt),所有參加的親友都收到火車票,及島上住宿。敘爾特島位於德國北海,豪宅林立,是許多政商名流的度假勝地。進入敘爾特島必須搭乘火車,通過海上的興登堡堤道(Hindenburgdamm)才能入島。此堤道只容許火車通過,就算開車,也必須把車輛開上火車停放,人留在車上,隨列車穿越北海。律師朋友父母在島上有豪華度假別墅,全家在此度過許多美麗的夏日。死亡逼近,他寫了一封電子郵件給所有朋友:「請不要來醫院,我不喜歡這裡。我們敘爾特島見。」

律師朋友高大俊美,據幾位前女友說,是完美的男友,但自由不羈,拒婚。難民湧入德國,他和我一起去當志工,搬運物資,教小朋友德文。他在火車上遇見種族歧視者,對著他的中東面孔罵:「難民滾出去!」他沒動怒,只是背誦歌德,引述康德,法學博士德文優雅,對方呆滯,小學生遇校長,髒話吞肚。

喪禮隔天,我和朋友租了單車,環敘爾特島。途中遇大雨,冷雨刺膚。我們決定不躲雨,任大雨擊打身體。島上景觀冷調,草木棕黃,紫花點綴,石楠荒原的生態頗有禪意,遠看枯寂無彩,其實生機盎然。北方天空上演莎士比亞,冰冷海浪不斷對著岸上甩巴掌。我們全身濕透,抵達島嶼最北端,點了一大桌當地海鮮,身體裡上映《海底總動員》。開香檳,敬不在的律師朋友,還有他滿口的康德。

雨滌淨,眼澄明,削去心中鐘乳石。

生與死,似有新體會。壞天氣,就是好天氣。

分享給好友 加入udn

相關新聞

讀書吧/「理想的告別」 善終太難

2017/09/24

在快樂下養生

2017/09/23

希望

2017/09/23

兩岸共讀 創造美書 大陸書展暨書籍設計展開幕

2017/09/20

讀書吧/下一個家在何方?

2017/09/17

油雞

2017/09/16

「資本論」典藏版 聯經10月1日隆重推出

2017/09/13

《資本論》150周年重出版 預購享優惠

2017/09/12

女詩人陳育虹 獲聯合報文學大獎

2017/09/11

她的詩句音律美 留白挑逗讀者

2017/09/11

讀書吧/探訪香料共和國

2017/09/10

穿裙

2017/09/09

半路認野菜

2017/09/09

中小學生優良課外讀物線上主題書展上線!

2017/09/04

讀書吧/餘波未了紀念王小波

2017/09/03

大賣場冒險記

2017/09/02

家醜

2017/09/02

台灣法語譯者協會翻譯獎 9月徵件

2017/08/31

乾隆誤了中國200年? 九月讀者告訴你

2017/08/31

讀書吧/心靈的傷 身體會記住

2017/08/27

練習休息

2017/08/26

呂根島

2017/08/26

讀書吧/創造力是性感的

2017/08/20

網球與爬山,當然還有貓

2017/08/19

重逢啤酒節

2017/08/19

「大家i閱讀」系列講座 與作家一起品讀好書

2017/08/16

讀書吧/樂團也有人類學?

2017/08/13

暈眩西西里

2017/08/12

焦慮的撫慰祕訣

2017/08/12

第二十五屆九歌現代少兒文學獎揭曉,取材真實打動人心

2017/08/09

文化部「第39次中小學生優良課外讀物評選推介活動」獲選書籍公布

2017/08/07

讀書吧/瑪法達的小小哲學觀

2017/08/06

「讀者」雜誌八月號出刊

2017/07/31

讀書吧/樂高建築師 蓋夢幻宅

2017/07/30

從那一刻開始,到現在

2017/07/29

敘爾特島

2017/07/29

有藝思/戲台咖 書店市集茶館

2017/07/23

讀書吧/花都開好了 旅行奇想

2017/07/23

國臺圖好「識」成雙 無障礙閱讀服務再升級

2017/07/18

日本古代女王治國竟是靠逗貓棒?看貓說日本史

2017/07/16

熱門文章

龐畢度中心登台 從遊戲認識藝術

2017/09/22

油雞

2017/09/16

空總變身…「不消費」的文創園區

2017/09/18

為何文創園區一再陣亡

2017/09/18

讀書吧/下一個家在何方?

2017/09/17

在快樂下養生

2017/09/23

雲端上的文學 臺灣文學知識庫應用分享會

2017/09/14

北藝中心「藝術擴散」 外送到府演出零距離

2017/09/18

故宮首創 用VR感受名家狂草

2017/09/19

「銷售也是育成」 文創業:不該剔除

2017/09/18

文創忽略在地連結 「就像同質化老街」

2017/09/18

從15歲開始…回顧展看趙無極一生

2017/09/19

兩岸共讀 創造美書 大陸書展暨書籍設計展開幕

2017/09/20

希望

2017/09/23

半路認野菜

2017/09/09

台北爵士節 大師帶全城搖擺

2017/09/12

穿裙

2017/09/09

趙不愛紅色 「畫不好像漆大門」

2017/09/19

用耳朵遊捷克「新世界」

2017/09/21

「資本論」典藏版 聯經10月1日隆重推出

2017/09/13

讀書吧/探訪香料共和國

2017/09/10

有藝思/舞蹈秋天齣齣驚豔

2017/09/17

家醜

2017/09/02

南張北溥的價值與價格

2017/08/28

每個人的必修課題 用《最美的一天》練習失去

2017/09/04

她的詩句音律美 留白挑逗讀者

2017/09/11

英皇家愛樂 月底登台

2017/09/13

讀書吧/「理想的告別」 善終太難

2017/09/24

阿卡貝拉SLIXS天團來台 台灣冠軍瘋狂

2017/09/16

大提琴女神 12月登台別錯過

2017/09/14

女詩人陳育虹 獲聯合報文學大獎

2017/09/11

中信新舞臺藝術節 巴西美學來襲

2017/09/23

李雙澤逝世40周年 紀錄片催淚

2017/09/11

有藝思/「女武神」 華格納經典劇

2017/09/24

超粉紅 超好自拍

2017/09/01

打金舖淬鍊文創 讓飾品多了溫度

2017/08/28

地景裝置 喚醒城市記憶

2017/08/28

《資本論》150周年重出版 預購享優惠

2017/09/12

神秘失控 大讚SLIXS

2017/09/08

有藝思/亞洲戲劇節揮灑創意

2017/09/10

商品推薦

贊助廣告

留言