A- A+

敘爾特島

2017/07/29 14:32:45 聯合晚報 陳思宏/文

敘爾特島。 陳思宏/攝影
敘爾特島。 陳思宏/攝影
今年有兩位德國朋友過世,一位是神經外科醫生,腦瘤,享年四十五;一位是律師,血癌,享年四十六。兩位亡友父母都健在,喪禮上讀祭文,不准哭,醫生朋友的父親說了好幾次,不准哭,孩子一生歡笑,送別時刻,哭聲不該蓋過笑聲。

沒哭聲的喪禮反而更沉重,心室生出鐘乳石,憋悶刺痛。婚禮放煙火,賓客們不斷拍照上傳打卡,直播喜悅。喪禮奏安魂,大家手機收好,身體收斂,莊嚴哀悼。社群網路的魅力在於釋放情感,喜事如彩屑噴灑,恨不得舉世皆知。死亡重如鉛球,我把手機關了,不敢把沉重擲向網路。

東西德對峙年代,醫生朋友與父親逃離共產東德,潛逃至自由西德,柏林圍牆倒了之後,母子才重逢。醫生朋友的母親個性晴朗,鐵幕年代曾被祕密警察迫害,總是笑著說監獄殘酷往事,以最輕,抵抗最重。兒子早逝在她的晴朗天空潑墨,陪兒子化療手術,三個月瘦了二十公斤。喪禮送客,我注意到,前夫握緊她的手。醫生朋友生前跟我說過,柏林圍牆倒了多久,父母就吵了多久。

柏林同志平權街頭抗議,我最後一次見到醫生朋友。他當時已病重,依然吶喊,歌聲極糟,上台歡唱。他前男友是保守政黨的議員,私下愛男人,上台罵同志,虛偽是最有效的策略,選民無悔圈選。他過世後兩個月,德國國會終於通過婚姻平權。我和幾位朋友選了晴朗周日,在他墳前朗讀新聞,Ehe für Alle,婚姻平權,你歌聲實在太難聽,這世界聽到了。

律師朋友家世顯赫,父親是中東富豪,母親是德國望族,喪禮選在敘爾特島(Sylt),所有參加的親友都收到火車票,及島上住宿。敘爾特島位於德國北海,豪宅林立,是許多政商名流的度假勝地。進入敘爾特島必須搭乘火車,通過海上的興登堡堤道(Hindenburgdamm)才能入島。此堤道只容許火車通過,就算開車,也必須把車輛開上火車停放,人留在車上,隨列車穿越北海。律師朋友父母在島上有豪華度假別墅,全家在此度過許多美麗的夏日。死亡逼近,他寫了一封電子郵件給所有朋友:「請不要來醫院,我不喜歡這裡。我們敘爾特島見。」

律師朋友高大俊美,據幾位前女友說,是完美的男友,但自由不羈,拒婚。難民湧入德國,他和我一起去當志工,搬運物資,教小朋友德文。他在火車上遇見種族歧視者,對著他的中東面孔罵:「難民滾出去!」他沒動怒,只是背誦歌德,引述康德,法學博士德文優雅,對方呆滯,小學生遇校長,髒話吞肚。

喪禮隔天,我和朋友租了單車,環敘爾特島。途中遇大雨,冷雨刺膚。我們決定不躲雨,任大雨擊打身體。島上景觀冷調,草木棕黃,紫花點綴,石楠荒原的生態頗有禪意,遠看枯寂無彩,其實生機盎然。北方天空上演莎士比亞,冰冷海浪不斷對著岸上甩巴掌。我們全身濕透,抵達島嶼最北端,點了一大桌當地海鮮,身體裡上映《海底總動員》。開香檳,敬不在的律師朋友,還有他滿口的康德。

雨滌淨,眼澄明,削去心中鐘乳石。

生與死,似有新體會。壞天氣,就是好天氣。

分享給好友 加入udn

相關新聞

文化部「第40次中小學生優良課外讀物推介評選活動」開始受理報名

2018/01/22

聯晚副刊/生活在沒有選擇

2018/01/20

小山重疊本嫵媚─溫庭筠和他的花間詞

2018/01/08

台北書展 邀企業家談閱讀

2018/01/08

讀書吧╱《朱鷺號三部曲》21世紀不能錯過的史詩小說

2018/01/07

1月《讀者》跟著紅樓當吃貨

2018/01/01

美國心靈小語

2017/12/30

鋼鐵森林中的新房客

2017/12/30

2017【台灣法語譯者協會翻譯獎】文學、人文社會科學類首獎公布

2017/12/29

創作就是「丟棄自己,再找回來」

2017/12/23

臭日子

2017/12/23

影/94歲林良自比駱駝 寫作從不問「到了沒有」

2017/12/16

坐月子養生之道

2017/12/16

#我也是

2017/12/16

美學者分析:中共60年前若犯台 必遭蔣介石軍隊擊退

2017/12/14

追思李永平 鄭麗君頒褒揚令

2017/12/11

星雲人文世界論壇 新聞、文學引領 展現文明力量

2017/12/11

無障礙閱讀推廣 國臺圖不遺餘力

2017/12/07

讀盡風月慾望背後的人性百態,《新金瓶梅》讀小說獨家連載中!

2017/12/04

熊讚快閃國立臺灣圖書館 邀請大家一起來讀冊

2017/12/02

聯晚副刊/戀愛保健術

2017/12/02

聯晚副刊/男護士

2017/12/02

為何世界在變輕 12月號讀者解謎

2017/12/01

閱讀,是不止息的歷史長河 臺灣商務印書館再寫出版不朽

2017/12/01

閱讀‧悅讀‧越讀 國立臺灣圖書館帶你「登百閱」

2017/11/30

「玉米掌控國家」 看《讀者》解謎

2017/11/29

讀書吧/奇異文學智慧之血

2017/11/26

讀書吧/為何中國潰而不崩

2017/11/19

紙電共生整合銷售 讓「第二次購買」更方便實惠

2017/11/15

讀書吧/未來人類 樣貌你決定

2017/11/12

鼓勵文學新秀 簡媜:台灣很小,請你們把它變大

2017/11/12

聽牙醫的話

2017/11/11

公車

2017/11/11

書市大數據/電子書走弱 「紙本開始逆襲了」

2017/11/06

讀書吧/寄生之廟看盡百態

2017/11/05

讀者11月號 古往今來的情

2017/10/31

梵谷高更純情故事 盡在「讀者」

2017/10/31

「最會說故事的醫生」蘇上豪 全新創作 「讀小說」獨家連載中

2017/10/30

當年殺童日本少年 今靠回憶錄狂賺2000萬日元

2017/10/30

讀書吧/從A排到F的字母會

2017/10/29

熱門文章

聯晚副刊/生活在沒有選擇

2018/01/20

簡珮如+瑪莎葛蘭姆 3月舞出女力

2018/01/20

接棒林懷民 鄭宗龍想10秒才願試試

2018/01/19

瑪莎.葛蘭姆登台 編舞也是台灣人

2018/01/22

愛因斯坦開展 相對論真跡首度曝光

2018/01/11

色廊展網美聖地 預售優惠票開賣

2017/12/26

國臺圖每月精選「電影『聽』賞」活動 給您高品質的視聽雙饗宴

2018/01/17

幾米音樂劇時光電影院

2018/01/14

色廊開展 15色彩秀15種生活

2018/01/18

愛因斯坦手稿 原爆公式首展

2017/12/28

「紙/治器」聯展 翻轉紙張意義

2018/01/13

相對論手稿…愛因斯坦真跡抵台

2018/01/05

小山重疊本嫵媚─溫庭筠和他的花間詞

2018/01/08

文化部「第40次中小學生優良課外讀物推介評選活動」開始受理報名

2018/01/22

繽紛「色廊展」 挑戰網紅打卡聖地

2018/01/13

簡珮如:跟著音樂理解現代舞

2018/01/09

訪醫生家四季展美館

2018/01/22

有藝思╱變身怪醫愛與痛 兩廳院國際藝術節有夠精彩

2018/01/21

有藝思╱城市縮影 火柴盒展

2018/01/14

鋼琴冠軍雙饗 早鳥套票8折

2018/01/19

鋼琴雙冠軍 早鳥優惠套票開賣

2018/01/10

維也納金環愛樂 周日登國家音樂廳

2018/01/11

台北書展 邀企業家談閱讀

2018/01/08

瓷器熔古鑄今 挑戰工藝極限

2018/01/08

美國心靈小語

2017/12/30

簡珮如3月返台 將跳失傳舞碼「狂喜再現」

2018/01/04

1月《讀者》跟著紅樓當吃貨

2018/01/01

戲曲音樂人曾仲影獲獎 96歲創作不輟

2018/01/10

鋼琴雙饗 聽鍵盤詩人的浪漫

2018/01/03

讀書吧╱《朱鷺號三部曲》21世紀不能錯過的史詩小說

2018/01/07

高雄駁二面向多元 文創小店述說動人故事

2018/01/08

鋼鐵森林中的新房客

2017/12/30

瑪莎葛蘭姆春之祭 讓簡珮如跳到心痛

2017/12/25

2017【台灣法語譯者協會翻譯獎】文學、人文社會科學類首獎公布

2017/12/29

張文暄、鄭金太、歐陽鯤水墨聯展

2018/01/05

維也納金環愛樂 1月14日感動登台

2018/01/04

有藝思/玻璃之神登台秀 臨川四夢照古今

2017/12/31

西洋古典出發融合東方心靈 劉得浪畫山也是畫心

2018/01/07

維也納金環愛樂音樂會 演出倒數

2018/01/02

商品推薦

贊助廣告

留言