A- A+

敘爾特島

2017/07/29 14:32:45 聯合晚報 陳思宏/文

敘爾特島。 陳思宏/攝影
敘爾特島。 陳思宏/攝影
今年有兩位德國朋友過世,一位是神經外科醫生,腦瘤,享年四十五;一位是律師,血癌,享年四十六。兩位亡友父母都健在,喪禮上讀祭文,不准哭,醫生朋友的父親說了好幾次,不准哭,孩子一生歡笑,送別時刻,哭聲不該蓋過笑聲。

沒哭聲的喪禮反而更沉重,心室生出鐘乳石,憋悶刺痛。婚禮放煙火,賓客們不斷拍照上傳打卡,直播喜悅。喪禮奏安魂,大家手機收好,身體收斂,莊嚴哀悼。社群網路的魅力在於釋放情感,喜事如彩屑噴灑,恨不得舉世皆知。死亡重如鉛球,我把手機關了,不敢把沉重擲向網路。

東西德對峙年代,醫生朋友與父親逃離共產東德,潛逃至自由西德,柏林圍牆倒了之後,母子才重逢。醫生朋友的母親個性晴朗,鐵幕年代曾被祕密警察迫害,總是笑著說監獄殘酷往事,以最輕,抵抗最重。兒子早逝在她的晴朗天空潑墨,陪兒子化療手術,三個月瘦了二十公斤。喪禮送客,我注意到,前夫握緊她的手。醫生朋友生前跟我說過,柏林圍牆倒了多久,父母就吵了多久。

柏林同志平權街頭抗議,我最後一次見到醫生朋友。他當時已病重,依然吶喊,歌聲極糟,上台歡唱。他前男友是保守政黨的議員,私下愛男人,上台罵同志,虛偽是最有效的策略,選民無悔圈選。他過世後兩個月,德國國會終於通過婚姻平權。我和幾位朋友選了晴朗周日,在他墳前朗讀新聞,Ehe für Alle,婚姻平權,你歌聲實在太難聽,這世界聽到了。

律師朋友家世顯赫,父親是中東富豪,母親是德國望族,喪禮選在敘爾特島(Sylt),所有參加的親友都收到火車票,及島上住宿。敘爾特島位於德國北海,豪宅林立,是許多政商名流的度假勝地。進入敘爾特島必須搭乘火車,通過海上的興登堡堤道(Hindenburgdamm)才能入島。此堤道只容許火車通過,就算開車,也必須把車輛開上火車停放,人留在車上,隨列車穿越北海。律師朋友父母在島上有豪華度假別墅,全家在此度過許多美麗的夏日。死亡逼近,他寫了一封電子郵件給所有朋友:「請不要來醫院,我不喜歡這裡。我們敘爾特島見。」

律師朋友高大俊美,據幾位前女友說,是完美的男友,但自由不羈,拒婚。難民湧入德國,他和我一起去當志工,搬運物資,教小朋友德文。他在火車上遇見種族歧視者,對著他的中東面孔罵:「難民滾出去!」他沒動怒,只是背誦歌德,引述康德,法學博士德文優雅,對方呆滯,小學生遇校長,髒話吞肚。

喪禮隔天,我和朋友租了單車,環敘爾特島。途中遇大雨,冷雨刺膚。我們決定不躲雨,任大雨擊打身體。島上景觀冷調,草木棕黃,紫花點綴,石楠荒原的生態頗有禪意,遠看枯寂無彩,其實生機盎然。北方天空上演莎士比亞,冰冷海浪不斷對著岸上甩巴掌。我們全身濕透,抵達島嶼最北端,點了一大桌當地海鮮,身體裡上映《海底總動員》。開香檳,敬不在的律師朋友,還有他滿口的康德。

雨滌淨,眼澄明,削去心中鐘乳石。

生與死,似有新體會。壞天氣,就是好天氣。

分享給好友 加入udn

相關新聞

「大家i閱讀」系列講座 與作家一起品讀好書

2017/08/16

讀書吧/樂團也有人類學?

2017/08/13

暈眩西西里

2017/08/12

焦慮的撫慰祕訣

2017/08/12

第二十五屆九歌現代少兒文學獎揭曉,取材真實打動人心

2017/08/09

文化部「第39次中小學生優良課外讀物評選推介活動」獲選書籍公布

2017/08/07

讀書吧/瑪法達的小小哲學觀

2017/08/06

「讀者」雜誌八月號出刊

2017/07/31

讀書吧/樂高建築師 蓋夢幻宅

2017/07/30

從那一刻開始,到現在

2017/07/29

敘爾特島

2017/07/29

有藝思/戲台咖 書店市集茶館

2017/07/23

讀書吧/花都開好了 旅行奇想

2017/07/23

國臺圖好「識」成雙 無障礙閱讀服務再升級

2017/07/18

日本古代女王治國竟是靠逗貓棒?看貓說日本史

2017/07/16

讀書吧/貓咪、君王 好漫畫不看嗎

2017/07/16

脫北作家李晛瑞:我是擁有七個名字的女孩

2017/07/15

知識傳愛 八千藏書再傳

2017/07/13

看我聽我!獲選優良繪本自己來說環境的故事

2017/07/10

讀書吧/關鍵音 療癒童年創傷

2017/07/09

7月讀者 看詹宏志思念爸爸

2017/07/03

讀書吧/脫北淚 7個名字的女孩

2017/07/02

「讀者」7月號 家訓與家風

2017/07/02

保溫冰/苦味養生不麻煩

2017/07/01

日寫萬字 兩岸小說家創作靠堅持

2017/06/30

獲「聯合報文學大獎」 陳育虹:最好的創作年齡是50歲

2017/06/28

讀書吧/意外國度 中華民國在台灣

2017/06/25

啟動全新 腎上腺素

2017/06/24

家聚

2017/06/24

書的美食記憶之旅––跟著作家自書中喚醒美食記憶

2017/06/22

登上TED脫北者李晛瑞 7月來台辦講座

2017/06/20

青春暖男

2017/06/17

不專業駕訓班

2017/06/17

視障朋友看過來,國立臺灣圖書館帶您成為智慧型手機應用達人!

2017/06/16

讀書吧/袒露的心寫母親敵意

2017/06/11

有雪的日常

2017/06/10

心理能量很強

2017/06/10

讀書吧/惡童當街 邪惡vs.純真

2017/06/04

聯經「思想」雜誌 獲坡州亞洲出版獎

2017/06/02

《讀者》6月號 精彩談愛

2017/06/01

熱門文章

暈眩西西里

2017/08/12

讀書吧/瑪法達的小小哲學觀

2017/08/06

每年夏天 我與藝穗節有約

2017/08/11

焦慮的撫慰祕訣

2017/08/12

有藝思/正念的奇蹟跟我走

2017/08/13

讀書吧/樂團也有人類學?

2017/08/13

超越冷戰的音樂 大提琴女神12月訪台

2017/08/09

文化部「第39次中小學生優良課外讀物評選推介活動」獲選書籍公布

2017/08/07

「大家i閱讀」系列講座 與作家一起品讀好書

2017/08/16

音樂劇女孩──王子萱 勇闖百老匯

2017/08/16

最性感美國音樂劇 芝加哥首演

2017/08/17

愛丁堡藝穗節 台灣季團隊驚豔國際

2017/08/13

吉卜力展 參觀人次破百萬了

2017/08/09

改編「清明時節」落淚 吳念真講究台語對白

2017/08/08

下周 給你最經典的芝加哥

2017/08/08

侯以嘉:梁祝在我血液裡

2017/08/10

父愛誕生機器人 AKIBO家族磅礡登場

2017/08/13

丹麥前衛藝術家私有化遊民 買家可24小時跟監

2017/08/02

史努比展倒數 優惠加碼

2017/08/12

誰來掛鈴噹?

2017/08/09

昇恆昌機場藝術季 戲聚嘉年華

2017/08/11

織樂大讚德國SLIXS 「彷彿看舞台劇」

2017/08/11

日本BL漫畫家:靈感來自社會與友人

2017/08/13

驚艷莫斯科之作 擊樂劇場「木蘭」11月巡演

2017/08/11

讓大師也屏息 大提琴女神年底訪台

2017/08/16

吉卜力龍貓人偶 周一限時見面會

2017/08/16

新北巷弄藝起來 19日御夫鞋開鑼

2017/08/15

雄獅第二代…李賢文一生與筆結緣

2017/08/07

手機桌布惹議 LG 被控剽竊藝術家作品

2017/08/16

普羅旺斯 遊石穴屋

2017/08/17

從那一刻開始,到現在

2017/07/29

讀書吧/樂高建築師 蓋夢幻宅

2017/07/30

第二十五屆九歌現代少兒文學獎揭曉,取材真實打動人心

2017/08/09

新北樂壇10新星出爐 音樂會連3個月

2017/08/16

美國博物館將出售畫作 引發博物館聯盟反對

2017/08/16

貓裏中正堂變劇場 縣民看戲85折

2017/08/17

芝加哥的黑色幽默 下月再登台

2017/07/29

【劇場心裏畫】看戲準時,很難嗎?

2017/07/26

李泰祥女將手稿再創作 孕育橄欖樹特展

2017/08/05

天團+天才 下月登台奏鳴

2017/08/15

商品推薦

贊助廣告

留言