A- A+

敘爾特島

2017/07/29 14:32:45 聯合晚報 陳思宏/文

敘爾特島。 陳思宏/攝影
敘爾特島。 陳思宏/攝影
今年有兩位德國朋友過世,一位是神經外科醫生,腦瘤,享年四十五;一位是律師,血癌,享年四十六。兩位亡友父母都健在,喪禮上讀祭文,不准哭,醫生朋友的父親說了好幾次,不准哭,孩子一生歡笑,送別時刻,哭聲不該蓋過笑聲。

沒哭聲的喪禮反而更沉重,心室生出鐘乳石,憋悶刺痛。婚禮放煙火,賓客們不斷拍照上傳打卡,直播喜悅。喪禮奏安魂,大家手機收好,身體收斂,莊嚴哀悼。社群網路的魅力在於釋放情感,喜事如彩屑噴灑,恨不得舉世皆知。死亡重如鉛球,我把手機關了,不敢把沉重擲向網路。

東西德對峙年代,醫生朋友與父親逃離共產東德,潛逃至自由西德,柏林圍牆倒了之後,母子才重逢。醫生朋友的母親個性晴朗,鐵幕年代曾被祕密警察迫害,總是笑著說監獄殘酷往事,以最輕,抵抗最重。兒子早逝在她的晴朗天空潑墨,陪兒子化療手術,三個月瘦了二十公斤。喪禮送客,我注意到,前夫握緊她的手。醫生朋友生前跟我說過,柏林圍牆倒了多久,父母就吵了多久。

柏林同志平權街頭抗議,我最後一次見到醫生朋友。他當時已病重,依然吶喊,歌聲極糟,上台歡唱。他前男友是保守政黨的議員,私下愛男人,上台罵同志,虛偽是最有效的策略,選民無悔圈選。他過世後兩個月,德國國會終於通過婚姻平權。我和幾位朋友選了晴朗周日,在他墳前朗讀新聞,Ehe für Alle,婚姻平權,你歌聲實在太難聽,這世界聽到了。

律師朋友家世顯赫,父親是中東富豪,母親是德國望族,喪禮選在敘爾特島(Sylt),所有參加的親友都收到火車票,及島上住宿。敘爾特島位於德國北海,豪宅林立,是許多政商名流的度假勝地。進入敘爾特島必須搭乘火車,通過海上的興登堡堤道(Hindenburgdamm)才能入島。此堤道只容許火車通過,就算開車,也必須把車輛開上火車停放,人留在車上,隨列車穿越北海。律師朋友父母在島上有豪華度假別墅,全家在此度過許多美麗的夏日。死亡逼近,他寫了一封電子郵件給所有朋友:「請不要來醫院,我不喜歡這裡。我們敘爾特島見。」

律師朋友高大俊美,據幾位前女友說,是完美的男友,但自由不羈,拒婚。難民湧入德國,他和我一起去當志工,搬運物資,教小朋友德文。他在火車上遇見種族歧視者,對著他的中東面孔罵:「難民滾出去!」他沒動怒,只是背誦歌德,引述康德,法學博士德文優雅,對方呆滯,小學生遇校長,髒話吞肚。

喪禮隔天,我和朋友租了單車,環敘爾特島。途中遇大雨,冷雨刺膚。我們決定不躲雨,任大雨擊打身體。島上景觀冷調,草木棕黃,紫花點綴,石楠荒原的生態頗有禪意,遠看枯寂無彩,其實生機盎然。北方天空上演莎士比亞,冰冷海浪不斷對著岸上甩巴掌。我們全身濕透,抵達島嶼最北端,點了一大桌當地海鮮,身體裡上映《海底總動員》。開香檳,敬不在的律師朋友,還有他滿口的康德。

雨滌淨,眼澄明,削去心中鐘乳石。

生與死,似有新體會。壞天氣,就是好天氣。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【獨家專訪】鄭丰《巫王志》續章,演繹東方版《冰與火之歌》

2018/07/10

以書會友 國立臺灣圖書館107年夏季好書交換活動

2018/07/06

家族傷痛 讓他重新審視二戰

2018/07/05

《巨流河》啟發 西方學者:戰爭中的中國不只勝敗

2018/07/05

【獨家專訪】被世界召喚後 浩子最想帶給觀眾的禮物

2018/07/04

現代教育啟示錄:追求高分而扭曲的親子關係

2018/07/03

每寫一部小說 都像自毀骨肉再建

2018/07/03

聯合報文學大獎 駱以軍獲獎

2018/07/03

讀者7月號 談李商隱的雨

2018/07/01

《讀者》7月號 詩書畫裡故事多

2018/07/01

「巨流河」英文版面世 「讓第三代知道我們的故事」

2018/07/01

山外山戲樓外樓–真假林升無須休

2018/06/27

【獨家專訪】輕小說天后御我,首次挑戰台灣版的星際大戰故事

2018/06/08

劉兆玄科幻小說「民主困境 也許外星人解決」

2018/06/07

荷蘭的「書籍建築師」伊瑪・布 巧思設計第三屆唐獎證書

2018/06/05

讀者6月號 話金庸古龍之別

2018/06/01

智慧行動載具與盲用電腦設備 帶視障朋友看見雲端上的世界

2018/06/01

台北文學獎 評審驚訝:清貧世代描寫多

2018/05/26

【獨家專訪】純愛教主蔡智恆 再次帶來初戀悸動

2018/05/25

臺東學子有福啦! 國臺圖無障礙閱讀推廣課程搶鮮體驗!

2018/05/17

【獨家專訪】OL心聲代言人雪倫 在字裡行間,找到不同的自我

2018/05/14

2018新北閱讀節「古蹟文學日」穿越時光 以文會友

2018/05/06

感念蔣夫人 蕪詞集新書發表

2018/05/05

第十四屆海峽兩岸圖書交易會 創兩岸出版合作商機

2018/04/27

火車上的文藝營 李昂開講 網紅助陣

2018/04/27

第十四屆海峽兩岸圖書交易會 週四召開參展說明會

2018/04/25

有聲書英語名師:廖彩杏 首度在國家圖書館演講

2018/04/19

影╱聽文學的聲音 王文興、白先勇為家變、孽子獻聲

2018/04/18

曼布克國際獎 吳明益遺憾未入決審

2018/04/13

不愛讀書是誰的錯? 幾米新作反思低閱讀時代

2018/04/12

林慧懿白睿文洛城13日對談 文學與美味關係

2018/04/08

侯文詠出席曼谷國際書展 和書迷對談

2018/04/08

黃春明憶童年 小說功力來自偷看電影最後五分鐘

2018/04/08

小說截成詩 瓦歷斯談詩在生活中

2018/03/25

【聯副文訊】 澳門作家談「厭城」

2018/03/24

107年臺灣閱讀公園「春之悅.享讀」

2018/03/22

台灣應用材料文藝季 3-5月浪漫登場

2018/03/15

太強了!李家同的書賣了快200萬本 這本銷量勝魔戒

2018/03/09

白先勇代言文學季 讚台北文學之都

2018/03/06

出生就患心臟病 7歲妹妹成「愛閱達人」

2018/03/02

熱門文章

【獨家專訪】鄭丰《巫王志》續章,演繹東方版《冰與火之歌》

2018/07/10

大英自然史博物館/染血紫水晶的詛咒 來台展出

2018/07/07

女人故事...這夏聽她說

2018/07/11

故宮修復文物 瓷盤再展風華

2018/07/09

【獨家專訪】被世界召喚後 浩子最想帶給觀眾的禮物

2018/07/04

全球最狂年度大秀 極限震撼+10月台北開演

2018/07/11

竹塹國樂節登場 17場次表演與講座

2018/07/07

《巨流河》啟發 西方學者:戰爭中的中國不只勝敗

2018/07/05

以書會友 國立臺灣圖書館107年夏季好書交換活動

2018/07/06

黑色星期五 鋼琴大鬥法72折優惠

2018/07/13

「最溫柔的瓷」 柏木円台中個展

2018/07/12

歐萊德體驗店 詮釋自然風格

2018/07/11

誠品畫廊展至7月29日/河床劇團20年 揭開潛意識之迷

2018/07/07

戽斗變大!扭蛋星球展討喜登場

2018/06/21

有藝思/驚艷光影東京、重回陳映真山路

2018/07/08

柏林愛樂12把大提琴 高雄場 免費戶外轉播

2018/06/20

小兒子跨界上秀 繪本舞台劇齊發

2018/07/11

台新贊助 英兩大博物館登台

2018/07/16

霹靂素還真 秀出高科技

2018/07/09

現代教育啟示錄:追求高分而扭曲的親子關係

2018/07/03

家族傷痛 讓他重新審視二戰

2018/07/05

高美館 看見羅丹之吻

2018/07/13

大英自然史博物館展 開展囉

2018/07/03

柏林弦樂五重奏 難忘台灣的熱情

2018/07/06

蘇文寬揮毫 書寫經營體悟

2018/07/09

「巨流河」英文版面世 「讓第三代知道我們的故事」

2018/07/01

搖滾莫札特 學生限時折扣

2018/07/15

聯合報文學大獎 駱以軍獲獎

2018/07/03

熟齡壯遊講座延期

2018/07/06

鋼琴大鬥法 也來尬足球

2018/07/04

讀者7月號 談李商隱的雨

2018/07/01

每寫一部小說 都像自毀骨肉再建

2018/07/03

有彩蛋!柏林愛樂弦樂五重奏 邀觀眾上台

2018/07/16

嘉義8大家齊聚 美術名家聯展 張花冠再提設當代美術館

2018/07/14

10月首度來台 「搖滾莫札特」搶票要快

2018/06/28

英國著名編舞家吉莉安林恩辭世 享壽92歲

2018/07/03

城市藝術!東京光影展登台

2018/06/29

有藝思/大英自然史到台灣 北美館戶外吹泡泡

2018/07/01

威尼斯建築雙年展 10座概念小教堂

2018/07/01

全球海外首站哥吉拉展 6月30日台北開幕

2018/06/20

商品推薦

贊助廣告

留言