A- A+

敘爾特島

2017/07/29 14:32:45 聯合晚報 陳思宏/文

敘爾特島。 陳思宏/攝影
敘爾特島。 陳思宏/攝影
今年有兩位德國朋友過世,一位是神經外科醫生,腦瘤,享年四十五;一位是律師,血癌,享年四十六。兩位亡友父母都健在,喪禮上讀祭文,不准哭,醫生朋友的父親說了好幾次,不准哭,孩子一生歡笑,送別時刻,哭聲不該蓋過笑聲。

沒哭聲的喪禮反而更沉重,心室生出鐘乳石,憋悶刺痛。婚禮放煙火,賓客們不斷拍照上傳打卡,直播喜悅。喪禮奏安魂,大家手機收好,身體收斂,莊嚴哀悼。社群網路的魅力在於釋放情感,喜事如彩屑噴灑,恨不得舉世皆知。死亡重如鉛球,我把手機關了,不敢把沉重擲向網路。

東西德對峙年代,醫生朋友與父親逃離共產東德,潛逃至自由西德,柏林圍牆倒了之後,母子才重逢。醫生朋友的母親個性晴朗,鐵幕年代曾被祕密警察迫害,總是笑著說監獄殘酷往事,以最輕,抵抗最重。兒子早逝在她的晴朗天空潑墨,陪兒子化療手術,三個月瘦了二十公斤。喪禮送客,我注意到,前夫握緊她的手。醫生朋友生前跟我說過,柏林圍牆倒了多久,父母就吵了多久。

柏林同志平權街頭抗議,我最後一次見到醫生朋友。他當時已病重,依然吶喊,歌聲極糟,上台歡唱。他前男友是保守政黨的議員,私下愛男人,上台罵同志,虛偽是最有效的策略,選民無悔圈選。他過世後兩個月,德國國會終於通過婚姻平權。我和幾位朋友選了晴朗周日,在他墳前朗讀新聞,Ehe für Alle,婚姻平權,你歌聲實在太難聽,這世界聽到了。

律師朋友家世顯赫,父親是中東富豪,母親是德國望族,喪禮選在敘爾特島(Sylt),所有參加的親友都收到火車票,及島上住宿。敘爾特島位於德國北海,豪宅林立,是許多政商名流的度假勝地。進入敘爾特島必須搭乘火車,通過海上的興登堡堤道(Hindenburgdamm)才能入島。此堤道只容許火車通過,就算開車,也必須把車輛開上火車停放,人留在車上,隨列車穿越北海。律師朋友父母在島上有豪華度假別墅,全家在此度過許多美麗的夏日。死亡逼近,他寫了一封電子郵件給所有朋友:「請不要來醫院,我不喜歡這裡。我們敘爾特島見。」

律師朋友高大俊美,據幾位前女友說,是完美的男友,但自由不羈,拒婚。難民湧入德國,他和我一起去當志工,搬運物資,教小朋友德文。他在火車上遇見種族歧視者,對著他的中東面孔罵:「難民滾出去!」他沒動怒,只是背誦歌德,引述康德,法學博士德文優雅,對方呆滯,小學生遇校長,髒話吞肚。

喪禮隔天,我和朋友租了單車,環敘爾特島。途中遇大雨,冷雨刺膚。我們決定不躲雨,任大雨擊打身體。島上景觀冷調,草木棕黃,紫花點綴,石楠荒原的生態頗有禪意,遠看枯寂無彩,其實生機盎然。北方天空上演莎士比亞,冰冷海浪不斷對著岸上甩巴掌。我們全身濕透,抵達島嶼最北端,點了一大桌當地海鮮,身體裡上映《海底總動員》。開香檳,敬不在的律師朋友,還有他滿口的康德。

雨滌淨,眼澄明,削去心中鐘乳石。

生與死,似有新體會。壞天氣,就是好天氣。

分享給好友 加入udn

相關新聞

讀書吧/為何中國潰而不崩

2017/11/19

紙電共生整合銷售 讓「第二次購買」更方便實惠

2017/11/15

讀書吧/未來人類 樣貌你決定

2017/11/12

鼓勵文學新秀 簡媜:台灣很小,請你們把它變大

2017/11/12

聽牙醫的話

2017/11/11

公車

2017/11/11

書市大數據/電子書走弱 「紙本開始逆襲了」

2017/11/06

讀書吧/寄生之廟看盡百態

2017/11/05

讀者11月號 古往今來的情

2017/10/31

梵谷高更純情故事 盡在「讀者」

2017/10/31

「最會說故事的醫生」蘇上豪 全新創作 「讀小說」獨家連載中

2017/10/30

當年殺童日本少年 今靠回憶錄狂賺2000萬日元

2017/10/30

讀書吧/從A排到F的字母會

2017/10/29

彩虹海芋

2017/10/28

2017年台灣法語譯者協會翻譯獎 公布入圍名單

2017/10/26

北市高中職閱讀挑戰賽 10月27日一決勝負

2017/10/26

讀書吧/下流時代幸福老人

2017/10/22

模仿貓

2017/10/21

帥哥

2017/10/21

讀書吧/在田中央 與建築同歡

2017/10/15

寧靜 緩慢的生活

2017/10/14

空白

2017/10/14

讀書吧/小西巷 回不去的風雲

2017/10/08

我需要伴 他們需要眼睛

2017/10/07

孩子

2017/10/07

獨角獸、愛神帶水母...你想像不到的27種真實幻獸

2017/10/06

10月讀者 生離死別盼逢春

2017/10/02

讀書吧/真實的幻獸 不只是神話

2017/10/01

雙棲身分的獨門養成

2017/09/30

落髮

2017/09/30

好樣攜手高翊峰 聆賞餐桌上的琥珀色詩歌

2017/09/28

熊與貓咖啡書房 不只是文化智庫

2017/09/27

年輕人找答案 「資本論」熱賣

2017/09/27

票選臺灣原創力 精選好書送好禮

2017/09/25

搭建兩岸出版交流橋樑 第18屆大陸書展閉幕

2017/09/25

讀書吧/「理想的告別」 善終太難

2017/09/24

在快樂下養生

2017/09/23

希望

2017/09/23

兩岸共讀 創造美書 大陸書展暨書籍設計展開幕

2017/09/20

讀書吧/下一個家在何方?

2017/09/17

熱門文章

聽牙醫的話

2017/11/11

讀書吧/為何中國潰而不崩

2017/11/19

泡咖啡館,與舞蹈不期而遇

2017/11/13

紙電共生整合銷售 讓「第二次購買」更方便實惠

2017/11/15

讀書吧/未來人類 樣貌你決定

2017/11/12

鼓勵文學新秀 簡媜:台灣很小,請你們把它變大

2017/11/12

公車

2017/11/11

湖北殘疾人藝術團 2場公益演出

2017/11/10

書市大數據/電子書走弱 「紙本開始逆襲了」

2017/11/06

大提琴女神獨奏 加碼席位別錯過

2017/11/17

有藝思/百年天團 古典重頭戲

2017/11/12

維也納愛樂前首席 明年琴聲響台灣

2017/11/15

誦詩、鋼琴擦火花 激昂奏《暗夜螃蟹》

2017/11/14

國際華人紀錄片月 「府中15」看見33種感動

2017/11/16

讀書吧/寄生之廟看盡百態

2017/11/05

有藝思/國光微劇場看戲送禮

2017/11/19

百萬元打造音樂劇 「邦查~黃金河之花」23日演出

2017/11/14

版權經濟正夯 鏡文學推原創、改編

2017/11/14

希臘舞者來台 舞出時間馴服生命

2017/11/14

12月 聽最具感官美的大提琴家

2017/11/08

曾被揶揄5歲學琴太晚 他奮發向上變成鋼琴首席

2017/10/30

「最會說故事的醫生」蘇上豪 全新創作 「讀小說」獨家連載中

2017/10/30

彩虹巴克斯展/走出封閉 孩童畫中有話

2017/10/27

奧地利新年音樂會 1月14日登台

2017/11/09

當年殺童日本少年 今靠回憶錄狂賺2000萬日元

2017/10/30

梵谷高更純情故事 盡在「讀者」

2017/10/31

讀者11月號 古往今來的情

2017/10/31

新一代布袋戲 創新演出欲再起

2017/11/05

演布袋戲 年輕操偶師逐夢舞台

2017/11/05

2017年台灣法語譯者協會翻譯獎 公布入圍名單

2017/10/26

彩虹海芋

2017/10/28

維也納少年合唱團登台 有個台裔的他

2017/11/02

大師傳人 大提琴女神將來台

2017/11/01

讀書吧/從A排到F的字母會

2017/10/29

有藝思/新木蘭融合東西方

2017/11/05

獨門色彩 染出皮鞋新時尚

2017/10/30

維也納金環愛樂 明年一月首登台

2017/11/01

大提琴女神經典專輯 限量兌換

2017/10/28

嘉義阮劇團 首演在地劇作家創作

2017/10/31

雲門「流浪者」 原民回部落尋族語

2017/11/02

商品推薦

贊助廣告

留言