A- A+

家聚

2017/06/24 15:23:40 聯合晚報 劉靜娟

阿慈說她上小學一年級等不到點心,很訝異。「後來才知道小學和幼稚園不同。真不應該,怎麼沒有人告訴孩子,小學不會有點心吃?」「真不應該」這句話好笑,我說,「早知道沒有點心吃,你就不去上小學了嗎?」弟弟則說:「我比你更失望,我本來以為上學就像媽媽上班,有錢拿。」……

承蒙媳婦不棄

每個周日晚上,兩對兒媳都會回來吃飯,聊天;名之為「家聚」。

上個星期六,我在家人line群組上寫:哥哥到新加坡,阿慈回高雄看爸爸;明晚的家聚就停一次,下周再見面囉。

我這樣提議,也因為次日中午和幾位朋友有約;每次見面,我們有說不完的話,總要聊四、五個鐘頭才興盡分手。不必回來做飯,心情更輕鬆。

誰知二媳婦阿慈回說:我周日下午就回台北了。

原來是她的丈夫,我的小兒子弄錯了她返北的時間。

既如此,我就在line上寫:「那就照常回來。小雯一個人開車帶狗,可以嗎?」小雯是長媳。拉不拉多狗,有時不太安分,怕影響開車安全。

她回一個貼圖:沒問題。

周日中午和朋友聊起,一個說,「一般媳婦都儘量逃避回婆家,你放媳婦們一馬,她們居然還要回去。」

另一個笑著說,「承蒙媳婦不棄,你就辛苦一點吧。」

一個星期一頓,倒也沒多辛苦。早上我已煮了一鍋湯,做了一個紅燒,一個涼拌;回去後,再做四、五樣菜即可。

想起來,我這個婆家的磁場好像不壞,兩個媳婦從一開頭就樂於回來。

弟弟先結婚,住得近,夫妻倆每個周末都會回來。後來有三年,兒子外派歐洲,阿慈照樣每周和我們吃一頓飯,聊聊天;談她的工作,她在高雄的父母,還有我們的兒子。

我雖然和兒子用email聯絡,或在msn上聊天,但夫妻間的聯繫當然更密切。每年一度,阿慈還會飛義大利參加一項國際會議,夫妻兩人約個城市聚首,順便做個小旅行;這些她都可以在餐桌上說給我們聽。有一次,她去探夫,我跟著去,在兒子的居所住了幾天,三人再去愛丁堡、倫敦旅遊。

易桌而食,菜比較香

哥哥晚弟弟五年結婚,他們的蜜月旅行選擇去美國東岸;因為「一兼二顧」,他在那兒有些活動。結果,新娘婚假結束後先回台,他多待了二十多天。

照我的想法,剛結婚的女孩與婆家的生活不同調,丈夫不在的期間,大概寧可住在兩人的小窩裡,或回娘家在父母身邊做小女兒吧?她卻很自然地住到婆家來。那時她在電視台工作,非常忙碌,午晚餐都只能搶時間縫隙速速解決。她說我們這兒離她公司較近,每天可以從容地吃早餐;有蒸番薯,尤其棒。假日在家,她看我做菜。我不慣有人在旁,跟她說要學做菜,她的媽媽才是師父;她母親燒一手好菜。有一回有人送了一隻熟雞,我本來就不會剁雞,也沒有那種大刀,奮力與牠對抗時,她很認真地在旁邊觀看。我說這樣我更緊張,叫她走開;誰知她退後兩步,彎下腰,做好繼續認真觀摩的態勢。那模樣可愛極了,讓我失笑。陽光性格,看得出她在這個新家很自在。

而我,兩名媳婦進入家門時的一聲「媽」,都讓我覺得很神奇;人家把女兒栽培得這麼好,我不費功夫,竟然就得到這麼甜蜜的呼喚。

每周固定一聚是這幾年才有的習慣;以前要回來吃飯得先通知,現在是不回來才要說一聲。平日兩老吃得簡單,到周末我才會好好思量做什麼菜,買什麼菜。曾經聽到一位電視節目主持人說,她讓孩子從小吃好東西,包括頂級鮑魚。「這樣,他們長大之後才知道什麼是好的。」意思是見過世面,有一定的品味,將來不會被人糊弄吧?我倒慶幸我家孩子從小吃得家常,沒有被好料養大胃口;所以對媽媽的菜很捧場。弟弟常以不同的語言說「好吃」,讓我對自己的廚藝增加了不少信心;如果以法語說,我甚至會以為自己做的菜可以通過「美食」門檻了。哥哥不大誇讚,可是幾樣他偏愛的菜,可以吃掉半盤。我也會留意媳婦們,看哪道菜她們較有興趣,以後,做它們的頻率就高一點。應該是「易桌而食」,菜較香吧,小雯曾說她比較喜歡我做的菜;很公平,兒子也推崇他丈母娘好幾道菜。

牛奶沒喝完,不能去上學

餐桌上的話題有時是誰讀了一本最近引發回響的書,或和某位能人見面做了有趣的深談。不時還會談到正熱門的國內外政經新聞,偶爾,哥哥要寫的評論,或弟弟推敲著選哪個國際新聞來譯成台語,也可能切磋談論一下。

有時,我也「盡責」地問起他們的工作。兒子對於母親的問話,多半言簡意賅,甚至懶得說;從媳婦口中得到的答覆就清楚多了。3C產品不懂得操作,出狀況或要設定新的功能,問媳婦,也可以得到即時又耐心的指導。

現在的手機好用,講到不確定的人名或地名,媳婦就快手快腳找出來。有一回,弟弟說到他們小時候讀的繪本《小紅和小綠》,阿慈馬上從手機秀出來;曹俊彥畫的插圖很好看。我則從多年不曾開啟的頂櫃找出紙本,那是我保留下來少數繪本之一。順便我也找出兄弟小時候在《國語日報.小作家》發表作品得到的稿酬——童話故事書。於是他們一起回憶自己的童年,阿慈說她上小學一年級等不到點心,很訝異。「後來才知道小學和幼稚園不同。真不應該,怎麼沒有人告訴孩子,小學不會有點心吃?」「真不應該」這句話好笑,我說,「早知道沒有點心吃,你就不去上小學了嗎?」弟弟則說:「我比你更失望,我本來以為上學就像媽媽上班,有錢拿。」小雯說她小時候被父母逼著喝完牛奶才能上學,奶奶捨不得她哭哭啼啼,有時就偷偷幫著喝了。接著,哥哥拿出手機,秀他們公司院子裡結實纍纍的木瓜,說他小學時唱過木瓜歌,「木瓜樹,木瓜果,木瓜長得像人頭。樹下小狗在看守,不要怕,沒人偷,我們家,木瓜多……」難為他竟然記得;他唱得好笑,大家也笑開來。我則憶起「古時候」我們家後院一棵年年結很多木瓜的樹,媽媽做一個連著鐮刀的小布袋,每次可以採收一大堆。後來一次颱風,我們姊妹心驚膽顫地透過格子窗看著它被吹彎再站起來,再彎下去,最後倒下來,忍不住哭了。不知為什麼,那場景迄今鮮明。

有酒,談興更「長」

爸爸和兄弟倆通常會小酌一番,最近哥哥還把每周喝的酒拍照PO上臉書,曰:「今日喝這支」。如此「廢文」總會得到很多的讚和留言。

有酒,談興更「長」,例行要爸爸說一聲「好了」,大家才站起來,收拾餐桌,洗碗。偶爾兄弟中的一人會說他來洗;不過,經常還是兩個媳婦一起洗。邊洗邊聊天,兩個沒有同胞姊妹的人很像親姊妹。

同學們聽說我每個星期天晚上在家做飯,不大以為然;一個說她也每周和孩子們聚餐,不過都由他們輪流找餐廳,不少有名氣的餐廳都去過了。「換口味吃,做老媽的也不必太勞累。」另一個說,「花錢最省事。我們與孩子外食,若干數目之內的,由台灣銀行媽媽我付帳:若干數目以上的,由中央銀行爸爸埋單。」

我說,家人各自有機會在外面酬酢,高檔的美食多少也吃過;家聚,就寧可吃家常菜。在家吃,省錢;不必穿戴整齊,自在;更不必擔心吵到鄰桌,甚或話題惹惱不同觀點的人,或坐太久,讓服務生繞著轉,暗示你打烊時間到了。

更實際的是,不必嚴守聚會時間。

幾年前,哥哥轉行,到迪化街創業當了「賣藝人」後,夫妻倆的時間不好掌握,如果在外面吃,趕時間的、等人的都焦慮。在家吃,從line上知道他們的動向,就可以決定要等還是先開動,少了壓力。

還有,孩子的狗可以帶回來放風,在我們談話時,也可以在旁吠聲吠影助講。

劉靜娟。 圖/劉靜娟提供
劉靜娟。 圖/劉靜娟提供

【作者簡介】

彰化縣員林人。曾任《台灣新生報》副刊主編。

數十年創作以散文為主,已出版著作包括《笑聲如歌》、《咱們公開來偷聽》、《歲月就像一個球》、《被一隻狗撿到》、《眼眸深處》、《布衣生活》、《輕鬆做事輕鬆玩》、《散步去》、《樂齡。今日關鍵字》等二十多冊。

2016年開始台語文創作。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【線上主題書展】在新手書店,讀給新手的書

2018/09/20

中小學生優良課外讀物 推薦臺灣原創力-有獎徵答送好禮

2018/09/19

中小學生優良課外讀物「大家i閱讀」系列活動 與獨立書店一起品讀好書

2018/09/19

「妓女的屁」也可以吃? 圖書館長揭祕大英黑暗料理

2018/09/19

國圖南部分館 將成台灣「最後一本書」的家

2018/09/04

《讀者》九月號 重溫扶生搶救史書

2018/09/03

這所學校不僅讓蔣經國和鄧小平同窗 連宋慶齡都是校友

2018/08/30

從梁實秋到花甲男孩 金鼎獎得主陳素芳堅守文學第一線

2018/08/30

超單身社會來襲!你不能不知道「單充」這個名詞

2018/08/18

一口氣背完一本英文教材 女老師比賽獲10萬獎金

2018/08/17

全聯廣告的中元普渡梗 原來清朝政府在台灣便用過

2018/08/16

文化部「第40次中小學生優良課外讀物評選推介活動」結果出爐,71本精選之星必讀推薦

2018/08/14

後殖民小說巨擘 諾獎得主奈波爾辭世

2018/08/12

靈異天后 笭菁200達成,自述奇幻旅程

2018/07/31

融合舞蹈、身心靈和大自然,李憶苗以飛天之姿行走人間

2018/07/31

讀者八月號 一窺巨匠達文西

2018/07/29

日人類學者:當「白目」讓你變得更聰明

2018/07/26

2018【台灣法語譯者協會-法國巴黎銀行翻譯獎】八月起開始徵件

2018/07/25

首本海洋音樂祭訪談書,不為人知的海祭幕後故事

2018/07/23

【獨家專訪】鄭丰《巫王志》續章,演繹東方版《冰與火之歌》

2018/07/10

以書會友 國立臺灣圖書館107年夏季好書交換活動

2018/07/06

家族傷痛 讓他重新審視二戰

2018/07/05

《巨流河》啟發 西方學者:戰爭中的中國不只勝敗

2018/07/05

【獨家專訪】被世界召喚後 浩子最想帶給觀眾的禮物

2018/07/04

現代教育啟示錄:追求高分而扭曲的親子關係

2018/07/03

每寫一部小說 都像自毀骨肉再建

2018/07/03

聯合報文學大獎 駱以軍獲獎

2018/07/03

讀者7月號 談李商隱的雨

2018/07/01

《讀者》7月號 詩書畫裡故事多

2018/07/01

「巨流河」英文版面世 「讓第三代知道我們的故事」

2018/07/01

山外山戲樓外樓–真假林升無須休

2018/06/27

【獨家專訪】輕小說天后御我,首次挑戰台灣版的星際大戰故事

2018/06/08

劉兆玄科幻小說「民主困境 也許外星人解決」

2018/06/07

荷蘭的「書籍建築師」伊瑪・布 巧思設計第三屆唐獎證書

2018/06/05

讀者6月號 話金庸古龍之別

2018/06/01

智慧行動載具與盲用電腦設備 帶視障朋友看見雲端上的世界

2018/06/01

台北文學獎 評審驚訝:清貧世代描寫多

2018/05/26

【獨家專訪】純愛教主蔡智恆 再次帶來初戀悸動

2018/05/25

臺東學子有福啦! 國臺圖無障礙閱讀推廣課程搶鮮體驗!

2018/05/17

【獨家專訪】OL心聲代言人雪倫 在字裡行間,找到不同的自我

2018/05/14

熱門文章

再會吧北投 吳念真為陳明章圓30年的夢

2018/07/21

張正傑手術成功 醫生:石膏拿掉可以拉琴了

2018/07/21

郭元益翻轉印象 把糕餅變時尚

2018/07/16

詩詞串聯入戲 《定風波》演繹蘇東坡

2018/07/17

林百里攝影展 呈現人生體會

2018/07/16

回顧編舞45年 林懷民:台灣是創作的好地方

2018/07/18

首本海洋音樂祭訪談書,不為人知的海祭幕後故事

2018/07/23

家族傷痛 讓他重新審視二戰

2018/07/05

雲門《關於島嶼》免費演 手塚治虫不打烊

2018/07/22

看渡渡鳥 省思人類發展

2018/07/19

有彩蛋!柏林愛樂弦樂五重奏 邀觀眾上台

2018/07/16

女人故事...這夏聽她說

2018/07/11

黃聲遠用建築 在威尼斯和世界交朋友

2018/07/17

【獨家專訪】鄭丰《巫王志》續章,演繹東方版《冰與火之歌》

2018/07/10

林懷民回顧45年 「台灣是創作的好地方」

2018/07/18

台新贊助 英兩大博物館登台

2018/07/16

紀念海峽兩岸出版交流30周年座談會 在深圳書博會期間成功舉辦

2018/07/23

全球最狂年度大秀 極限震撼+10月台北開演

2018/07/11

柏林愛樂24日台中演出 安可藏彩蛋

2018/07/23

柏林弦樂五重奏 難忘台灣的熱情

2018/07/06

高美館 看見羅丹之吻

2018/07/13

「最溫柔的瓷」 柏木円台中個展

2018/07/12

酷課練習生即日起開班授課,快利用暑假來酷課雲書爽一下

2018/07/24

大英自然史博物館/染血紫水晶的詛咒 來台展出

2018/07/07

2018【台灣法語譯者協會-法國巴黎銀行翻譯獎】八月起開始徵件

2018/07/25

嘉義8大家齊聚 美術名家聯展 張花冠再提設當代美術館

2018/07/14

手機電池設計 驅動科技進化

2018/07/16

【獨家專訪】被世界召喚後 浩子最想帶給觀眾的禮物

2018/07/04

搖滾莫札特 學生限時折扣

2018/07/15

宣揚台灣之美 2018台灣國展油畫比賽 「初夏」奪首獎

2018/07/21

黑色星期五 鋼琴大鬥法72折優惠

2018/07/13

故宮修復文物 瓷盤再展風華

2018/07/09

蘇文寬揮毫 書寫經營體悟

2018/07/09

「巨流河」英文版面世 「讓第三代知道我們的故事」

2018/07/01

誠品畫廊展至7月29日/河床劇團20年 揭開潛意識之迷

2018/07/07

柏林愛樂弦樂五重奏 安可藏彩蛋

2018/07/24

《巨流河》啟發 西方學者:戰爭中的中國不只勝敗

2018/07/05

小兒子跨界上秀 繪本舞台劇齊發

2018/07/11

以書會友 國立臺灣圖書館107年夏季好書交換活動

2018/07/06

聯合報文學大獎 駱以軍獲獎

2018/07/03

商品推薦

贊助廣告

留言