A- A+

幸福的條件

2017/05/27 14:35:06 聯合晚報 黃雅歆

狗兒不怕生,也拉近了人與人之間的距離。 黃雅歆/圖片提供
狗兒不怕生,也拉近了人與人之間的距離。 黃雅歆/圖片提供

一個人在東京過年

商店街出現了消防車,大約是消防檢查,四周賣正月掛飾、門松、鏡餅等「年貨」的攤子多半收了,店家門口多已貼出休假與開市的時間告示。天色與陽光大好,活絡的人群漸少,平日無事不會出現在街上的消防車,像「大晦日」(除夕)裡一個鮮紅的句號,準備平安告別這一年。

一個人在東京過年。像是期待中的自由。

除舊布新迎接「正月」(元旦)的日本,等同於台灣的農曆春節,遊子歸鄉或「回」婆家等家族團聚也同樣是過年的儀式之一。我的東京朋友自然早早買了新幹線車票,並跟我聊起返鄉過節的「麻煩事」。

關於過年,女性也許要為年夜飯忙碌或媳婦開始為要到婆家「團圓」而焦慮,以及小輩們準備面對一年一度學業與成就比較的壓力,但在象徵家族團圓的幸福畫面下這些都要被抵銷。擅自拋棄這種畫面應該會遭到天譴吧……

但經常在想,應該很多人在心中都有自己的一幅過年(或者不過年)藍圖,唯若牴觸了傳統過年該有的「幸福條件」,就難以被家族認同,恐怕終其一生都沒有實現過。

作為一個外國人,理所當然被社會的團圓氣氛「拋棄」,而這個拋棄,幫我合理化心中對於過年「期待已久的自由」。

我所謂的自由,並非落在抗拒外在儀式什麼的表象,而是更為內心的「想要(或不想要)」的那個聲音。

因為幸福圓滿是一種身心狀態,不是滿足他人想像中的條件集合。

平日無事不會出現在街上的消防車,像「大晦日」(除夕)裡一個鮮紅的句號,準備平安告...
平日無事不會出現在街上的消防車,像「大晦日」(除夕)裡一個鮮紅的句號,準備平安告別這一年。 黃雅歆/圖片提供

女性最好的年紀是三十代

很長的時間我總是說,雖然雙十年華是燦爛的,但女性最好的年紀其實是三十(代)。因為那時多半已經離開學校開始工作,有小小經濟自主權,走過青澀,但身心內外仍然青春,面對未來的人生,即使仍有徬徨,不管在體力或自我認知上,應該都進入最好的狀態。

後來有朋友跟我說,她最討厭自己的三十(代)了,進入四十之後才開始能放鬆自己,因為漫長的三十階段她都處在育兒、工作、家庭多頭燃燒的焦躁裡,雖然沒有不幸,但想起來日子都是緊繃的。

那麼,同樣的三十世代,我所說的彷彿是在跟單身女性喊話,朋友所說的是育兒人妻的當下壓力,看起來出現了歧異,其實有一個共通點,就是如何面對違背了「幸福條件」的自己。

關於青春、關於婚姻、關於成就,社會上對於女性自有一套「幸福的條件」,而跨入三十之後達成這個門檻的時間就開始有點緊迫,當自己找不到祝福自己的信心,就會希望盡力達成外在「幸福的條件」,從社會獲取肯定的祝福。但另一方面,也許自己所想追求的目標正好符合社會對女性價值的期望,沒有絲毫衝突,只是不久也發現,社會的肯定並不附帶生活的支持,自己的幸福人生無法依存表象的條件成立。

不知她最終是否去了同學會

我的自我成長,是從學會什麼叫作「無視」開始的。而當然,「無視」並不是日文所說的「不會讀空氣」、中文所說的「白目」。

準備換工作那時,在路上意外遇見也要來面談的朋友。想要換工作當然都是因為對現狀不太滿意,但印象很深的是她說:「如果我成功換了這個工作,今年就可以去參加研究所的同學會了。」馬路上的短暫交談與錯身,讓我些微的怔忡。她當時的工作其實已十分符合高學歷的身分與位置了,想來還是自認不到可以在同學之間「抬頭挺胸」的地步。

我怔忡的原因是,除了彼此都有安定的工作之外,對照於她已婚、有房、有車、一雙兒女,當時三十五歲的自己單身、無房、無車、無小孩、青春將逝,離世俗的「人生勝利組」實在遙遠,然「終於可以去參加同學會」完全不曾出現在我換不換工作的選項中。這才意識到,我一路上順著自己心意、看似自然而然背離所謂女性「幸福的條件」走來的人生,如果還能擁有一點點既柔軟又堅強的能力,去面對所有的「不想要」,都是因為學會了無視周遭雜音的緣故。有時候,無視與厭世,僅僅一線之隔,是勇氣與放棄的分野。

我們沒有一起來到新工作,我也不知她最終是否去了同學會。也許人們總是希望看見別人人生的一點遺憾,來感覺自己的幸福。我們四周,充滿著這樣的場域。總有人喜歡插足他人的生活,也有人總擔心自己不被關注。

但人生不管有沒有經過「想不想要」的矛盾掙扎,都會來到「能不能要」的階段。

大地回暖,櫻花盛開,聚焦了人們的眼光。 黃雅歆/圖片提供
大地回暖,櫻花盛開,聚焦了人們的眼光。 黃雅歆/圖片提供

沒有男性專用的樹葬型態

兩度到東京生活,相隔五年。不長不短的時間,但入眼(入心)的事物已經變得不一樣。這不一樣並不在城市本身,而是自己因年歲帶來的轉變。就如同孕婦總會特別留意街上的孕婦,而感覺在「孕期」的人還不少;我則看見高齡化的社會彷彿「到處」都有安養院的輪椅老人出沒。大概人對於感同身受的撞擊通常沒有防備,並放大接收。

我在社區街上常見居家照護的廣告與海報,我在餐廳看見菜單有「五十歲以上老人」優惠價,我在信箱收到安排身後事的廣告傳單……這社會不是五年內才開始老化的,但五年前的我對於這些訊息恐怕是視而不見。其中一張樹葬公司的傳單,提供了三種樹葬的型態:一般型(伴侶)、女性專用型,還有寵物型(可以選擇跟心愛的寵物一起安眠)。有女性專用卻沒有男性專用,讀來也是耐人尋味。

大型公園裡的春祭典夏祭典秋祭典冬祭典,永遠都有「全副武裝」在輪椅上或病床上的老人,被推帶出來透透氣、「看看」明媚風光。「餘命」已被不由自主的「能」與「不能」占滿。如果此時還能思考,不知會如何為幸福下定義?

會不會很高興,或者很希望,自己已經理直氣壯的過過「想要」的人生。

不相信人生有絕對的幸福

消防車開離商店街,像沿路發散了休止符。難得淨空的街道像台北的除夕日一樣。雖然平價超市全年無休,但我知道年節的擺售明天之後就會過去。我買了鱈場蟹腳為自己加菜,用烏龍麵取代了蕎麥麵,玄關掛上簡單的除厄正月掛飾。電腦畫面是像party一樣歡樂的、無時差台北跨年活動,電視裡是新舊雲集但老派的《紅白對抗賽》。早早鑽進被窩驅寒,四周「熱鬧」又安靜,在全部淨空的世界,只剩下邁向明日的自己跟昨日的自己對話。

其實我並不相信人生有絕對的幸福,輕易說「要幸福喔要幸福喔」跟廣告標語沒兩樣(實際上就是很多廣告標語)。但我知道,能用自己的方式過年,代表身心兩方都還能擁有自主性,這樣的時光,我深深珍惜。

【作者簡介】

黃雅歆,現任國立台北教育大學語文與創作學系教授。曾獲梁實秋散文獎、教育部文藝創作獎。作品散見《聯合報》副刊、《自由時報》副刊、各類散文選集與大學用書。兩度以客座研究員身分於東京生活,311東日本大地震之後曾於《聯合報》副刊撰寫四百字「東京朝顏」小品專欄。

著有散文集《東京暫停》、《無人的遊樂園》、《旅行的顏色》,以及唐詩導讀《不可不讀的五十首唐詩》、《值得大聲朗讀的五十首唐詩》等。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【獨家專訪】輕小說天后御我,首次挑戰台灣版的星際大戰故事

2018/06/08

劉兆玄科幻小說「民主困境 也許外星人解決」

2018/06/07

荷蘭的「書籍建築師」伊瑪・布 巧思設計第三屆唐獎證書

2018/06/05

讀者6月號 話金庸古龍之別

2018/06/01

智慧行動載具與盲用電腦設備 帶視障朋友看見雲端上的世界

2018/06/01

台北文學獎 評審驚訝:清貧世代描寫多

2018/05/26

【獨家專訪】純愛教主蔡智恆 再次帶來初戀悸動

2018/05/25

臺東學子有福啦! 國臺圖無障礙閱讀推廣課程搶鮮體驗!

2018/05/17

【獨家專訪】OL心聲代言人雪倫 在字裡行間,找到不同的自我

2018/05/14

2018新北閱讀節「古蹟文學日」穿越時光 以文會友

2018/05/06

感念蔣夫人 蕪詞集新書發表

2018/05/05

第十四屆海峽兩岸圖書交易會 創兩岸出版合作商機

2018/04/27

火車上的文藝營 李昂開講 網紅助陣

2018/04/27

第十四屆海峽兩岸圖書交易會 週四召開參展說明會

2018/04/25

有聲書英語名師:廖彩杏 首度在國家圖書館演講

2018/04/19

影╱聽文學的聲音 王文興、白先勇為家變、孽子獻聲

2018/04/18

曼布克國際獎 吳明益遺憾未入決審

2018/04/13

不愛讀書是誰的錯? 幾米新作反思低閱讀時代

2018/04/12

林慧懿白睿文洛城13日對談 文學與美味關係

2018/04/08

侯文詠出席曼谷國際書展 和書迷對談

2018/04/08

黃春明憶童年 小說功力來自偷看電影最後五分鐘

2018/04/08

小說截成詩 瓦歷斯談詩在生活中

2018/03/25

【聯副文訊】 澳門作家談「厭城」

2018/03/24

107年臺灣閱讀公園「春之悅.享讀」

2018/03/22

台灣應用材料文藝季 3-5月浪漫登場

2018/03/15

太強了!李家同的書賣了快200萬本 這本銷量勝魔戒

2018/03/09

白先勇代言文學季 讚台北文學之都

2018/03/06

出生就患心臟病 7歲妹妹成「愛閱達人」

2018/03/02

又是它! 借閱最多的冠軍書是...

2018/03/02

三灣圖書館全年無休 借閱率3連霸

2018/03/02

苗栗三灣鄉愛閱讀 借書率全台第1

2018/03/02

余光中紀念展 遺孀范我存:他沒做過對不起國家與社會的事

2018/02/24

聯晚副刊/另存新檔

2018/02/24

聯晚副刊/在菩提迦耶

2018/02/24

當文學在城市中發生(聲):詩人們的詩生活

2018/02/22

過年讀好書/「是誰躲在草叢裡」生態繪本 增進親子感情

2018/02/14

過年讀好書/「門孔」 懷人憶事 親歷散文

2018/02/14

過年讀好書/「關係黑洞」 安全感修復指南

2018/02/14

聯晚副刊/寫給你的二十

2018/02/10

聯晚副刊/制服

2018/02/10

熱門文章

我到底看了什麼?!——是小便斗還是藝術品?

2018/06/15

初經來的感覺,妳永遠不會忘記

2018/06/14

書上設計展:用卷軸還原食物樣貌 看裝幀一本書的方式

2018/06/15

鄭問特展故宮開幕 日韓港陸200漫畫家朝聖

2018/06/16

【獨家專訪】輕小說天后御我,首次挑戰台灣版的星際大戰故事

2018/06/08

蔣勳特展登陸 「縱谷之秋」盡顯天地美

2018/06/08

兩廳院Open house開心遊 董陽孜金玉良言展書藝

2018/06/17

看火星隕石!大英自然史博物館登台

2018/06/15

NSO 6月音樂會 呂紹嘉詮釋戰爭

2018/06/14

《搖滾莫札特》10月登台

2018/06/13

席捲北中南!鋼琴大鬥法3.0 九月登台精彩對決

2018/06/16

柏林愛樂12把大提琴 高雄場 免費戶外轉播

2018/06/20

鋼琴大鬥法 今起早鳥票75折

2018/06/06

全球海外首站哥吉拉展 6月30日台北開幕

2018/06/20

魯特琴大師 下周登台

2018/06/14

動物化引領後現代──新生代藝術家聯展

2018/06/13

劉兆玄科幻小說「民主困境 也許外星人解決」

2018/06/07

360°東京夜景 這裡「摸」得到

2018/06/20

搶票要快!莫斯科古典芭蕾 天鵝湖演4場

2018/05/31

【高雄春藝節】看歌劇 學文青男主撩妹

2018/06/06

戽斗變大!扭蛋星球展討喜登場

2018/06/21

大英自然史博物館展 嚴選227件登台

2018/05/30

荷蘭的「書籍建築師」伊瑪・布 巧思設計第三屆唐獎證書

2018/06/05

讀者6月號 話金庸古龍之別

2018/06/01

有藝思/王大閎自宅 中式園林轉折 一眼看不透

2018/05/27

莫斯科古典芭蕾 八月加場今開賣

2018/06/06

威尼斯建築雙年展金獅獎 頒給瑞士館

2018/05/28

假聲男高音修爾 6/18登台唱經典

2018/06/07

莫迪里安尼《向左側臥的裸女》47億台幣成為蘇富比史上最高成交拍品

2018/05/28

漢風墨韻 看徐州藝術魅力

2018/06/01

陶作坊烹煮文創 茶文化融入生活

2018/06/04

台北文學獎 評審驚訝:清貧世代描寫多

2018/05/26

有藝思/格列佛、說唱、馬戲 戲曲中心玩個夠

2018/06/10

夢幻光雕秀 6月來台展出

2018/05/28

紙風車來了 九天花蓮明後天演出

2018/06/21

平面設計大師 秀實體書之美

2018/06/04

徐州拓片書畫 國父紀念館展出

2018/05/30

有藝思/韓國音樂劇秀芭比 北歐天團展巧思

2018/06/03

柏林愛樂弦樂五重奏 女團員首訪台

2018/05/31

「羅密歐與茱麗葉」浪漫回歸 首演爆滿

2018/05/26

商品推薦

贊助廣告

留言