A- A+

床邊故事 魚前輩的奮鬥

2017/05/20 14:17:15 聯合晚報 朱國珍

朱國珍
朱國珍
兩年前,房東要賣房子,毀約命令我立刻搬家,那陣子非常辛苦,倉促之間從山上搬到山下,情緒極不穩定,經常向兒子咆哮,你任憑我嘶吼怒罵,從來不頂嘴,默默承受一切。外婆以為小孩不乖,時常教訓,說:「不要再惹你媽生氣。」你卻是這樣回答外婆:「媽媽不是生氣,她只是很鬱悶。」我在旁邊聽到了,眼淚一直打轉,不敢流出來。

城市生活,相依相伴的只有你、我、一隻養了五年的小魚兒,剩餘終日噪音,環繞無法擺脫的憂鬱。小魚兒,似乎也感受到這份喧囂,不再似從前活潑好動,牠總是安安靜靜,蜷伏在缸中角落,胃口也不好,常剩下許多飼料。我以為是城市的水不乾淨,特別買了濾水器,為牠更換乾淨新鮮的水,牠卻愈來愈不愛動了。十月分我在湖南出差,收到你傳來的電話簡訊:「小魚兒死了。為保存完整的遺體,決定冷凍,留給妳看。」

算一算,小魚兒仙逝日,是我們「全家」搬下山來的第十天。

那幾天硬撐理智完成工作,一心懸念回台北。我愛撿流浪狗回家豢養,最終都是父親料理後事,我唯一親手送過的只有愛貓伊伊和愛犬胖胖,他們由寵物店負責接送至火化場,我只會陪在旁邊哭。這次,是一條魚,沒聽說過魚需要火化,況且牠還被冷凍。

起初想像冷凍小魚兒,跟冷凍人類的大體一樣,會有一個棺柩(或保鮮盒之類的收納物)出現,魚體安然臥於其中(就像菜市場魚攤販的冷凍魚)。返台後,真相大白,看見小魚兒是連水一起被凍在0.4L彌封袋中,像個嵌進一條魚的刨冰專用透明冰塊,足足有一個便當盒那麼大,別說火葬,就是水葬,置入馬桶可能還要等三十分鐘才能融入排水孔。

於是我決定土葬,帶著小魚兒的遺體,移靈到大安森林公園尋找風水寶地。我不善園藝,揣想使用手扒雞塑膠手套,在地上隨便扒扒,應該能夠俐落挖土,為牠布置墓穴,結果,才刨掘一公分深,手套已經碎裂,一邊看著逐漸融解的冰塊,一邊看著指甲縫裡塞進的泥砂,一邊感覺嘴角鹹鹹的,天沒有下雨,是我自己的眼淚。如果有一種人生叫作悲劇史詩卡通,那麼,讓我吟詠,讓我歌頌,此時此刻,沒有比這更勵志的事了。

有人安慰說小魚兒的死,應該是從山上搬到山下,氣壓變化所致;也有人說是無法適應市區水質。最多人認同的是,這種俗稱朱文錦的飼料魚,能被我養活五年,已經享盡魚生的榮華富貴,安心成全牠吧。

就算只有五年,朝夕相處已情同家人,我怎麼捨得……

早晨送你上學,在門口親吻時,慣例瞄一眼魚缸的位置,原本放著小魚兒的玄關處,空盪盪地,什麼都沒有了,心裡又湧起一陣感傷。我對你低語:「你現在明白我為什麼不能再養貓了吧!」

「我了解,我也不要再養魚了。」你說。

我是母親,理當堅強,不應任性多愁善感,對孩子是不良身教。於是我轉換口吻,試圖理智分析,同時兼顧安慰,說:「因為水質的關係吧!小魚兒不適應所以死了,也許將來再養一隻,從頭開始,一切都會變好。」

你微笑,跟著振作起來:「下次再養小魚兒,要跟他說『前輩』的奮鬥故事,讓新的小魚兒有所警惕,牠會活得比前輩更久。」

分享給好友 加入udn

相關新聞

有藝思/戲台咖 書店市集茶館

2017/07/23

讀書吧/花都開好了 旅行奇想

2017/07/23

國臺圖好「識」成雙 無障礙閱讀服務再升級

2017/07/18

日本古代女王治國竟是靠逗貓棒?看貓說日本史

2017/07/16

讀書吧/貓咪、君王 好漫畫不看嗎

2017/07/16

脫北作家李晛瑞:我是擁有七個名字的女孩

2017/07/15

知識傳愛 八千藏書再傳

2017/07/13

看我聽我!獲選優良繪本自己來說環境的故事

2017/07/10

讀書吧/關鍵音 療癒童年創傷

2017/07/09

7月讀者 看詹宏志思念爸爸

2017/07/03

讀書吧/脫北淚 7個名字的女孩

2017/07/02

「讀者」7月號 家訓與家風

2017/07/02

保溫冰/苦味養生不麻煩

2017/07/01

日寫萬字 兩岸小說家創作靠堅持

2017/06/30

獲「聯合報文學大獎」 陳育虹:最好的創作年齡是50歲

2017/06/28

讀書吧/意外國度 中華民國在台灣

2017/06/25

啟動全新 腎上腺素

2017/06/24

家聚

2017/06/24

書的美食記憶之旅––跟著作家自書中喚醒美食記憶

2017/06/22

登上TED脫北者李晛瑞 7月來台辦講座

2017/06/20

青春暖男

2017/06/17

不專業駕訓班

2017/06/17

視障朋友看過來,國立臺灣圖書館帶您成為智慧型手機應用達人!

2017/06/16

讀書吧/袒露的心寫母親敵意

2017/06/11

有雪的日常

2017/06/10

心理能量很強

2017/06/10

讀書吧/惡童當街 邪惡vs.純真

2017/06/04

聯經「思想」雜誌 獲坡州亞洲出版獎

2017/06/02

《讀者》6月號 精彩談愛

2017/06/01

讀書吧/香港 教育不止一條路

2017/05/28

幸福的條件

2017/05/27

家有東坡

2017/05/27

第25屆九歌現代少兒文學獎揭曉 李明珊《飛鞋》獲首獎

2017/05/26

地圖上的臺灣很小、想像力卻很大!創作者、獨立書店前進新馬書展「臺灣館」

2017/05/25

2017年新加坡書展、馬來西亞海外華文書市將展現臺灣出版一源多用

2017/05/24

讀書吧/在一起孤獨 科技與人際

2017/05/21

貓生活

2017/05/20

床邊故事 魚前輩的奮鬥

2017/05/20

讀書吧/鬱躁的家邦 糾結的香港

2017/05/14

媽姊

2017/05/13

熱門文章

讀書吧/脫北淚 7個名字的女孩

2017/07/02

讀書吧/花都開好了 旅行奇想

2017/07/23

日古瓷斷裂 非人為破壞

2017/07/20

有藝思/戲台咖 書店市集茶館

2017/07/23

讀書吧/關鍵音 療癒童年創傷

2017/07/09

芝加哥 重返1920年代紙醉金迷

2017/07/22

來這遛小孩!史努比的夢想校園

2017/07/25

讀書吧/貓咪、君王 好漫畫不看嗎

2017/07/16

達利唯一後代求驗DNA 西班牙法院:開棺作親子鑑定

2017/07/05

國臺圖好「識」成雙 無障礙閱讀服務再升級

2017/07/18

吉卜力展 1個月湧入10萬人次 龍貓人偶與你合影

2017/07/17

百老匯經典 下月登台

2017/07/17

兒童藝術節 新北下月有怪獸!

2017/07/19

SLIXS阿卡貝拉 聽見頑皮的靈魂

2017/07/20

【劇場心裏畫】看戲準時,很難嗎?

2017/07/26

日本古代女王治國竟是靠逗貓棒?看貓說日本史

2017/07/16

「向布拉姆斯致敬」 台灣鋼琴家葉綠娜舉辦音樂會

2017/07/26

睽違10年 捷克愛樂再現經典

2017/07/18

鄧雨賢紀念館 典藏台灣音樂歷史

2017/07/18

黃大魚劇團 演活小老鼠鬥貓

2017/07/24

脫北作家李晛瑞:我是擁有七個名字的女孩

2017/07/15

英皇家愛樂 激盪東西方

2017/07/19

寇克舞團 10月夢幻登台

2017/07/26

澳門「零距離合作社」劇團 勾起時代記憶與文化

2017/07/20

7月讀者 看詹宏志思念爸爸

2017/07/03

台灣偶戲亞維儂展童趣 法國觀眾跋涉觀賞

2017/07/18

第一屆倫敦市文化獎 32城市競逐一百萬英鎊獎金

2017/07/26

新舞臺藝術節 助小排笛手圓夢

2017/07/26

人聲病毒SLIXS 驚豔大師

2017/07/27

泰特攜手HTC 莫迪利亞尼展主打虛擬實境

2017/07/26

千人響應卡蘿扮裝節 人數可望破世界紀錄

2017/07/26

知識傳愛 八千藏書再傳

2017/07/13

看阿凡達前傳 800元搶票要快

2017/07/12

獲「聯合報文學大獎」 陳育虹:最好的創作年齡是50歲

2017/06/28

有藝思/浦契尼 三部曲一次上滿

2017/07/16

徐旭東驚嘆夢幻臨場感

2017/07/10

法媒讚譽台灣在亞維儂演出 預測大成功

2017/07/11

保溫冰/苦味養生不麻煩

2017/07/01

看我聽我!獲選優良繪本自己來說環境的故事

2017/07/10

阿凡達前傳/巨蛋變異星 叢林竄飛獸

2017/07/07

商品推薦

贊助廣告

留言