A- A+

床邊故事 魚前輩的奮鬥

2017/05/20 14:17:15 聯合晚報 朱國珍

朱國珍
朱國珍
兩年前,房東要賣房子,毀約命令我立刻搬家,那陣子非常辛苦,倉促之間從山上搬到山下,情緒極不穩定,經常向兒子咆哮,你任憑我嘶吼怒罵,從來不頂嘴,默默承受一切。外婆以為小孩不乖,時常教訓,說:「不要再惹你媽生氣。」你卻是這樣回答外婆:「媽媽不是生氣,她只是很鬱悶。」我在旁邊聽到了,眼淚一直打轉,不敢流出來。

城市生活,相依相伴的只有你、我、一隻養了五年的小魚兒,剩餘終日噪音,環繞無法擺脫的憂鬱。小魚兒,似乎也感受到這份喧囂,不再似從前活潑好動,牠總是安安靜靜,蜷伏在缸中角落,胃口也不好,常剩下許多飼料。我以為是城市的水不乾淨,特別買了濾水器,為牠更換乾淨新鮮的水,牠卻愈來愈不愛動了。十月分我在湖南出差,收到你傳來的電話簡訊:「小魚兒死了。為保存完整的遺體,決定冷凍,留給妳看。」

算一算,小魚兒仙逝日,是我們「全家」搬下山來的第十天。

那幾天硬撐理智完成工作,一心懸念回台北。我愛撿流浪狗回家豢養,最終都是父親料理後事,我唯一親手送過的只有愛貓伊伊和愛犬胖胖,他們由寵物店負責接送至火化場,我只會陪在旁邊哭。這次,是一條魚,沒聽說過魚需要火化,況且牠還被冷凍。

起初想像冷凍小魚兒,跟冷凍人類的大體一樣,會有一個棺柩(或保鮮盒之類的收納物)出現,魚體安然臥於其中(就像菜市場魚攤販的冷凍魚)。返台後,真相大白,看見小魚兒是連水一起被凍在0.4L彌封袋中,像個嵌進一條魚的刨冰專用透明冰塊,足足有一個便當盒那麼大,別說火葬,就是水葬,置入馬桶可能還要等三十分鐘才能融入排水孔。

於是我決定土葬,帶著小魚兒的遺體,移靈到大安森林公園尋找風水寶地。我不善園藝,揣想使用手扒雞塑膠手套,在地上隨便扒扒,應該能夠俐落挖土,為牠布置墓穴,結果,才刨掘一公分深,手套已經碎裂,一邊看著逐漸融解的冰塊,一邊看著指甲縫裡塞進的泥砂,一邊感覺嘴角鹹鹹的,天沒有下雨,是我自己的眼淚。如果有一種人生叫作悲劇史詩卡通,那麼,讓我吟詠,讓我歌頌,此時此刻,沒有比這更勵志的事了。

有人安慰說小魚兒的死,應該是從山上搬到山下,氣壓變化所致;也有人說是無法適應市區水質。最多人認同的是,這種俗稱朱文錦的飼料魚,能被我養活五年,已經享盡魚生的榮華富貴,安心成全牠吧。

就算只有五年,朝夕相處已情同家人,我怎麼捨得……

早晨送你上學,在門口親吻時,慣例瞄一眼魚缸的位置,原本放著小魚兒的玄關處,空盪盪地,什麼都沒有了,心裡又湧起一陣感傷。我對你低語:「你現在明白我為什麼不能再養貓了吧!」

「我了解,我也不要再養魚了。」你說。

我是母親,理當堅強,不應任性多愁善感,對孩子是不良身教。於是我轉換口吻,試圖理智分析,同時兼顧安慰,說:「因為水質的關係吧!小魚兒不適應所以死了,也許將來再養一隻,從頭開始,一切都會變好。」

你微笑,跟著振作起來:「下次再養小魚兒,要跟他說『前輩』的奮鬥故事,讓新的小魚兒有所警惕,牠會活得比前輩更久。」

分享給好友 加入udn

相關新聞

文化部「第40次中小學生優良課外讀物評選推介活動」結果出爐,71本精選之星必讀推薦

2018/08/14

後殖民小說巨擘 諾獎得主奈波爾辭世

2018/08/12

【獨家專訪】創作百無禁忌 笭菁再掀「都市傳說」熱潮

2018/07/31

靈異天后 笭菁200達成,自述奇幻旅程

2018/07/31

融合舞蹈、身心靈和大自然,李憶苗以飛天之姿行走人間

2018/07/31

讀者八月號 一窺巨匠達文西

2018/07/29

日人類學者:當「白目」讓你變得更聰明

2018/07/26

2018【台灣法語譯者協會-法國巴黎銀行翻譯獎】八月起開始徵件

2018/07/25

首本海洋音樂祭訪談書,不為人知的海祭幕後故事

2018/07/23

【獨家專訪】鄭丰《巫王志》續章,演繹東方版《冰與火之歌》

2018/07/10

以書會友 國立臺灣圖書館107年夏季好書交換活動

2018/07/06

家族傷痛 讓他重新審視二戰

2018/07/05

《巨流河》啟發 西方學者:戰爭中的中國不只勝敗

2018/07/05

【獨家專訪】被世界召喚後 浩子最想帶給觀眾的禮物

2018/07/04

現代教育啟示錄:追求高分而扭曲的親子關係

2018/07/03

每寫一部小說 都像自毀骨肉再建

2018/07/03

聯合報文學大獎 駱以軍獲獎

2018/07/03

讀者7月號 談李商隱的雨

2018/07/01

《讀者》7月號 詩書畫裡故事多

2018/07/01

「巨流河」英文版面世 「讓第三代知道我們的故事」

2018/07/01

山外山戲樓外樓–真假林升無須休

2018/06/27

【獨家專訪】輕小說天后御我,首次挑戰台灣版的星際大戰故事

2018/06/08

劉兆玄科幻小說「民主困境 也許外星人解決」

2018/06/07

荷蘭的「書籍建築師」伊瑪・布 巧思設計第三屆唐獎證書

2018/06/05

讀者6月號 話金庸古龍之別

2018/06/01

智慧行動載具與盲用電腦設備 帶視障朋友看見雲端上的世界

2018/06/01

台北文學獎 評審驚訝:清貧世代描寫多

2018/05/26

【獨家專訪】純愛教主蔡智恆 再次帶來初戀悸動

2018/05/25

臺東學子有福啦! 國臺圖無障礙閱讀推廣課程搶鮮體驗!

2018/05/17

【獨家專訪】OL心聲代言人雪倫 在字裡行間,找到不同的自我

2018/05/14

2018新北閱讀節「古蹟文學日」穿越時光 以文會友

2018/05/06

感念蔣夫人 蕪詞集新書發表

2018/05/05

第十四屆海峽兩岸圖書交易會 創兩岸出版合作商機

2018/04/27

火車上的文藝營 李昂開講 網紅助陣

2018/04/27

第十四屆海峽兩岸圖書交易會 週四召開參展說明會

2018/04/25

有聲書英語名師:廖彩杏 首度在國家圖書館演講

2018/04/19

影╱聽文學的聲音 王文興、白先勇為家變、孽子獻聲

2018/04/18

曼布克國際獎 吳明益遺憾未入決審

2018/04/13

不愛讀書是誰的錯? 幾米新作反思低閱讀時代

2018/04/12

林慧懿白睿文洛城13日對談 文學與美味關係

2018/04/08

熱門文章

再會吧北投 吳念真為陳明章圓30年的夢

2018/07/21

張正傑手術成功 醫生:石膏拿掉可以拉琴了

2018/07/21

郭元益翻轉印象 把糕餅變時尚

2018/07/16

詩詞串聯入戲 《定風波》演繹蘇東坡

2018/07/17

林百里攝影展 呈現人生體會

2018/07/16

回顧編舞45年 林懷民:台灣是創作的好地方

2018/07/18

首本海洋音樂祭訪談書,不為人知的海祭幕後故事

2018/07/23

家族傷痛 讓他重新審視二戰

2018/07/05

雲門《關於島嶼》免費演 手塚治虫不打烊

2018/07/22

看渡渡鳥 省思人類發展

2018/07/19

有彩蛋!柏林愛樂弦樂五重奏 邀觀眾上台

2018/07/16

女人故事...這夏聽她說

2018/07/11

黃聲遠用建築 在威尼斯和世界交朋友

2018/07/17

【獨家專訪】鄭丰《巫王志》續章,演繹東方版《冰與火之歌》

2018/07/10

林懷民回顧45年 「台灣是創作的好地方」

2018/07/18

台新贊助 英兩大博物館登台

2018/07/16

紀念海峽兩岸出版交流30周年座談會 在深圳書博會期間成功舉辦

2018/07/23

全球最狂年度大秀 極限震撼+10月台北開演

2018/07/11

柏林愛樂24日台中演出 安可藏彩蛋

2018/07/23

柏林弦樂五重奏 難忘台灣的熱情

2018/07/06

高美館 看見羅丹之吻

2018/07/13

「最溫柔的瓷」 柏木円台中個展

2018/07/12

酷課練習生即日起開班授課,快利用暑假來酷課雲書爽一下

2018/07/24

大英自然史博物館/染血紫水晶的詛咒 來台展出

2018/07/07

2018【台灣法語譯者協會-法國巴黎銀行翻譯獎】八月起開始徵件

2018/07/25

嘉義8大家齊聚 美術名家聯展 張花冠再提設當代美術館

2018/07/14

手機電池設計 驅動科技進化

2018/07/16

【獨家專訪】被世界召喚後 浩子最想帶給觀眾的禮物

2018/07/04

搖滾莫札特 學生限時折扣

2018/07/15

宣揚台灣之美 2018台灣國展油畫比賽 「初夏」奪首獎

2018/07/21

黑色星期五 鋼琴大鬥法72折優惠

2018/07/13

故宮修復文物 瓷盤再展風華

2018/07/09

蘇文寬揮毫 書寫經營體悟

2018/07/09

「巨流河」英文版面世 「讓第三代知道我們的故事」

2018/07/01

柏林愛樂弦樂五重奏 安可藏彩蛋

2018/07/24

誠品畫廊展至7月29日/河床劇團20年 揭開潛意識之迷

2018/07/07

《巨流河》啟發 西方學者:戰爭中的中國不只勝敗

2018/07/05

小兒子跨界上秀 繪本舞台劇齊發

2018/07/11

聯合報文學大獎 駱以軍獲獎

2018/07/03

以書會友 國立臺灣圖書館107年夏季好書交換活動

2018/07/06

商品推薦

贊助廣告

留言