A- A+

床邊故事 魚前輩的奮鬥

2017/05/20 14:17:15 聯合晚報 朱國珍

朱國珍
朱國珍
兩年前,房東要賣房子,毀約命令我立刻搬家,那陣子非常辛苦,倉促之間從山上搬到山下,情緒極不穩定,經常向兒子咆哮,你任憑我嘶吼怒罵,從來不頂嘴,默默承受一切。外婆以為小孩不乖,時常教訓,說:「不要再惹你媽生氣。」你卻是這樣回答外婆:「媽媽不是生氣,她只是很鬱悶。」我在旁邊聽到了,眼淚一直打轉,不敢流出來。

城市生活,相依相伴的只有你、我、一隻養了五年的小魚兒,剩餘終日噪音,環繞無法擺脫的憂鬱。小魚兒,似乎也感受到這份喧囂,不再似從前活潑好動,牠總是安安靜靜,蜷伏在缸中角落,胃口也不好,常剩下許多飼料。我以為是城市的水不乾淨,特別買了濾水器,為牠更換乾淨新鮮的水,牠卻愈來愈不愛動了。十月分我在湖南出差,收到你傳來的電話簡訊:「小魚兒死了。為保存完整的遺體,決定冷凍,留給妳看。」

算一算,小魚兒仙逝日,是我們「全家」搬下山來的第十天。

那幾天硬撐理智完成工作,一心懸念回台北。我愛撿流浪狗回家豢養,最終都是父親料理後事,我唯一親手送過的只有愛貓伊伊和愛犬胖胖,他們由寵物店負責接送至火化場,我只會陪在旁邊哭。這次,是一條魚,沒聽說過魚需要火化,況且牠還被冷凍。

起初想像冷凍小魚兒,跟冷凍人類的大體一樣,會有一個棺柩(或保鮮盒之類的收納物)出現,魚體安然臥於其中(就像菜市場魚攤販的冷凍魚)。返台後,真相大白,看見小魚兒是連水一起被凍在0.4L彌封袋中,像個嵌進一條魚的刨冰專用透明冰塊,足足有一個便當盒那麼大,別說火葬,就是水葬,置入馬桶可能還要等三十分鐘才能融入排水孔。

於是我決定土葬,帶著小魚兒的遺體,移靈到大安森林公園尋找風水寶地。我不善園藝,揣想使用手扒雞塑膠手套,在地上隨便扒扒,應該能夠俐落挖土,為牠布置墓穴,結果,才刨掘一公分深,手套已經碎裂,一邊看著逐漸融解的冰塊,一邊看著指甲縫裡塞進的泥砂,一邊感覺嘴角鹹鹹的,天沒有下雨,是我自己的眼淚。如果有一種人生叫作悲劇史詩卡通,那麼,讓我吟詠,讓我歌頌,此時此刻,沒有比這更勵志的事了。

有人安慰說小魚兒的死,應該是從山上搬到山下,氣壓變化所致;也有人說是無法適應市區水質。最多人認同的是,這種俗稱朱文錦的飼料魚,能被我養活五年,已經享盡魚生的榮華富貴,安心成全牠吧。

就算只有五年,朝夕相處已情同家人,我怎麼捨得……

早晨送你上學,在門口親吻時,慣例瞄一眼魚缸的位置,原本放著小魚兒的玄關處,空盪盪地,什麼都沒有了,心裡又湧起一陣感傷。我對你低語:「你現在明白我為什麼不能再養貓了吧!」

「我了解,我也不要再養魚了。」你說。

我是母親,理當堅強,不應任性多愁善感,對孩子是不良身教。於是我轉換口吻,試圖理智分析,同時兼顧安慰,說:「因為水質的關係吧!小魚兒不適應所以死了,也許將來再養一隻,從頭開始,一切都會變好。」

你微笑,跟著振作起來:「下次再養小魚兒,要跟他說『前輩』的奮鬥故事,讓新的小魚兒有所警惕,牠會活得比前輩更久。」

分享給好友 加入udn

相關新聞

【獨家專訪】輕小說天后御我,首次挑戰台灣版的星際大戰故事

2018/06/08

劉兆玄科幻小說「民主困境 也許外星人解決」

2018/06/07

荷蘭的「書籍建築師」伊瑪・布 巧思設計第三屆唐獎證書

2018/06/05

讀者6月號 話金庸古龍之別

2018/06/01

智慧行動載具與盲用電腦設備 帶視障朋友看見雲端上的世界

2018/06/01

台北文學獎 評審驚訝:清貧世代描寫多

2018/05/26

【獨家專訪】純愛教主蔡智恆 再次帶來初戀悸動

2018/05/25

臺東學子有福啦! 國臺圖無障礙閱讀推廣課程搶鮮體驗!

2018/05/17

【獨家專訪】OL心聲代言人雪倫 在字裡行間,找到不同的自我

2018/05/14

2018新北閱讀節「古蹟文學日」穿越時光 以文會友

2018/05/06

感念蔣夫人 蕪詞集新書發表

2018/05/05

第十四屆海峽兩岸圖書交易會 創兩岸出版合作商機

2018/04/27

火車上的文藝營 李昂開講 網紅助陣

2018/04/27

第十四屆海峽兩岸圖書交易會 週四召開參展說明會

2018/04/25

有聲書英語名師:廖彩杏 首度在國家圖書館演講

2018/04/19

影╱聽文學的聲音 王文興、白先勇為家變、孽子獻聲

2018/04/18

曼布克國際獎 吳明益遺憾未入決審

2018/04/13

不愛讀書是誰的錯? 幾米新作反思低閱讀時代

2018/04/12

林慧懿白睿文洛城13日對談 文學與美味關係

2018/04/08

侯文詠出席曼谷國際書展 和書迷對談

2018/04/08

黃春明憶童年 小說功力來自偷看電影最後五分鐘

2018/04/08

小說截成詩 瓦歷斯談詩在生活中

2018/03/25

【聯副文訊】 澳門作家談「厭城」

2018/03/24

107年臺灣閱讀公園「春之悅.享讀」

2018/03/22

台灣應用材料文藝季 3-5月浪漫登場

2018/03/15

太強了!李家同的書賣了快200萬本 這本銷量勝魔戒

2018/03/09

白先勇代言文學季 讚台北文學之都

2018/03/06

出生就患心臟病 7歲妹妹成「愛閱達人」

2018/03/02

又是它! 借閱最多的冠軍書是...

2018/03/02

三灣圖書館全年無休 借閱率3連霸

2018/03/02

苗栗三灣鄉愛閱讀 借書率全台第1

2018/03/02

余光中紀念展 遺孀范我存:他沒做過對不起國家與社會的事

2018/02/24

聯晚副刊/另存新檔

2018/02/24

聯晚副刊/在菩提迦耶

2018/02/24

當文學在城市中發生(聲):詩人們的詩生活

2018/02/22

過年讀好書/「門孔」 懷人憶事 親歷散文

2018/02/14

過年讀好書/「是誰躲在草叢裡」生態繪本 增進親子感情

2018/02/14

過年讀好書/「關係黑洞」 安全感修復指南

2018/02/14

聯晚副刊/寫給你的二十

2018/02/10

聯晚副刊/制服

2018/02/10

熱門文章

我到底看了什麼?!——是小便斗還是藝術品?

2018/06/15

初經來的感覺,妳永遠不會忘記

2018/06/14

書上設計展:用卷軸還原食物樣貌 看裝幀一本書的方式

2018/06/15

鄭問特展故宮開幕 日韓港陸200漫畫家朝聖

2018/06/16

蔣勳特展登陸 「縱谷之秋」盡顯天地美

2018/06/08

【獨家專訪】輕小說天后御我,首次挑戰台灣版的星際大戰故事

2018/06/08

NSO 6月音樂會 呂紹嘉詮釋戰爭

2018/06/14

兩廳院Open house開心遊 董陽孜金玉良言展書藝

2018/06/17

《搖滾莫札特》10月登台

2018/06/13

看火星隕石!大英自然史博物館登台

2018/06/15

魯特琴大師 下周登台

2018/06/14

動物化引領後現代──新生代藝術家聯展

2018/06/13

鋼琴大鬥法 今起早鳥票75折

2018/06/06

劉兆玄科幻小說「民主困境 也許外星人解決」

2018/06/07

席捲北中南!鋼琴大鬥法3.0 九月登台精彩對決

2018/06/16

荷蘭的「書籍建築師」伊瑪・布 巧思設計第三屆唐獎證書

2018/06/05

【高雄春藝節】看歌劇 學文青男主撩妹

2018/06/06

大英自然史博物館展 嚴選227件登台

2018/05/30

有藝思/王大閎自宅 中式園林轉折 一眼看不透

2018/05/27

搶票要快!莫斯科古典芭蕾 天鵝湖演4場

2018/05/31

莫迪里安尼《向左側臥的裸女》47億台幣成為蘇富比史上最高成交拍品

2018/05/28

莫斯科古典芭蕾 八月加場今開賣

2018/06/06

台北文學獎 評審驚訝:清貧世代描寫多

2018/05/26

假聲男高音修爾 6/18登台唱經典

2018/06/07

平面設計大師 秀實體書之美

2018/06/04

有藝思/格列佛、說唱、馬戲 戲曲中心玩個夠

2018/06/10

漢風墨韻 看徐州藝術魅力

2018/06/01

陶作坊烹煮文創 茶文化融入生活

2018/06/04

威尼斯建築雙年展金獅獎 頒給瑞士館

2018/05/28

有藝思/韓國音樂劇秀芭比 北歐天團展巧思

2018/06/03

讀者6月號 話金庸古龍之別

2018/06/01

柏林愛樂弦樂五重奏 女團員首訪台

2018/05/31

夢幻光雕秀 6月來台展出

2018/05/28

【獨家專訪】純愛教主蔡智恆 再次帶來初戀悸動

2018/05/25

「羅密歐與茱麗葉」浪漫回歸 首演爆滿

2018/05/26

徐州拓片書畫 國父紀念館展出

2018/05/30

智慧行動載具與盲用電腦設備 帶視障朋友看見雲端上的世界

2018/06/01

威尼斯雙年展 台灣館驚豔名建築師

2018/05/26

兒童藝術節 啟發想像力

2018/05/28

趙磊:她們始終力挺著我,在音樂上做個有自信的人

2018/05/29

商品推薦

贊助廣告

留言