A- A+

床邊故事 魚前輩的奮鬥

2017/05/20 14:17:15 聯合晚報 朱國珍

朱國珍
朱國珍
兩年前,房東要賣房子,毀約命令我立刻搬家,那陣子非常辛苦,倉促之間從山上搬到山下,情緒極不穩定,經常向兒子咆哮,你任憑我嘶吼怒罵,從來不頂嘴,默默承受一切。外婆以為小孩不乖,時常教訓,說:「不要再惹你媽生氣。」你卻是這樣回答外婆:「媽媽不是生氣,她只是很鬱悶。」我在旁邊聽到了,眼淚一直打轉,不敢流出來。

城市生活,相依相伴的只有你、我、一隻養了五年的小魚兒,剩餘終日噪音,環繞無法擺脫的憂鬱。小魚兒,似乎也感受到這份喧囂,不再似從前活潑好動,牠總是安安靜靜,蜷伏在缸中角落,胃口也不好,常剩下許多飼料。我以為是城市的水不乾淨,特別買了濾水器,為牠更換乾淨新鮮的水,牠卻愈來愈不愛動了。十月分我在湖南出差,收到你傳來的電話簡訊:「小魚兒死了。為保存完整的遺體,決定冷凍,留給妳看。」

算一算,小魚兒仙逝日,是我們「全家」搬下山來的第十天。

那幾天硬撐理智完成工作,一心懸念回台北。我愛撿流浪狗回家豢養,最終都是父親料理後事,我唯一親手送過的只有愛貓伊伊和愛犬胖胖,他們由寵物店負責接送至火化場,我只會陪在旁邊哭。這次,是一條魚,沒聽說過魚需要火化,況且牠還被冷凍。

起初想像冷凍小魚兒,跟冷凍人類的大體一樣,會有一個棺柩(或保鮮盒之類的收納物)出現,魚體安然臥於其中(就像菜市場魚攤販的冷凍魚)。返台後,真相大白,看見小魚兒是連水一起被凍在0.4L彌封袋中,像個嵌進一條魚的刨冰專用透明冰塊,足足有一個便當盒那麼大,別說火葬,就是水葬,置入馬桶可能還要等三十分鐘才能融入排水孔。

於是我決定土葬,帶著小魚兒的遺體,移靈到大安森林公園尋找風水寶地。我不善園藝,揣想使用手扒雞塑膠手套,在地上隨便扒扒,應該能夠俐落挖土,為牠布置墓穴,結果,才刨掘一公分深,手套已經碎裂,一邊看著逐漸融解的冰塊,一邊看著指甲縫裡塞進的泥砂,一邊感覺嘴角鹹鹹的,天沒有下雨,是我自己的眼淚。如果有一種人生叫作悲劇史詩卡通,那麼,讓我吟詠,讓我歌頌,此時此刻,沒有比這更勵志的事了。

有人安慰說小魚兒的死,應該是從山上搬到山下,氣壓變化所致;也有人說是無法適應市區水質。最多人認同的是,這種俗稱朱文錦的飼料魚,能被我養活五年,已經享盡魚生的榮華富貴,安心成全牠吧。

就算只有五年,朝夕相處已情同家人,我怎麼捨得……

早晨送你上學,在門口親吻時,慣例瞄一眼魚缸的位置,原本放著小魚兒的玄關處,空盪盪地,什麼都沒有了,心裡又湧起一陣感傷。我對你低語:「你現在明白我為什麼不能再養貓了吧!」

「我了解,我也不要再養魚了。」你說。

我是母親,理當堅強,不應任性多愁善感,對孩子是不良身教。於是我轉換口吻,試圖理智分析,同時兼顧安慰,說:「因為水質的關係吧!小魚兒不適應所以死了,也許將來再養一隻,從頭開始,一切都會變好。」

你微笑,跟著振作起來:「下次再養小魚兒,要跟他說『前輩』的奮鬥故事,讓新的小魚兒有所警惕,牠會活得比前輩更久。」

分享給好友 加入udn

相關新聞

文化部「第40次中小學生優良課外讀物推介評選活動」開始受理報名

2018/01/22

聯晚副刊/生活在沒有選擇

2018/01/20

小山重疊本嫵媚─溫庭筠和他的花間詞

2018/01/08

台北書展 邀企業家談閱讀

2018/01/08

讀書吧╱《朱鷺號三部曲》21世紀不能錯過的史詩小說

2018/01/07

1月《讀者》跟著紅樓當吃貨

2018/01/01

美國心靈小語

2017/12/30

鋼鐵森林中的新房客

2017/12/30

2017【台灣法語譯者協會翻譯獎】文學、人文社會科學類首獎公布

2017/12/29

創作就是「丟棄自己,再找回來」

2017/12/23

臭日子

2017/12/23

影/94歲林良自比駱駝 寫作從不問「到了沒有」

2017/12/16

坐月子養生之道

2017/12/16

#我也是

2017/12/16

美學者分析:中共60年前若犯台 必遭蔣介石軍隊擊退

2017/12/14

追思李永平 鄭麗君頒褒揚令

2017/12/11

星雲人文世界論壇 新聞、文學引領 展現文明力量

2017/12/11

無障礙閱讀推廣 國臺圖不遺餘力

2017/12/07

讀盡風月慾望背後的人性百態,《新金瓶梅》讀小說獨家連載中!

2017/12/04

熊讚快閃國立臺灣圖書館 邀請大家一起來讀冊

2017/12/02

聯晚副刊/戀愛保健術

2017/12/02

聯晚副刊/男護士

2017/12/02

為何世界在變輕 12月號讀者解謎

2017/12/01

閱讀,是不止息的歷史長河 臺灣商務印書館再寫出版不朽

2017/12/01

閱讀‧悅讀‧越讀 國立臺灣圖書館帶你「登百閱」

2017/11/30

「玉米掌控國家」 看《讀者》解謎

2017/11/29

讀書吧/奇異文學智慧之血

2017/11/26

讀書吧/為何中國潰而不崩

2017/11/19

紙電共生整合銷售 讓「第二次購買」更方便實惠

2017/11/15

讀書吧/未來人類 樣貌你決定

2017/11/12

鼓勵文學新秀 簡媜:台灣很小,請你們把它變大

2017/11/12

聽牙醫的話

2017/11/11

公車

2017/11/11

書市大數據/電子書走弱 「紙本開始逆襲了」

2017/11/06

讀書吧/寄生之廟看盡百態

2017/11/05

讀者11月號 古往今來的情

2017/10/31

梵谷高更純情故事 盡在「讀者」

2017/10/31

「最會說故事的醫生」蘇上豪 全新創作 「讀小說」獨家連載中

2017/10/30

當年殺童日本少年 今靠回憶錄狂賺2000萬日元

2017/10/30

讀書吧/從A排到F的字母會

2017/10/29

熱門文章

簡珮如+瑪莎葛蘭姆 3月舞出女力

2018/01/20

聯晚副刊/生活在沒有選擇

2018/01/20

愛因斯坦開展 相對論真跡首度曝光

2018/01/11

接棒林懷民 鄭宗龍想10秒才願試試

2018/01/19

色廊展網美聖地 預售優惠票開賣

2017/12/26

國臺圖每月精選「電影『聽』賞」活動 給您高品質的視聽雙饗宴

2018/01/17

幾米音樂劇時光電影院

2018/01/14

愛因斯坦手稿 原爆公式首展

2017/12/28

色廊開展 15色彩秀15種生活

2018/01/18

「紙/治器」聯展 翻轉紙張意義

2018/01/13

小山重疊本嫵媚─溫庭筠和他的花間詞

2018/01/08

相對論手稿…愛因斯坦真跡抵台

2018/01/05

繽紛「色廊展」 挑戰網紅打卡聖地

2018/01/13

有藝思╱城市縮影 火柴盒展

2018/01/14

簡珮如:跟著音樂理解現代舞

2018/01/09

維也納金環愛樂 周日登國家音樂廳

2018/01/11

有藝思╱變身怪醫愛與痛 兩廳院國際藝術節有夠精彩

2018/01/21

台北書展 邀企業家談閱讀

2018/01/08

鋼琴雙冠軍 早鳥優惠套票開賣

2018/01/10

鋼琴冠軍雙饗 早鳥套票8折

2018/01/19

訪醫生家四季展美館

2018/01/22

文化部「第40次中小學生優良課外讀物推介評選活動」開始受理報名

2018/01/22

瓷器熔古鑄今 挑戰工藝極限

2018/01/08

簡珮如3月返台 將跳失傳舞碼「狂喜再現」

2018/01/04

美國心靈小語

2017/12/30

1月《讀者》跟著紅樓當吃貨

2018/01/01

戲曲音樂人曾仲影獲獎 96歲創作不輟

2018/01/10

高雄駁二面向多元 文創小店述說動人故事

2018/01/08

鋼琴雙饗 聽鍵盤詩人的浪漫

2018/01/03

張文暄、鄭金太、歐陽鯤水墨聯展

2018/01/05

讀書吧╱《朱鷺號三部曲》21世紀不能錯過的史詩小說

2018/01/07

維也納金環愛樂 1月14日感動登台

2018/01/04

瑪莎葛蘭姆春之祭 讓簡珮如跳到心痛

2017/12/25

鋼鐵森林中的新房客

2017/12/30

2017【台灣法語譯者協會翻譯獎】文學、人文社會科學類首獎公布

2017/12/29

西洋古典出發融合東方心靈 劉得浪畫山也是畫心

2018/01/07

有藝思/玻璃之神登台秀 臨川四夢照古今

2017/12/31

維也納金環愛樂音樂會 演出倒數

2018/01/02

有藝思╱龐畢度親子創遊、愛因斯坦真跡、 關公人在劇場

2017/12/24

商品推薦

贊助廣告

留言