A- A+

貓生活

2017/05/20 14:20:45 聯合晚報 凌明玉

好想邀請牠來我們家

小孩還是嬰兒的時候,有天下午我正在陽台晾衣,每件小衣裳飄著長長繫帶,彷彿白粉蝶棲在竹竿上。此時,更輕的聲音接近,回首瞥見老公寓附近常見的灰色小虎斑敏捷攀上鄰居鐵窗,忽地,牠停下腳步,站在鐵窗的葫蘆窗花邊沿凝視著我。

貓咪優雅的,站在寬僅兩指的鐵葫蘆窗底部,收攏好筆直前腳,歪頭在想什麼呢。

隔著一堵矮牆,以及我家那片飾有藤蔓的柵欄鐵窗,牠沒有進來的意思,視線輕輕穿越我,投向牆邊的兩盆薄荷草。一會兒,又望向我,下意識興奮朝牠招手。牠低頭,招財貓那樣微微舉起左手,緩慢的,舔爪子抹臉。

好想邀請牠來我們家……天真的想法讓我著實有點慌,忘了晾衣忘了時間,我和牠隔著一大塊空白,牠在想什麼?或是牠沒想什麼,只是感受到眼前這人的友善,願意為我停留片刻。

像是聽見我心底的聲音,牠緩緩的眨了左眼,那是我初次感受到貓咪的心意,也確認自己有多麼喜歡這來去無蹤的小傢伙。

尚未結婚時就和男友宣示過:「以後,要在家裡養隻貓才行。」他滿口答應,自信的聲調,像是去蘭嶼海邊那年,我拉著他蹲下來,觀看一顆豆沙色的圓石,我說,每年都要來這麼美的沙灘撿石頭噢,他也是自信滿滿應允。

故事的發展是之後每一年,不論是貓咪或海邊的石頭,我和他都遺忘曾有的允諾,像是蒸發在沙灘上的字跡,什麼都不算數。

甚至,每年同時遺忘結婚紀念日,十年過去,我們專心養育兩個孩子,在行事曆的格子寫上她們的生日開學日家長日,將生活縫隙填滿所有注視,允諾的日子只為她們產生意義。

他挑剔的可是無辜可愛的小傢伙哪

直到我們搬到距離公婆家不遠的社區大樓,擁有自己的空間,女兒的氣喘也不再發作,我決心從貓口眾多的朋友家領養白貓球咪。

不宣而行之舉,引來夫妻罕見的冗長沉默,一連幾天,他寫了幾封mail和我溝通,貓的氣味貓的行為貓會影響女兒作息,好像我帶回的是私生子,破壞了一個家的倫理道德和秩序。

他挑剔的可是無辜可愛的小傢伙哪。

我想起久遠的承諾,記得還慎重其事寫在紙上請他簽名認證,即使筆記本早已成為女兒的塗鴉本,塗不掉的是存在時光隧道裡的海浪和石頭。他也知道女人一旦變心,像是水潑落地難收回,妻女聯手叛變,他冷硬言語也只好化冰成水,偶爾輕輕點撥小貓鼻頭,小貓也知人知面知心,總是窩在他臂彎一起睡著。能相擁而眠而不背棄對方,也算是過了入籍這關,小貓從此在我們家擁有堅固地位。

村上春樹在《發條鳥年代記——第一部鵲賊篇》提到:「我從以前就一直喜歡貓……不過貓有貓的生活方式。貓絕對不是愚笨的生物。貓如果不見了,那是因為貓想要到什麼地方去了。」

每天,我從筆電前離開,也會下意識逡巡家中三貓,有一隻不見蹤影,總會非常擔心。雖然知曉貓貓們一定躲在某個安全角落,甜甜的睡,或賊賊的幹壞事,但一定要全都點名無誤才能安下惶惶的心,再走回筆電,敲幾行不知所云的句子,順便讚嘆貓這軟綿綿的生物收服了人類的奴性。

膽子大概只有灰塵那麼小

發條鳥的小說開頭,失業的主角,辭掉法律事務所的工作,情願每天做好所有家事,也不想勉強自己去上班。後來妻子拜託他去附近找失蹤的貓,他將這請託當成日常最重要的事進行,因為妻子說過,「這隻貓對我們是非常重要的存在,那隻是我們結婚第二周,兩個人發現的貓噢。你記得嗎?撿到那隻貓的時候的事。」

我想,小說中的妻子一定默默將撿到貓的日子,視為情感重生之日。那個最重要的存在不言而喻,是借以聯繫兩人情感的象徵,貓,是一個溫暖的指涉。

貓的忽然神隱,總會讓我想到害羞的三花貓小花花,我常在家中翻箱倒櫃找尋她。

她是三貓唯一的女孩兒,膽子大概只有灰塵那麼小,行為如含羞草,只要家裡有客人來訪,必定躲在隱密處數小時不吃不喝不露面,躲藏已成固定SOP模式。她害怕的時間很長,對人的防備很多,或許與她流浪貓的血脈脫不了干係。有次颳颱風,風聲一夜呼嘯,一開始,她還坐在我身旁,神情警戒不敢闔眼,後來轉成鴕鳥姿勢,將身體全埋在沙發抱枕堆裡。

那是小花兒來到我們家第二個颱風夜,貓咪的記憶果然短暫,短到來不及記得一次徹夜恐懼。每一次發現脆弱,都必須重新堅強。就好像,我們也在學習如何面對人生,而不害怕變化吧。

有時,日常瑣事人際應對困擾著我,看著貓們歲月靜好、現世安穩,自然萌生幸福感,儘管身而為人我很焦慮,從貓咪的視角看世界,似乎一切都被重新定義了。

熱愛當一隻貓,熱愛每一天

後來家中貓口暴增為三,三是個美好的數字,像是《易經》所言之天地人,是個穩固存在,有貓生活,順風順水,遺忘的節日似乎不再重要。

還是從臉書上得知的訊息,好友問還要領養小貓嗎?我說,家裡已有兩貓,小房子有點擠。另一半卻傳訊說,他很想。不敢置信的凝視訊息許久,終於回他,「沒想到你是真愛!」他大笑回我,想要小三很久了。

現在,每天看到一歲的小三兒,總覺得活脫脫一部勵志片上映中。

衛生紙遙控器隔熱墊……不管什麼東西撥到地上都玩得很開心,看到我們崩潰靠近要處罰牠,立刻臥倒呼嚕嚕裝萌撒嬌。小時候擠在球咪和小花貓中間窩著熱呼呼很好,如今獨自翻肚睡呆也很好,吃東西喝水都超大聲,每天攻擊垃圾桶,將裡面掏空,自己躺進去滾成麥草捆。

牠熱愛當一隻貓,熱愛每一天,不論這世界多紛亂。

英文有個詞句叫「狗過的日子」(a dog's life),大多是指人類忙於工作累得像狗一般。我有個愛貓的朋友Elizabeth,她有天深深感嘆,「最近真的是覺得貓被人類寵到很驕縱,驕縱到也許有一天英語字典會出現以下詞條:貓生活(a cat's life):可以爽爽過日子,隨便指揮身邊的人類,要吃,要喝,要清尿盆與屎,想吃什麼就有人餵,每天可以跳進跳出不同人類的衣櫥,書櫃,窩坐在人類工作的鍵盤,書本,文件上以討得舒適的按摩。而屋內的人類整天繞行小貓的需求,轉來轉去。但傻傻的人類覺得心滿意足。」

傻傻的人類啊,有貓的生活,時間滾動著,後來,我們總不忘在桌曆特別註記三貓的生日,謝謝他們捨棄了門外的世界,天地從此因人類的私心而窄仄。對我而言,最美好的日子,或許是牠們來到我們家的那一天,讓我發現比原來的世界更好的世界。

凌明玉。 圖/凌明玉提供
凌明玉。 圖/凌明玉提供
【作者簡介】

凌明玉,曾任出版社編輯,耕莘寫作課程編排及導師。曾獲林榮三文學獎、宗教文學獎、打狗鳳邑文學獎、新北市文學獎,世界華文成長小說獎、吳濁流文藝獎、「好書大家讀」年度好書,國藝會文學創作補助等。著作有小說集《愛情烏托邦》、《看人臉色》,散文集《不遠的遠方》等,繪本、少年傳記等十餘本。目前家有一夫兩女三貓,喜歡旅行和貓說廢話,其餘時間讀書寫作。

分享給好友 加入udn

相關新聞

「閱讀小護士 用心陪伴您」 臺圖讀Bar@耕莘醫院兒童發展中心

2018/10/12

【線上主題書展】由小到大:認識臺灣.世界.宇宙書展

2018/10/12

讀者10月號 談藥神與神棍

2018/10/01

【線上主題書展】如果閱讀是一種信仰

2018/09/28

【線上主題書展】在新手書店,讀給新手的書

2018/09/20

中小學生優良課外讀物 推薦臺灣原創力-有獎徵答送好禮

2018/09/19

中小學生優良課外讀物「大家i閱讀」系列活動 與獨立書店一起品讀好書

2018/09/19

「妓女的屁」也可以吃? 圖書館長揭祕大英黑暗料理

2018/09/19

國圖南部分館 將成台灣「最後一本書」的家

2018/09/04

《讀者》九月號 重溫扶生搶救史書

2018/09/03

這所學校不僅讓蔣經國和鄧小平同窗 連宋慶齡都是校友

2018/08/30

從梁實秋到花甲男孩 金鼎獎得主陳素芳堅守文學第一線

2018/08/30

超單身社會來襲!你不能不知道「單充」這個名詞

2018/08/18

一口氣背完一本英文教材 女老師比賽獲10萬獎金

2018/08/17

全聯廣告的中元普渡梗 原來清朝政府在台灣便用過

2018/08/16

文化部「第40次中小學生優良課外讀物評選推介活動」結果出爐,71本精選之星必讀推薦

2018/08/14

後殖民小說巨擘 諾獎得主奈波爾辭世

2018/08/12

靈異天后 笭菁200達成,自述奇幻旅程

2018/07/31

融合舞蹈、身心靈和大自然,李憶苗以飛天之姿行走人間

2018/07/31

讀者八月號 一窺巨匠達文西

2018/07/29

日人類學者:當「白目」讓你變得更聰明

2018/07/26

2018【台灣法語譯者協會-法國巴黎銀行翻譯獎】八月起開始徵件

2018/07/25

首本海洋音樂祭訪談書,不為人知的海祭幕後故事

2018/07/23

【獨家專訪】鄭丰《巫王志》續章,演繹東方版《冰與火之歌》

2018/07/10

以書會友 國立臺灣圖書館107年夏季好書交換活動

2018/07/06

家族傷痛 讓他重新審視二戰

2018/07/05

《巨流河》啟發 西方學者:戰爭中的中國不只勝敗

2018/07/05

【獨家專訪】被世界召喚後 浩子最想帶給觀眾的禮物

2018/07/04

現代教育啟示錄:追求高分而扭曲的親子關係

2018/07/03

每寫一部小說 都像自毀骨肉再建

2018/07/03

聯合報文學大獎 駱以軍獲獎

2018/07/03

讀者7月號 談李商隱的雨

2018/07/01

《讀者》7月號 詩書畫裡故事多

2018/07/01

「巨流河」英文版面世 「讓第三代知道我們的故事」

2018/07/01

山外山戲樓外樓–真假林升無須休

2018/06/27

【獨家專訪】輕小說天后御我,首次挑戰台灣版的星際大戰故事

2018/06/08

劉兆玄科幻小說「民主困境 也許外星人解決」

2018/06/07

荷蘭的「書籍建築師」伊瑪・布 巧思設計第三屆唐獎證書

2018/06/05

讀者6月號 話金庸古龍之別

2018/06/01

智慧行動載具與盲用電腦設備 帶視障朋友看見雲端上的世界

2018/06/01

熱門文章

再會吧北投 吳念真為陳明章圓30年的夢

2018/07/21

張正傑手術成功 醫生:石膏拿掉可以拉琴了

2018/07/21

郭元益翻轉印象 把糕餅變時尚

2018/07/16

詩詞串聯入戲 《定風波》演繹蘇東坡

2018/07/17

林百里攝影展 呈現人生體會

2018/07/16

回顧編舞45年 林懷民:台灣是創作的好地方

2018/07/18

首本海洋音樂祭訪談書,不為人知的海祭幕後故事

2018/07/23

家族傷痛 讓他重新審視二戰

2018/07/05

雲門《關於島嶼》免費演 手塚治虫不打烊

2018/07/22

看渡渡鳥 省思人類發展

2018/07/19

有彩蛋!柏林愛樂弦樂五重奏 邀觀眾上台

2018/07/16

女人故事...這夏聽她說

2018/07/11

黃聲遠用建築 在威尼斯和世界交朋友

2018/07/17

【獨家專訪】鄭丰《巫王志》續章,演繹東方版《冰與火之歌》

2018/07/10

林懷民回顧45年 「台灣是創作的好地方」

2018/07/18

台新贊助 英兩大博物館登台

2018/07/16

紀念海峽兩岸出版交流30周年座談會 在深圳書博會期間成功舉辦

2018/07/23

全球最狂年度大秀 極限震撼+10月台北開演

2018/07/11

柏林愛樂24日台中演出 安可藏彩蛋

2018/07/23

柏林弦樂五重奏 難忘台灣的熱情

2018/07/06

高美館 看見羅丹之吻

2018/07/13

「最溫柔的瓷」 柏木円台中個展

2018/07/12

酷課練習生即日起開班授課,快利用暑假來酷課雲書爽一下

2018/07/24

大英自然史博物館/染血紫水晶的詛咒 來台展出

2018/07/07

2018【台灣法語譯者協會-法國巴黎銀行翻譯獎】八月起開始徵件

2018/07/25

嘉義8大家齊聚 美術名家聯展 張花冠再提設當代美術館

2018/07/14

手機電池設計 驅動科技進化

2018/07/16

【獨家專訪】被世界召喚後 浩子最想帶給觀眾的禮物

2018/07/04

搖滾莫札特 學生限時折扣

2018/07/15

宣揚台灣之美 2018台灣國展油畫比賽 「初夏」奪首獎

2018/07/21

黑色星期五 鋼琴大鬥法72折優惠

2018/07/13

故宮修復文物 瓷盤再展風華

2018/07/09

蘇文寬揮毫 書寫經營體悟

2018/07/09

「巨流河」英文版面世 「讓第三代知道我們的故事」

2018/07/01

誠品畫廊展至7月29日/河床劇團20年 揭開潛意識之迷

2018/07/07

柏林愛樂弦樂五重奏 安可藏彩蛋

2018/07/24

《巨流河》啟發 西方學者:戰爭中的中國不只勝敗

2018/07/05

小兒子跨界上秀 繪本舞台劇齊發

2018/07/11

以書會友 國立臺灣圖書館107年夏季好書交換活動

2018/07/06

聯合報文學大獎 駱以軍獲獎

2018/07/03

商品推薦

贊助廣告

留言