A- A+

成為母親

2017/05/13 14:53:14 聯合晚報 賴鈺婷

體內有盆熊熊的火

想像中的這一天,終於到來:清晨五點,護理師推開病房門,拉開布簾,點亮床頭燈,她說:該準備了。

三十八周又三天。我想起昨日入院,到產房報到時護理站內的驚呼:天啊,懷雙胞胎還撐得到這時候!在場三四位護理人員同時看向我,有一位湊近跟我說:「很辛苦吧!妳還能走啊!」又說:「我推輪椅來給妳吧!」

那時,我的步伐已然沉重緩慢,雙手習慣性撫靠在高聳隆起的巨腹兩側,像是下意識在步履維艱中,膽顫心驚護衛著腹中胎兒。

是的。自從得知懷孕,是雙胞胎兒後,內心始終處於惶然憂懼的狀態。我像獲得了上天給予的神祕禮物,感動喜悅之餘,又患得患失,害怕不幸的陰影緊緊相隨。

因為憂懼失去,不敢放心喜悅;不敢對人宣說尚且不能確信的幸福。得知懷胎後,我成了一名戰戰兢兢、時刻戒備的戰士,每一呼吸吐納都負載著守護的使命。

我知道懷胎,特別是懷雙胞胎,所須面臨的威脅和風險,染色體的常與變,基因的完好或缺陷……有太多太多我掌握不了、無能為力的吉凶。

臨深淵、履薄冰,懷胎生產,無疑是一場豪賭。自從子宮內的胚胎偵測到心跳,細胞分裂、成長,器官成形、發展,我小心翼翼在醫學有限的探查中,描繪想像新生命健康的輪廓:定期常規產前檢查,自費高層次超音波、胎兒心臟超音波,乃至於各項遺傳、基因疾病篩檢……面對新生命的到來,我竟膽小畏縮,毫無自信,又有點神經緊張,深怕自己不夠盡心周全,忽略胎兒完好成形的任一信號。

冬日十二月,剖腹產前之夜,恆常開著空調的森冷病院。我的體內有盆熊熊的火,我流了一身汗,長髮被熱汗濡濕,在輾轉反側醒睡不安之際,濕黏刺癢摩擦著後頸臉頰。我的雙腿水腫脹痛,雙掌十指發麻,我讓自己側著睡,不幾分鐘便感覺胸腹壓迫,難以呼吸。隆起的巨腹,肚皮的表面張力似乎已繃緊至極,不用觸碰都感覺得到,稀薄表層就快從隨便哪裡張裂綻開的疼痛。

這一生,有什麼未竟之憾?

小心翼翼,側身以掌撐床,扶著脊椎,挪移躺平。仔細辨認胎動,左下方的胎兒,右上方的胎兒,回想產檢照超音波時,兩胎兒的相對位置、走向,模擬假想,這是來自這個他,或那個他的動態。

我跟丈夫說,好不容易撐到住進醫院,會不會撐不到天亮?

病院待產的漫漫長夜,腦海裡有許多奇思異想,對於黎明之後將到來的一切,懷抱著一絲興奮、期待與不安。我想起母親說過,她生三姊時,難產大出血,有那麼一刻,發現自己處在瀕死的危崖想張口呼喊,卻喊不出聲,心急悔恨怎麼事先沒料到這景況,什麼都來不及說,來不及安排交代……。又想起二、三十年後,母親發現自己罹癌,不僅把能想到的都寫了下來,病中還不放心地,想將這一生來不及說的話,做的事,一遍遍反覆提醒訴說。

那待產無眠的夜,我在胡思亂想中,想起這些,忽然感到懼怕:產檯上生死交關的恐怖故事時有所聞,高齡、多胞胎、腹腔動過刀、曾切除子宮肌瘤……作為高危險妊娠的一員,我能平安順產嗎?這一生,有什麼未竟之憾?有什麼話語要說?意識到這種種時,心情複雜傷感。這匆匆時刻,也怕是來不及預備什麼了。

我沒忘記自己是在這麼多慮忐忑的心情中,換上手術服,坐上輪椅。每個孕婦面對生產時刻,再怎麼惶恐不安,除了耐著性子,自我安撫,信任醫療,硬著頭皮承擔風險,似乎別無選擇。甚至得拿命去換,才能成為母親。

傳送人員推我進入一條長長的甬道,我和丈夫在手術室的電動門前等待。我跟丈夫說:拍一下最後這生產前的模樣吧。手術帽、手術服、點滴、輪椅,連呼吸都顯得喘的我。我沒說,不敢說,卻隱隱有著面臨死別的感傷。手術室的護理師從管制區電動門內走出,她朝我丈夫擺擺手,說:家屬請離開,到外面等待。

布帷後的手術刀要落下了

我在護理師的協助下,遲緩地攀上產檯。麻醉師問我:緊張嗎?他將在我後背腰間脊椎處下針。他說,放心,不會痛的,像被蚊子叮到,只會有一點點感覺。他說,妳的背要拱起來,懂嗎?像蝦一樣彎彎的。但我的孕肚太大,側躺感覺壓迫,腰椎發麻僵硬,上下身挪動的幅度十分有限。一時間,都覺得還沒挪移妥當,耳邊便傳來醫護對話,說「麻好了」。

麻好了?

我還處於詫異之中,擋住我視線的布帷上,便聽見聲響:主治醫師來了。人員準備就位了。

我慌慌急急朝站在我臉頰旁的麻醉醫護喊:怎麼辦?怎麼辦?我還有感覺!你看你看,我腳趾還能動!

此時箭在弦上,布帷後的手術刀要落下了。

方才幫我下麻針的醫師,頻頻在我耳畔喊話,不要緊張,胸腔以上有感覺是正常的。

空氣中,我聽見報時宣布:八點二十四分下刀。

我掙扎哭喊:痛!會痛會痛!我很痛!

兩位麻醉人員商量著,他們說,等寶寶一拉出來,就立刻補針讓妳睡!他們持續朝我耳畔喊話:妳忍耐,快了快了,深呼吸,放輕鬆!

我說,痛啊。不是麻醉了嗎?網路上不是看見人分享,麻醉後,只有被輕柔撫摸的觸覺嗎?怎麼我能深刻感覺到劇烈的收縮,伴隨強力撕裂的掏挖推擠?淚水與汗水,浸濕漫流了滿頭滿臉。到底這是怎麼了?

號哭聲傳來。高分貝清楚而淒厲。空氣中,聽見宣布,第一個寶寶拉出來了。隨之又喊:第二個寶寶拉出來了。時空在此停止。

意識被關上。斷電、失覺。

小姐,妳不要緊張哪!

不知過了多久,當我濛濛醒來,我朝護理師喊,好冷。我好冷好冷。我的身體不自主地抖動發顫,齒牙喀啦喀啦,喀啦喀啦,整張病床的金屬零件都嗚嗚作響。護理師挪來烤燈,為我添加厚被。冷汗涔涔,一股腦兒泛湧而出,我感覺自己的頭臉胸背,又濕又黏。胸口緊縮再緊縮,空氣變得稀薄,呼吸越來越急促困難。

護理師說:小姐,妳不要緊張哪!妳要放輕鬆。

我沒有緊張啊。我還是很冷。怎麼辦,沒辦法控制,身體一直發抖。

我被裝上氧氣面罩,護理師打了電話請醫師來看。我聽見匆匆趕至的醫師跟護理師的對話:照理說,不該反應這麼激烈啊。

我像一尾擱淺的魚,清楚地感知時空緩窒,有一種全身血肉被掏挖而出,空虛、耗損,茫然無助且無力施展的恐慌。

我不知道我是怎麼了,而一切又是怎麼變成這樣的。明明我不是那麼疼痛著,也把孩子生下來了嗎?怎麼麻藥退去,在觀察恢復室轉醒之際,體內強烈顫抖抽搐,感覺心臟就快無法負荷,靈魂意識渙散鬆垮。難道這是瀕死時刻?一切無從把握,魂神就要散逸而出。

醫師來回評估兩趟,點滴加藥、提高劑量。我終於在呼吸逐漸平穩中,被送出手術管制區。丈夫奔迎而來,說,發生什麼事了?孩子生下後,又等了這麼許久,他很擔心。

孩子呢?都好嗎?健康嗎?我急切詢問。那是一個遺憾,都說寶寶生下來時,第一時間會先送到母親懷抱裡,讓母親看看孩子的模樣。但是歷經一場噩夢似的我,生產記憶卻戛然停止於孩子出生那分秒。猶如插頭被拔掉,我的意識一瞬間斷了電,至今我仍想不明白,怎麼那即刻加入的麻藥,會有如此驚人的迅效。我甚至連第二個嬰兒出生的啼哭,都沒有聽到。

我心有餘悸跟丈夫敘說,我的麻藥劑量似乎不足,而後又似乎過量,幾度有種身體就要承受不住了的錯覺。好在、好在。我畢竟熬過產檯恐怖的試煉,歷險歸來,成為母親。

親愛的寶寶,我在心底喃喃呼喚著。這是好不容易而疲累的一天,終於你們平安來到這世界。都說,孩子生日這天,是母難日。如今我是真的懂了。

【作者簡介】

賴鈺婷,台灣台中人。國立高雄師範大學國文系、國立台灣師範大學國文研究所畢業。2004年以〈來去蚵鄉〉獲時報文學鄉鎮書寫獎。2011年榮獲行政院第三十五屆金鼎獎「最佳專欄寫作獎」。2009年獲編寫入《新修霧峰鄉志》、2015年獲編寫入《台中文學史》。著有《彼岸花》、《小地方:一個人流浪不必到遠方》、《遠走的想像》、《老童年》。

分享給好友 加入udn

相關新聞

追思李永平 鄭麗君頒褒揚令

2017/12/11

星雲人文世界論壇 新聞、文學引領 展現文明力量

2017/12/11

無障礙閱讀推廣 國臺圖不遺餘力

2017/12/07

讀盡風月慾望背後的人性百態,《新金瓶梅》讀小說獨家連載中!

2017/12/04

熊讚快閃國立臺灣圖書館 邀請大家一起來讀冊

2017/12/02

聯晚副刊/戀愛保健術

2017/12/02

聯晚副刊/男護士

2017/12/02

為何世界在變輕 12月號讀者解謎

2017/12/01

閱讀,是不止息的歷史長河 臺灣商務印書館再寫出版不朽

2017/12/01

閱讀‧悅讀‧越讀 國立臺灣圖書館帶你「登百閱」

2017/11/30

「玉米掌控國家」 看《讀者》解謎

2017/11/29

讀書吧/奇異文學智慧之血

2017/11/26

讀書吧/為何中國潰而不崩

2017/11/19

紙電共生整合銷售 讓「第二次購買」更方便實惠

2017/11/15

讀書吧/未來人類 樣貌你決定

2017/11/12

鼓勵文學新秀 簡媜:台灣很小,請你們把它變大

2017/11/12

聽牙醫的話

2017/11/11

公車

2017/11/11

書市大數據/電子書走弱 「紙本開始逆襲了」

2017/11/06

讀書吧/寄生之廟看盡百態

2017/11/05

讀者11月號 古往今來的情

2017/10/31

梵谷高更純情故事 盡在「讀者」

2017/10/31

「最會說故事的醫生」蘇上豪 全新創作 「讀小說」獨家連載中

2017/10/30

當年殺童日本少年 今靠回憶錄狂賺2000萬日元

2017/10/30

讀書吧/從A排到F的字母會

2017/10/29

彩虹海芋

2017/10/28

2017年台灣法語譯者協會翻譯獎 公布入圍名單

2017/10/26

北市高中職閱讀挑戰賽 10月27日一決勝負

2017/10/26

讀書吧/下流時代幸福老人

2017/10/22

模仿貓

2017/10/21

帥哥

2017/10/21

讀書吧/在田中央 與建築同歡

2017/10/15

寧靜 緩慢的生活

2017/10/14

空白

2017/10/14

讀書吧/小西巷 回不去的風雲

2017/10/08

我需要伴 他們需要眼睛

2017/10/07

孩子

2017/10/07

獨角獸、愛神帶水母...你想像不到的27種真實幻獸

2017/10/06

10月讀者 生離死別盼逢春

2017/10/02

讀書吧/真實的幻獸 不只是神話

2017/10/01

熱門文章

奇美借名琴 大提琴女神試拉445歲名琴

2017/12/09

無障礙閱讀推廣 國臺圖不遺餘力

2017/12/07

閱讀,是不止息的歷史長河 臺灣商務印書館再寫出版不朽

2017/12/01

大提琴女神 來台借名琴

2017/12/01

收藏雲門攝影書 一本12萬元

2017/12/09

讀盡風月慾望背後的人性百態,《新金瓶梅》讀小說獨家連載中!

2017/12/04

聯晚副刊/男護士

2017/12/02

林百里精選 9.5公斤「收藏雲門」限量500套

2017/12/09

讀書吧/為何中國潰而不崩

2017/11/19

追思李永平 鄭麗君頒褒揚令

2017/12/11

聯晚副刊/戀愛保健術

2017/12/02

劇作家沈琬婷 絢爛編織《吉卜拉》

2017/12/11

經典照片多 明年線上拍賣

2017/12/09

星雲人文世界論壇 新聞、文學引領 展現文明力量

2017/12/11

一場光怪陸離的藝術 王文儀:創造力決定文化力

2017/12/03

有藝思/葛蘭姆經典舞碼 李清照老劇新編

2017/12/10

原民歌手:土地沒了 故事也沒了

2017/12/09

看奇美《羅丹雕塑》

2017/12/03

有藝思/聽廖瓊枝《凍水牡丹》

2017/12/03

國際華人紀錄片月 「府中15」看見33種感動

2017/11/16

45年首席資歷 領銜愛樂金環

2017/12/12

維也納新年音樂會 首次搬來台

2017/11/30

愛因斯坦特展真跡首度登台 互動裝置鮮體驗

2017/12/08

看不清 沒關係 文化部帶你「聽」電影

2017/12/09

美傳奇舞團 再現失傳「狂喜」

2017/12/13

熊讚快閃國立臺灣圖書館 邀請大家一起來讀冊

2017/12/02

閱讀‧悅讀‧越讀 國立臺灣圖書館帶你「登百閱」

2017/11/30

黃翊與庫卡2017特別版 新北演出

2017/12/09

你能買賣大地的風嗎?原住民族的地景藝術不一樣

2017/12/03

失傳逾80年 瑪莎葛蘭姆「狂喜再現」

2017/11/28

大提琴女神12.9演奏 增開貴賓包廂

2017/11/23

美傳奇舞團 首席簡珮如舞失傳「狂喜」

2017/12/07

為何世界在變輕 12月號讀者解謎

2017/12/01

國家文藝獎得主公布 建築師黃聲遠入列

2017/12/06

第90齣舞作首演前夕 林懷民宣布2019退休

2017/11/23

紙電共生整合銷售 讓「第二次購買」更方便實惠

2017/11/15

有藝思/雲門舞集關於島嶼

2017/11/26

大提琴女神獨奏 加碼席位別錯過

2017/11/17

維也納金環愛樂/單簧管首席 傳承自父祖

2017/12/06

70歲生日 林懷民:我不會離開舞台

2017/11/24

商品推薦

贊助廣告

留言