A- A+

成為母親

2017/05/13 14:53:14 聯合晚報 賴鈺婷

體內有盆熊熊的火

想像中的這一天,終於到來:清晨五點,護理師推開病房門,拉開布簾,點亮床頭燈,她說:該準備了。

三十八周又三天。我想起昨日入院,到產房報到時護理站內的驚呼:天啊,懷雙胞胎還撐得到這時候!在場三四位護理人員同時看向我,有一位湊近跟我說:「很辛苦吧!妳還能走啊!」又說:「我推輪椅來給妳吧!」

那時,我的步伐已然沉重緩慢,雙手習慣性撫靠在高聳隆起的巨腹兩側,像是下意識在步履維艱中,膽顫心驚護衛著腹中胎兒。

是的。自從得知懷孕,是雙胞胎兒後,內心始終處於惶然憂懼的狀態。我像獲得了上天給予的神祕禮物,感動喜悅之餘,又患得患失,害怕不幸的陰影緊緊相隨。

因為憂懼失去,不敢放心喜悅;不敢對人宣說尚且不能確信的幸福。得知懷胎後,我成了一名戰戰兢兢、時刻戒備的戰士,每一呼吸吐納都負載著守護的使命。

我知道懷胎,特別是懷雙胞胎,所須面臨的威脅和風險,染色體的常與變,基因的完好或缺陷……有太多太多我掌握不了、無能為力的吉凶。

臨深淵、履薄冰,懷胎生產,無疑是一場豪賭。自從子宮內的胚胎偵測到心跳,細胞分裂、成長,器官成形、發展,我小心翼翼在醫學有限的探查中,描繪想像新生命健康的輪廓:定期常規產前檢查,自費高層次超音波、胎兒心臟超音波,乃至於各項遺傳、基因疾病篩檢……面對新生命的到來,我竟膽小畏縮,毫無自信,又有點神經緊張,深怕自己不夠盡心周全,忽略胎兒完好成形的任一信號。

冬日十二月,剖腹產前之夜,恆常開著空調的森冷病院。我的體內有盆熊熊的火,我流了一身汗,長髮被熱汗濡濕,在輾轉反側醒睡不安之際,濕黏刺癢摩擦著後頸臉頰。我的雙腿水腫脹痛,雙掌十指發麻,我讓自己側著睡,不幾分鐘便感覺胸腹壓迫,難以呼吸。隆起的巨腹,肚皮的表面張力似乎已繃緊至極,不用觸碰都感覺得到,稀薄表層就快從隨便哪裡張裂綻開的疼痛。

這一生,有什麼未竟之憾?

小心翼翼,側身以掌撐床,扶著脊椎,挪移躺平。仔細辨認胎動,左下方的胎兒,右上方的胎兒,回想產檢照超音波時,兩胎兒的相對位置、走向,模擬假想,這是來自這個他,或那個他的動態。

我跟丈夫說,好不容易撐到住進醫院,會不會撐不到天亮?

病院待產的漫漫長夜,腦海裡有許多奇思異想,對於黎明之後將到來的一切,懷抱著一絲興奮、期待與不安。我想起母親說過,她生三姊時,難產大出血,有那麼一刻,發現自己處在瀕死的危崖想張口呼喊,卻喊不出聲,心急悔恨怎麼事先沒料到這景況,什麼都來不及說,來不及安排交代……。又想起二、三十年後,母親發現自己罹癌,不僅把能想到的都寫了下來,病中還不放心地,想將這一生來不及說的話,做的事,一遍遍反覆提醒訴說。

那待產無眠的夜,我在胡思亂想中,想起這些,忽然感到懼怕:產檯上生死交關的恐怖故事時有所聞,高齡、多胞胎、腹腔動過刀、曾切除子宮肌瘤……作為高危險妊娠的一員,我能平安順產嗎?這一生,有什麼未竟之憾?有什麼話語要說?意識到這種種時,心情複雜傷感。這匆匆時刻,也怕是來不及預備什麼了。

我沒忘記自己是在這麼多慮忐忑的心情中,換上手術服,坐上輪椅。每個孕婦面對生產時刻,再怎麼惶恐不安,除了耐著性子,自我安撫,信任醫療,硬著頭皮承擔風險,似乎別無選擇。甚至得拿命去換,才能成為母親。

傳送人員推我進入一條長長的甬道,我和丈夫在手術室的電動門前等待。我跟丈夫說:拍一下最後這生產前的模樣吧。手術帽、手術服、點滴、輪椅,連呼吸都顯得喘的我。我沒說,不敢說,卻隱隱有著面臨死別的感傷。手術室的護理師從管制區電動門內走出,她朝我丈夫擺擺手,說:家屬請離開,到外面等待。

布帷後的手術刀要落下了

我在護理師的協助下,遲緩地攀上產檯。麻醉師問我:緊張嗎?他將在我後背腰間脊椎處下針。他說,放心,不會痛的,像被蚊子叮到,只會有一點點感覺。他說,妳的背要拱起來,懂嗎?像蝦一樣彎彎的。但我的孕肚太大,側躺感覺壓迫,腰椎發麻僵硬,上下身挪動的幅度十分有限。一時間,都覺得還沒挪移妥當,耳邊便傳來醫護對話,說「麻好了」。

麻好了?

我還處於詫異之中,擋住我視線的布帷上,便聽見聲響:主治醫師來了。人員準備就位了。

我慌慌急急朝站在我臉頰旁的麻醉醫護喊:怎麼辦?怎麼辦?我還有感覺!你看你看,我腳趾還能動!

此時箭在弦上,布帷後的手術刀要落下了。

方才幫我下麻針的醫師,頻頻在我耳畔喊話,不要緊張,胸腔以上有感覺是正常的。

空氣中,我聽見報時宣布:八點二十四分下刀。

我掙扎哭喊:痛!會痛會痛!我很痛!

兩位麻醉人員商量著,他們說,等寶寶一拉出來,就立刻補針讓妳睡!他們持續朝我耳畔喊話:妳忍耐,快了快了,深呼吸,放輕鬆!

我說,痛啊。不是麻醉了嗎?網路上不是看見人分享,麻醉後,只有被輕柔撫摸的觸覺嗎?怎麼我能深刻感覺到劇烈的收縮,伴隨強力撕裂的掏挖推擠?淚水與汗水,浸濕漫流了滿頭滿臉。到底這是怎麼了?

號哭聲傳來。高分貝清楚而淒厲。空氣中,聽見宣布,第一個寶寶拉出來了。隨之又喊:第二個寶寶拉出來了。時空在此停止。

意識被關上。斷電、失覺。

小姐,妳不要緊張哪!

不知過了多久,當我濛濛醒來,我朝護理師喊,好冷。我好冷好冷。我的身體不自主地抖動發顫,齒牙喀啦喀啦,喀啦喀啦,整張病床的金屬零件都嗚嗚作響。護理師挪來烤燈,為我添加厚被。冷汗涔涔,一股腦兒泛湧而出,我感覺自己的頭臉胸背,又濕又黏。胸口緊縮再緊縮,空氣變得稀薄,呼吸越來越急促困難。

護理師說:小姐,妳不要緊張哪!妳要放輕鬆。

我沒有緊張啊。我還是很冷。怎麼辦,沒辦法控制,身體一直發抖。

我被裝上氧氣面罩,護理師打了電話請醫師來看。我聽見匆匆趕至的醫師跟護理師的對話:照理說,不該反應這麼激烈啊。

我像一尾擱淺的魚,清楚地感知時空緩窒,有一種全身血肉被掏挖而出,空虛、耗損,茫然無助且無力施展的恐慌。

我不知道我是怎麼了,而一切又是怎麼變成這樣的。明明我不是那麼疼痛著,也把孩子生下來了嗎?怎麼麻藥退去,在觀察恢復室轉醒之際,體內強烈顫抖抽搐,感覺心臟就快無法負荷,靈魂意識渙散鬆垮。難道這是瀕死時刻?一切無從把握,魂神就要散逸而出。

醫師來回評估兩趟,點滴加藥、提高劑量。我終於在呼吸逐漸平穩中,被送出手術管制區。丈夫奔迎而來,說,發生什麼事了?孩子生下後,又等了這麼許久,他很擔心。

孩子呢?都好嗎?健康嗎?我急切詢問。那是一個遺憾,都說寶寶生下來時,第一時間會先送到母親懷抱裡,讓母親看看孩子的模樣。但是歷經一場噩夢似的我,生產記憶卻戛然停止於孩子出生那分秒。猶如插頭被拔掉,我的意識一瞬間斷了電,至今我仍想不明白,怎麼那即刻加入的麻藥,會有如此驚人的迅效。我甚至連第二個嬰兒出生的啼哭,都沒有聽到。

我心有餘悸跟丈夫敘說,我的麻藥劑量似乎不足,而後又似乎過量,幾度有種身體就要承受不住了的錯覺。好在、好在。我畢竟熬過產檯恐怖的試煉,歷險歸來,成為母親。

親愛的寶寶,我在心底喃喃呼喚著。這是好不容易而疲累的一天,終於你們平安來到這世界。都說,孩子生日這天,是母難日。如今我是真的懂了。

【作者簡介】

賴鈺婷,台灣台中人。國立高雄師範大學國文系、國立台灣師範大學國文研究所畢業。2004年以〈來去蚵鄉〉獲時報文學鄉鎮書寫獎。2011年榮獲行政院第三十五屆金鼎獎「最佳專欄寫作獎」。2009年獲編寫入《新修霧峰鄉志》、2015年獲編寫入《台中文學史》。著有《彼岸花》、《小地方:一個人流浪不必到遠方》、《遠走的想像》、《老童年》。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【獨家專訪】輕小說天后御我,首次挑戰台灣版的星際大戰故事

2018/06/08

劉兆玄科幻小說「民主困境 也許外星人解決」

2018/06/07

荷蘭的「書籍建築師」伊瑪・布 巧思設計第三屆唐獎證書

2018/06/05

讀者6月號 話金庸古龍之別

2018/06/01

智慧行動載具與盲用電腦設備 帶視障朋友看見雲端上的世界

2018/06/01

台北文學獎 評審驚訝:清貧世代描寫多

2018/05/26

【獨家專訪】純愛教主蔡智恆 再次帶來初戀悸動

2018/05/25

臺東學子有福啦! 國臺圖無障礙閱讀推廣課程搶鮮體驗!

2018/05/17

【獨家專訪】OL心聲代言人雪倫 在字裡行間,找到不同的自我

2018/05/14

2018新北閱讀節「古蹟文學日」穿越時光 以文會友

2018/05/06

感念蔣夫人 蕪詞集新書發表

2018/05/05

第十四屆海峽兩岸圖書交易會 創兩岸出版合作商機

2018/04/27

火車上的文藝營 李昂開講 網紅助陣

2018/04/27

第十四屆海峽兩岸圖書交易會 週四召開參展說明會

2018/04/25

有聲書英語名師:廖彩杏 首度在國家圖書館演講

2018/04/19

影╱聽文學的聲音 王文興、白先勇為家變、孽子獻聲

2018/04/18

曼布克國際獎 吳明益遺憾未入決審

2018/04/13

不愛讀書是誰的錯? 幾米新作反思低閱讀時代

2018/04/12

林慧懿白睿文洛城13日對談 文學與美味關係

2018/04/08

侯文詠出席曼谷國際書展 和書迷對談

2018/04/08

黃春明憶童年 小說功力來自偷看電影最後五分鐘

2018/04/08

小說截成詩 瓦歷斯談詩在生活中

2018/03/25

【聯副文訊】 澳門作家談「厭城」

2018/03/24

107年臺灣閱讀公園「春之悅.享讀」

2018/03/22

台灣應用材料文藝季 3-5月浪漫登場

2018/03/15

太強了!李家同的書賣了快200萬本 這本銷量勝魔戒

2018/03/09

白先勇代言文學季 讚台北文學之都

2018/03/06

出生就患心臟病 7歲妹妹成「愛閱達人」

2018/03/02

又是它! 借閱最多的冠軍書是...

2018/03/02

三灣圖書館全年無休 借閱率3連霸

2018/03/02

苗栗三灣鄉愛閱讀 借書率全台第1

2018/03/02

余光中紀念展 遺孀范我存:他沒做過對不起國家與社會的事

2018/02/24

聯晚副刊/另存新檔

2018/02/24

聯晚副刊/在菩提迦耶

2018/02/24

當文學在城市中發生(聲):詩人們的詩生活

2018/02/22

過年讀好書/「門孔」 懷人憶事 親歷散文

2018/02/14

過年讀好書/「是誰躲在草叢裡」生態繪本 增進親子感情

2018/02/14

過年讀好書/「關係黑洞」 安全感修復指南

2018/02/14

聯晚副刊/寫給你的二十

2018/02/10

聯晚副刊/制服

2018/02/10

熱門文章

初經來的感覺,妳永遠不會忘記

2018/06/14

我到底看了什麼?!——是小便斗還是藝術品?

2018/06/15

蔣勳特展登陸 「縱谷之秋」盡顯天地美

2018/06/08

【獨家專訪】輕小說天后御我,首次挑戰台灣版的星際大戰故事

2018/06/08

書上設計展:用卷軸還原食物樣貌 看裝幀一本書的方式

2018/06/15

動物化引領後現代──新生代藝術家聯展

2018/06/13

劉兆玄科幻小說「民主困境 也許外星人解決」

2018/06/07

《搖滾莫札特》10月登台

2018/06/13

荷蘭的「書籍建築師」伊瑪・布 巧思設計第三屆唐獎證書

2018/06/05

大英自然史博物館展 嚴選227件登台

2018/05/30

鄭問特展故宮開幕 日韓港陸200漫畫家朝聖

2018/06/16

魯特琴大師 下周登台

2018/06/14

NSO 6月音樂會 呂紹嘉詮釋戰爭

2018/06/14

有藝思/格列佛、說唱、馬戲 戲曲中心玩個夠

2018/06/10

兩廳院Open house開心遊 董陽孜金玉良言展書藝

2018/06/17

有藝思/韓國音樂劇秀芭比 北歐天團展巧思

2018/06/03

鋼琴大鬥法 今起早鳥票75折

2018/06/06

看火星隕石!大英自然史博物館登台

2018/06/15

有藝思/王大閎自宅 中式園林轉折 一眼看不透

2018/05/27

搶票要快!莫斯科古典芭蕾 天鵝湖演4場

2018/05/31

平面設計大師 秀實體書之美

2018/06/04

假聲男高音修爾 6/18登台唱經典

2018/06/07

【高雄春藝節】看歌劇 學文青男主撩妹

2018/06/06

漢風墨韻 看徐州藝術魅力

2018/06/01

莫斯科古典芭蕾 八月加場今開賣

2018/06/06

莫迪里安尼《向左側臥的裸女》47億台幣成為蘇富比史上最高成交拍品

2018/05/28

陶作坊烹煮文創 茶文化融入生活

2018/06/04

柏林愛樂弦樂五重奏 女團員首訪台

2018/05/31

台北文學獎 評審驚訝:清貧世代描寫多

2018/05/26

夢幻光雕秀 6月來台展出

2018/05/28

席捲北中南!鋼琴大鬥法3.0 九月登台精彩對決

2018/06/16

「羅密歐與茱麗葉」浪漫回歸 首演爆滿

2018/05/26

林秀銘尋覓窺探 詮釋生命

2018/06/04

最強怪獸哥吉拉誕生地 下月「登台」

2018/05/22

威尼斯雙年展 台灣館驚豔名建築師

2018/05/26

讀者6月號 話金庸古龍之別

2018/06/01

徐州拓片書畫 國父紀念館展出

2018/05/30

創意滅火器 散發文化感染力

2018/05/28

【獨家專訪】純愛教主蔡智恆 再次帶來初戀悸動

2018/05/25

趙磊:她們始終力挺著我,在音樂上做個有自信的人

2018/05/29

商品推薦

贊助廣告

留言