A- A+

成為母親

2017/05/13 14:53:14 聯合晚報 賴鈺婷

體內有盆熊熊的火

想像中的這一天,終於到來:清晨五點,護理師推開病房門,拉開布簾,點亮床頭燈,她說:該準備了。

三十八周又三天。我想起昨日入院,到產房報到時護理站內的驚呼:天啊,懷雙胞胎還撐得到這時候!在場三四位護理人員同時看向我,有一位湊近跟我說:「很辛苦吧!妳還能走啊!」又說:「我推輪椅來給妳吧!」

那時,我的步伐已然沉重緩慢,雙手習慣性撫靠在高聳隆起的巨腹兩側,像是下意識在步履維艱中,膽顫心驚護衛著腹中胎兒。

是的。自從得知懷孕,是雙胞胎兒後,內心始終處於惶然憂懼的狀態。我像獲得了上天給予的神祕禮物,感動喜悅之餘,又患得患失,害怕不幸的陰影緊緊相隨。

因為憂懼失去,不敢放心喜悅;不敢對人宣說尚且不能確信的幸福。得知懷胎後,我成了一名戰戰兢兢、時刻戒備的戰士,每一呼吸吐納都負載著守護的使命。

我知道懷胎,特別是懷雙胞胎,所須面臨的威脅和風險,染色體的常與變,基因的完好或缺陷……有太多太多我掌握不了、無能為力的吉凶。

臨深淵、履薄冰,懷胎生產,無疑是一場豪賭。自從子宮內的胚胎偵測到心跳,細胞分裂、成長,器官成形、發展,我小心翼翼在醫學有限的探查中,描繪想像新生命健康的輪廓:定期常規產前檢查,自費高層次超音波、胎兒心臟超音波,乃至於各項遺傳、基因疾病篩檢……面對新生命的到來,我竟膽小畏縮,毫無自信,又有點神經緊張,深怕自己不夠盡心周全,忽略胎兒完好成形的任一信號。

冬日十二月,剖腹產前之夜,恆常開著空調的森冷病院。我的體內有盆熊熊的火,我流了一身汗,長髮被熱汗濡濕,在輾轉反側醒睡不安之際,濕黏刺癢摩擦著後頸臉頰。我的雙腿水腫脹痛,雙掌十指發麻,我讓自己側著睡,不幾分鐘便感覺胸腹壓迫,難以呼吸。隆起的巨腹,肚皮的表面張力似乎已繃緊至極,不用觸碰都感覺得到,稀薄表層就快從隨便哪裡張裂綻開的疼痛。

這一生,有什麼未竟之憾?

小心翼翼,側身以掌撐床,扶著脊椎,挪移躺平。仔細辨認胎動,左下方的胎兒,右上方的胎兒,回想產檢照超音波時,兩胎兒的相對位置、走向,模擬假想,這是來自這個他,或那個他的動態。

我跟丈夫說,好不容易撐到住進醫院,會不會撐不到天亮?

病院待產的漫漫長夜,腦海裡有許多奇思異想,對於黎明之後將到來的一切,懷抱著一絲興奮、期待與不安。我想起母親說過,她生三姊時,難產大出血,有那麼一刻,發現自己處在瀕死的危崖想張口呼喊,卻喊不出聲,心急悔恨怎麼事先沒料到這景況,什麼都來不及說,來不及安排交代……。又想起二、三十年後,母親發現自己罹癌,不僅把能想到的都寫了下來,病中還不放心地,想將這一生來不及說的話,做的事,一遍遍反覆提醒訴說。

那待產無眠的夜,我在胡思亂想中,想起這些,忽然感到懼怕:產檯上生死交關的恐怖故事時有所聞,高齡、多胞胎、腹腔動過刀、曾切除子宮肌瘤……作為高危險妊娠的一員,我能平安順產嗎?這一生,有什麼未竟之憾?有什麼話語要說?意識到這種種時,心情複雜傷感。這匆匆時刻,也怕是來不及預備什麼了。

我沒忘記自己是在這麼多慮忐忑的心情中,換上手術服,坐上輪椅。每個孕婦面對生產時刻,再怎麼惶恐不安,除了耐著性子,自我安撫,信任醫療,硬著頭皮承擔風險,似乎別無選擇。甚至得拿命去換,才能成為母親。

傳送人員推我進入一條長長的甬道,我和丈夫在手術室的電動門前等待。我跟丈夫說:拍一下最後這生產前的模樣吧。手術帽、手術服、點滴、輪椅,連呼吸都顯得喘的我。我沒說,不敢說,卻隱隱有著面臨死別的感傷。手術室的護理師從管制區電動門內走出,她朝我丈夫擺擺手,說:家屬請離開,到外面等待。

布帷後的手術刀要落下了

我在護理師的協助下,遲緩地攀上產檯。麻醉師問我:緊張嗎?他將在我後背腰間脊椎處下針。他說,放心,不會痛的,像被蚊子叮到,只會有一點點感覺。他說,妳的背要拱起來,懂嗎?像蝦一樣彎彎的。但我的孕肚太大,側躺感覺壓迫,腰椎發麻僵硬,上下身挪動的幅度十分有限。一時間,都覺得還沒挪移妥當,耳邊便傳來醫護對話,說「麻好了」。

麻好了?

我還處於詫異之中,擋住我視線的布帷上,便聽見聲響:主治醫師來了。人員準備就位了。

我慌慌急急朝站在我臉頰旁的麻醉醫護喊:怎麼辦?怎麼辦?我還有感覺!你看你看,我腳趾還能動!

此時箭在弦上,布帷後的手術刀要落下了。

方才幫我下麻針的醫師,頻頻在我耳畔喊話,不要緊張,胸腔以上有感覺是正常的。

空氣中,我聽見報時宣布:八點二十四分下刀。

我掙扎哭喊:痛!會痛會痛!我很痛!

兩位麻醉人員商量著,他們說,等寶寶一拉出來,就立刻補針讓妳睡!他們持續朝我耳畔喊話:妳忍耐,快了快了,深呼吸,放輕鬆!

我說,痛啊。不是麻醉了嗎?網路上不是看見人分享,麻醉後,只有被輕柔撫摸的觸覺嗎?怎麼我能深刻感覺到劇烈的收縮,伴隨強力撕裂的掏挖推擠?淚水與汗水,浸濕漫流了滿頭滿臉。到底這是怎麼了?

號哭聲傳來。高分貝清楚而淒厲。空氣中,聽見宣布,第一個寶寶拉出來了。隨之又喊:第二個寶寶拉出來了。時空在此停止。

意識被關上。斷電、失覺。

小姐,妳不要緊張哪!

不知過了多久,當我濛濛醒來,我朝護理師喊,好冷。我好冷好冷。我的身體不自主地抖動發顫,齒牙喀啦喀啦,喀啦喀啦,整張病床的金屬零件都嗚嗚作響。護理師挪來烤燈,為我添加厚被。冷汗涔涔,一股腦兒泛湧而出,我感覺自己的頭臉胸背,又濕又黏。胸口緊縮再緊縮,空氣變得稀薄,呼吸越來越急促困難。

護理師說:小姐,妳不要緊張哪!妳要放輕鬆。

我沒有緊張啊。我還是很冷。怎麼辦,沒辦法控制,身體一直發抖。

我被裝上氧氣面罩,護理師打了電話請醫師來看。我聽見匆匆趕至的醫師跟護理師的對話:照理說,不該反應這麼激烈啊。

我像一尾擱淺的魚,清楚地感知時空緩窒,有一種全身血肉被掏挖而出,空虛、耗損,茫然無助且無力施展的恐慌。

我不知道我是怎麼了,而一切又是怎麼變成這樣的。明明我不是那麼疼痛著,也把孩子生下來了嗎?怎麼麻藥退去,在觀察恢復室轉醒之際,體內強烈顫抖抽搐,感覺心臟就快無法負荷,靈魂意識渙散鬆垮。難道這是瀕死時刻?一切無從把握,魂神就要散逸而出。

醫師來回評估兩趟,點滴加藥、提高劑量。我終於在呼吸逐漸平穩中,被送出手術管制區。丈夫奔迎而來,說,發生什麼事了?孩子生下後,又等了這麼許久,他很擔心。

孩子呢?都好嗎?健康嗎?我急切詢問。那是一個遺憾,都說寶寶生下來時,第一時間會先送到母親懷抱裡,讓母親看看孩子的模樣。但是歷經一場噩夢似的我,生產記憶卻戛然停止於孩子出生那分秒。猶如插頭被拔掉,我的意識一瞬間斷了電,至今我仍想不明白,怎麼那即刻加入的麻藥,會有如此驚人的迅效。我甚至連第二個嬰兒出生的啼哭,都沒有聽到。

我心有餘悸跟丈夫敘說,我的麻藥劑量似乎不足,而後又似乎過量,幾度有種身體就要承受不住了的錯覺。好在、好在。我畢竟熬過產檯恐怖的試煉,歷險歸來,成為母親。

親愛的寶寶,我在心底喃喃呼喚著。這是好不容易而疲累的一天,終於你們平安來到這世界。都說,孩子生日這天,是母難日。如今我是真的懂了。

【作者簡介】

賴鈺婷,台灣台中人。國立高雄師範大學國文系、國立台灣師範大學國文研究所畢業。2004年以〈來去蚵鄉〉獲時報文學鄉鎮書寫獎。2011年榮獲行政院第三十五屆金鼎獎「最佳專欄寫作獎」。2009年獲編寫入《新修霧峰鄉志》、2015年獲編寫入《台中文學史》。著有《彼岸花》、《小地方:一個人流浪不必到遠方》、《遠走的想像》、《老童年》。

分享給好友 加入udn

相關新聞

讀者12月號 談文學名著的幕後

2018/12/03

閱讀‧悅讀‧越讀--107年臺灣閱讀節 國立臺灣圖書館帶你用五感體驗閱讀之樂

2018/12/01

眼睛看不到也能做CPR救人一命嗎?!

2018/11/30

閱讀‧悅讀‧越讀──107年臺灣閱讀節在國臺圖 盛大登場

2018/11/29

周六冬暖喜讀書 快來新竹聽故事

2018/11/13

「e啟讀出未來」電子書閱讀器行動圖書館 前進彰化縣10所閱讀績優國小

2018/11/08

《讀者》11月號 文字、咖啡不見不散

2018/11/05

2018台灣法語譯者協會-法國巴黎銀行翻譯獎 入圍名單公布

2018/11/02

第十九屆大陸書展暨 兩岸出版交流,三十載正青春

2018/10/22

國際市場生存戰──「懂知識」只能求生,「能感受」才能求勝!

2018/10/19

「閱讀小護士 用心陪伴您」 臺圖讀Bar@耕莘醫院兒童發展中心

2018/10/12

【線上主題書展】由小到大:認識臺灣.世界.宇宙書展

2018/10/12

讀者10月號 談藥神與神棍

2018/10/01

【線上主題書展】如果閱讀是一種信仰

2018/09/28

【線上主題書展】在新手書店,讀給新手的書

2018/09/20

中小學生優良課外讀物 推薦臺灣原創力-有獎徵答送好禮

2018/09/19

中小學生優良課外讀物「大家i閱讀」系列活動 與獨立書店一起品讀好書

2018/09/19

「妓女的屁」也可以吃? 圖書館長揭祕大英黑暗料理

2018/09/19

國圖南部分館 將成台灣「最後一本書」的家

2018/09/04

《讀者》九月號 重溫扶生搶救史書

2018/09/03

這所學校不僅讓蔣經國和鄧小平同窗 連宋慶齡都是校友

2018/08/30

從梁實秋到花甲男孩 金鼎獎得主陳素芳堅守文學第一線

2018/08/30

超單身社會來襲!你不能不知道「單充」這個名詞

2018/08/18

一口氣背完一本英文教材 女老師比賽獲10萬獎金

2018/08/17

全聯廣告的中元普渡梗 原來清朝政府在台灣便用過

2018/08/16

文化部「第40次中小學生優良課外讀物評選推介活動」結果出爐,71本精選之星必讀推薦

2018/08/14

後殖民小說巨擘 諾獎得主奈波爾辭世

2018/08/12

靈異天后 笭菁200達成,自述奇幻旅程

2018/07/31

融合舞蹈、身心靈和大自然,李憶苗以飛天之姿行走人間

2018/07/31

讀者八月號 一窺巨匠達文西

2018/07/29

日人類學者:當「白目」讓你變得更聰明

2018/07/26

2018【台灣法語譯者協會-法國巴黎銀行翻譯獎】八月起開始徵件

2018/07/25

首本海洋音樂祭訪談書,不為人知的海祭幕後故事

2018/07/23

【獨家專訪】鄭丰《巫王志》續章,演繹東方版《冰與火之歌》

2018/07/10

以書會友 國立臺灣圖書館107年夏季好書交換活動

2018/07/06

家族傷痛 讓他重新審視二戰

2018/07/05

《巨流河》啟發 西方學者:戰爭中的中國不只勝敗

2018/07/05

【獨家專訪】被世界召喚後 浩子最想帶給觀眾的禮物

2018/07/04

現代教育啟示錄:追求高分而扭曲的親子關係

2018/07/03

每寫一部小說 都像自毀骨肉再建

2018/07/03

熱門文章

再會吧北投 吳念真為陳明章圓30年的夢

2018/07/21

張正傑手術成功 醫生:石膏拿掉可以拉琴了

2018/07/21

郭元益翻轉印象 把糕餅變時尚

2018/07/16

詩詞串聯入戲 《定風波》演繹蘇東坡

2018/07/17

林百里攝影展 呈現人生體會

2018/07/16

回顧編舞45年 林懷民:台灣是創作的好地方

2018/07/18

首本海洋音樂祭訪談書,不為人知的海祭幕後故事

2018/07/23

家族傷痛 讓他重新審視二戰

2018/07/05

雲門《關於島嶼》免費演 手塚治虫不打烊

2018/07/22

看渡渡鳥 省思人類發展

2018/07/19

有彩蛋!柏林愛樂弦樂五重奏 邀觀眾上台

2018/07/16

女人故事...這夏聽她說

2018/07/11

黃聲遠用建築 在威尼斯和世界交朋友

2018/07/17

【獨家專訪】鄭丰《巫王志》續章,演繹東方版《冰與火之歌》

2018/07/10

林懷民回顧45年 「台灣是創作的好地方」

2018/07/18

台新贊助 英兩大博物館登台

2018/07/16

紀念海峽兩岸出版交流30周年座談會 在深圳書博會期間成功舉辦

2018/07/23

全球最狂年度大秀 極限震撼+10月台北開演

2018/07/11

柏林愛樂24日台中演出 安可藏彩蛋

2018/07/23

柏林弦樂五重奏 難忘台灣的熱情

2018/07/06

高美館 看見羅丹之吻

2018/07/13

「最溫柔的瓷」 柏木円台中個展

2018/07/12

酷課練習生即日起開班授課,快利用暑假來酷課雲書爽一下

2018/07/24

大英自然史博物館/染血紫水晶的詛咒 來台展出

2018/07/07

2018【台灣法語譯者協會-法國巴黎銀行翻譯獎】八月起開始徵件

2018/07/25

嘉義8大家齊聚 美術名家聯展 張花冠再提設當代美術館

2018/07/14

手機電池設計 驅動科技進化

2018/07/16

【獨家專訪】被世界召喚後 浩子最想帶給觀眾的禮物

2018/07/04

搖滾莫札特 學生限時折扣

2018/07/15

宣揚台灣之美 2018台灣國展油畫比賽 「初夏」奪首獎

2018/07/21

黑色星期五 鋼琴大鬥法72折優惠

2018/07/13

故宮修復文物 瓷盤再展風華

2018/07/09

蘇文寬揮毫 書寫經營體悟

2018/07/09

「巨流河」英文版面世 「讓第三代知道我們的故事」

2018/07/01

誠品畫廊展至7月29日/河床劇團20年 揭開潛意識之迷

2018/07/07

柏林愛樂弦樂五重奏 安可藏彩蛋

2018/07/24

《巨流河》啟發 西方學者:戰爭中的中國不只勝敗

2018/07/05

小兒子跨界上秀 繪本舞台劇齊發

2018/07/11

以書會友 國立臺灣圖書館107年夏季好書交換活動

2018/07/06

聯合報文學大獎 駱以軍獲獎

2018/07/03

商品推薦

贊助廣告

留言