A- A+

秋葉原也賣幸福喔!

2017/04/22 15:19:57 聯合晚報 ◎張光斗

明明老師教的,我都認真在聽,為何就是聽不懂人家在說什麼?為了練習聽力,刻意坐在公共場所,聽人八卦;一回到四帖半的家,首要之事就是打開電視,直到不支睡著;要命的是,聽不懂!就是聽不懂!我這一生中,堪稱最為幸福的一刻,就這樣悄悄靠近……

近些年,日本成了台灣民眾外遊的首選。在我成長的那個鎖國時代,倒不曾如此火紅過。

回頭一望,早在尚未解嚴的80年代,反攻大陸的口號還在,日本因搶先搭上與大陸建交的巴士,台灣與日本擁有的只是冰冷的類怨偶關係。台北林森北路的幾條通與北投溫泉區,是日本歐吉桑買春團的天堂;東京秋葉原是台灣觀光客搶購電飯鍋、熱水瓶等電器的血拚天國。除此之外,日片要想進口台灣,只能搶食有限的配額;台灣人要進日本的機場海關,國籍欄的中華民國,會被證照人員用筆塗掉,改寫中國二字,另外還橫眉豎眼的吼你,哪有什麼中華民國?就是中國……

將船到橋頭自然直的念頭當護身符

咱們今天不談政治,只聊幸福!

我的幸福紀念日,似乎是命中注定,要與秋葉原綁在一起。

1982年3月20日,等候一年多的護照與簽證終於拿到手,我終於得以出走成功。

在此之前,只因厭倦了三年的採訪工作,離開台灣,出走到國外,成了我繼續呼吸下去的唯一指望。但是,沒時間補習托福,等於早早就斷了留學美國的念頭;適巧,從日本念書回來的台視好友指點了捷徑,只要先申請到日本任何一個學校的入學許可,找到保證人,就能到日本交流協會辦理簽證。於是,我發揮了金牛座窮攪蠻纏的特性,任何難關都要堅持跨越過去。

東吳日文系畢業的好友,在台視餐廳,火速教會我日文五十音的發音,但是,那五十音的四種寫法,根本還像無頭亂絲般的黏糊在腦袋裡,我對著台視導播黃以功、朱莉莉聯合送的那厚厚一大本日文字典,只能發呆而已。尤其最後的三個月,僅是送行宴,就狂吃痛飲到染上濾過性病毒,「蛇纏腰」的水泡痛得我齜牙咧嘴;日文?能寫?能聽?能說?能上課……?到了臨上飛機了,依然不敢面對現實,只將船到橋頭自然直的念頭當護身符。朋友們慨然送給我「張大膽」的外號。

果不其然,飛機終於飛了,靠窗坐的我,遠離了朋友們張羅吆喝的祝福聲響,耳朵清了,腦袋空了,這才發現,到了舉目無親的日本,我已然沒有任何人得以依靠;惶恐,如傾巢而出的螞蟻軍團,密密麻麻地啃蝕著不安的心臟。望著窗外的悠悠白雲,哪有心情哼唱〈浮雲遊子〉那首民歌?幸好,電影《夢幻騎士》的主題曲〈The impossible dream〉及時自耳畔由小而大的揚起;眼淚湧出,又火速拭去;我跟自己說,不是只買了單程機票嗎?不是很帶種嗎?理想在前招手,只有頭也不回地往前衝吧!

聽不懂,就是聽不懂

想當然耳,開學了,位在上野前一站的鶯谷,千代田放送專門學校的教室裡,傻蛋不只我一枚,另有幾位來自台灣的同窗,都是鴨子聽雷,不知台上的老師說的是些啥麼東西!不過,我心中有數,我是我們之間,程度最為原始的一個,我連五十音都還不會默寫。

校長很慈悲,發現了我們的窘狀,把我們都找到校長室,很親切地叮囑,要我們到他好友開設的日文學校去加強語言,一個月之後,再返回學校上課。

日文學校坐落在東京鐵塔不遠處。我每天乖乖去上日文課,每天帶的便當都是一個樣:吐司麵包夾肉鬆。一個月過得很快,等到回到學校,我依然遠遠躲在最後一排,因為還是聽不懂哇!

幾個台灣同學相約,坐在速食店裡愁顏相對,大家都一個樣,不懂,就是不懂。不過,校長對我們不錯,兩年後應該可以畢業;於是,多數人決定了最後對策——混畢業吧!

我的牛脾氣卻不依,義正嚴詞的說,我身上就只有三年記者攢下來的薪水與稿費,我老爸是退伍老兵,不可能支助我;我覺得,應該先把日文這條路給打通,只要學好了日文,回到台灣就不難找工作……我真的期待有一或兩位,能站在我這一邊,回頭去念日文;最終,辦理退學手續的只有我一個。

註冊的五十多萬日幣雖然完全不能退(至今都在心疼),我還是毅然決然地離開鶯谷,跑到四谷,在一所語言學校重新註冊。

眼看著每天花錢,沒有一文進帳,我的不安日日高漲。想起臨行前,《民生報》的石敏總編輯說過的話,駐外記者有太多人想做,他不可能用我這空降部隊,唯一可行的就是先幫忙寫外稿。於是,我立馬開始注意報章雜誌,居然在一本新出版的《花花公子》雜誌中,看到棒球名人王貞治的專訪,也才知道,因全壘打數締造世界紀錄,得到日本「榮譽國民賞」的王桑,居然還在使用中華民國的護照;感動之餘,當下決定,就來改寫這篇文章。好在漢字很多,不認得的部分就草草略過;我這「張大膽」的外號豈能浪得虛名?

口袋永遠有清不完的

零鈔與銅板

文章很快就見報,稿費不菲,我的信心油然而生,就繼續大膽地寫下去了!

不出三個月,我竟然接到通知,「聯合報系」的東京辦事處正式成立,《民生報》的駐日記者居然給了我。我事後多時才得知,石總編輯拒絕了其他的說項,硬把這個位子留給我。看來,大膽果然會有意想不到的收穫。

有了工作,我所苦惱的經濟問題,算是尋到了解決之道,但是,日文太難了,為何我的日文還是一竅不通?比方說,去菜場買菜,問了多少錢,菜販子回了,我也聽不懂,不是乖乖把錢放在手心,讓菜販子自取,就是拿出大鈔去找,是故,我的褲子口袋永遠有清不完的零鈔與銅板。真的沒法子,只能走遠些,到超市買,價錢有標示,省得麻煩;只不過,價錢貴上許多,這可又是傷心事情一樁。

每天上午上課(語言學校上半天課,下午剛好可以進報社發稿),我由居住的船橋乘坐快速電車,途中再轉每站都停的慢車,將近四十分鐘。途中,戴著新買的walkman,聽著老師錄好的卡式錄音帶,是為重要的日課。然而,明明老師教的,我都認真在聽,為何就是聽不懂人家在說什麼?為了練習聽力,刻意坐在公共場所,聽人八卦;一回到四帖半的家,首要之事就是打開電視,直到不支睡著;要命的是,聽不懂!就是聽不懂!

我這一生中,堪稱最為幸福的一刻,就這樣悄悄靠近。

從那一刻開始,我開竅了!

那一天,一早的快速電車,照樣擠到快把肚子的肥油都擠出來(台灣捷運通勤時刻的擁擠算是小兒科了),一個呼吸仍有酒味的上班族,把我的耳機擠掉了,幸好沒被踩成稀爛,我勉強用腳勾起來,算是有驚無險。

轉了慢車,乘客少了些,我幸運地站到門邊的角落。春日的晨光,穿過玻璃門,費力地灑進車廂裡,哪怕是有大樓的巨大陰影一時遮住,它終究還是眷顧著車廂裡的人,溫煦藹藹,將人暖和到想打瞌睡……當然,耳機中日文老師一再重複著的語式,也一遍遍的擠進我的腦神經裡。

一站一站的,很自然地,車子又到站了,我看著人潮出去了,又進來了;可是,不對啊!耳機外面傳來了一連串的聲音,是每輛電車音調幾乎相同的車掌廣播:秋葉原,秋葉原到了,月台與車廂的間隙要小心,請不要遺忘您的隨身物品,尤其是行李架上的東西……時間瞬間凍結,我一下子傻住了,如電流灌注全身,不可置信地環顧車廂,又看看車外的陽光……我……我聽懂了……我發現我聽懂了,我不再是對牛彈琴的那隻笨牛,我聽懂音符,辨出旋律……我真的聽懂了!

就從那一刻開始,我開竅了!我變得耳聰目明了!我像是海綿,盡其可能的去接觸去學習身邊所有的新事物;我膽子更大了,敢去與日本人交朋友,更積極的去採訪日本人了。

沒有錯!對我而言,秋葉原不只是電器街而已,它同時也販賣了幸福。

那一天,就是我這一生最為幸福,最值得紀念的一天。那份自我肯定,自我成長的滋味,永遠甜美鮮活,餘韻無窮。

【作者簡介】

張光斗,六旬老翁,自年輕時就一味的追尋夢想,至今牙掉了,髮白了,幸好眼睛還行,依舊樂此不疲。

從事過電視台的節目助理、文字記者、電視電影編劇、電視節目製作人等諸多工作,最愛的還是傳播。

目前是「點燈基金會」的終身志工。二十三年前製作的「點燈」節目,此刻仍在。也堅持帶著生命勇士,前往偏遠國中、各級監所巡迴演講;並在每年舉辦大型演唱會等活動,將正面能量傳出去。

「傳播希望,看到愛」便是此生的余志。

分享給好友 加入udn

相關新聞

讀書吧/創造力是性感的

2017/08/20

網球與爬山,當然還有貓

2017/08/19

重逢啤酒節

2017/08/19

「大家i閱讀」系列講座 與作家一起品讀好書

2017/08/16

讀書吧/樂團也有人類學?

2017/08/13

暈眩西西里

2017/08/12

焦慮的撫慰祕訣

2017/08/12

第二十五屆九歌現代少兒文學獎揭曉,取材真實打動人心

2017/08/09

文化部「第39次中小學生優良課外讀物評選推介活動」獲選書籍公布

2017/08/07

讀書吧/瑪法達的小小哲學觀

2017/08/06

「讀者」雜誌八月號出刊

2017/07/31

讀書吧/樂高建築師 蓋夢幻宅

2017/07/30

從那一刻開始,到現在

2017/07/29

敘爾特島

2017/07/29

有藝思/戲台咖 書店市集茶館

2017/07/23

讀書吧/花都開好了 旅行奇想

2017/07/23

國臺圖好「識」成雙 無障礙閱讀服務再升級

2017/07/18

日本古代女王治國竟是靠逗貓棒?看貓說日本史

2017/07/16

讀書吧/貓咪、君王 好漫畫不看嗎

2017/07/16

脫北作家李晛瑞:我是擁有七個名字的女孩

2017/07/15

知識傳愛 八千藏書再傳

2017/07/13

看我聽我!獲選優良繪本自己來說環境的故事

2017/07/10

讀書吧/關鍵音 療癒童年創傷

2017/07/09

7月讀者 看詹宏志思念爸爸

2017/07/03

讀書吧/脫北淚 7個名字的女孩

2017/07/02

「讀者」7月號 家訓與家風

2017/07/02

保溫冰/苦味養生不麻煩

2017/07/01

日寫萬字 兩岸小說家創作靠堅持

2017/06/30

獲「聯合報文學大獎」 陳育虹:最好的創作年齡是50歲

2017/06/28

讀書吧/意外國度 中華民國在台灣

2017/06/25

啟動全新 腎上腺素

2017/06/24

家聚

2017/06/24

書的美食記憶之旅––跟著作家自書中喚醒美食記憶

2017/06/22

登上TED脫北者李晛瑞 7月來台辦講座

2017/06/20

青春暖男

2017/06/17

不專業駕訓班

2017/06/17

視障朋友看過來,國立臺灣圖書館帶您成為智慧型手機應用達人!

2017/06/16

讀書吧/袒露的心寫母親敵意

2017/06/11

有雪的日常

2017/06/10

心理能量很強

2017/06/10

熱門文章

音樂劇女孩──王子萱 勇闖百老匯

2017/08/16

重逢啤酒節

2017/08/19

網球與爬山,當然還有貓

2017/08/19

讀書吧/創造力是性感的

2017/08/20

最性感美國音樂劇 芝加哥首演

2017/08/17

漢本遺址穿越時空 蘭博重現

2017/08/21

讀書吧/瑪法達的小小哲學觀

2017/08/06

「大家i閱讀」系列講座 與作家一起品讀好書

2017/08/16

下周 給你最經典的芝加哥

2017/08/08

焦慮的撫慰祕訣

2017/08/12

暈眩西西里

2017/08/12

有藝思/泰國現代舞靈薄域

2017/08/20

普羅旺斯 遊石穴屋

2017/08/17

美國博物館將出售畫作 引發博物館聯盟反對

2017/08/16

古調譜新曲 泰雅青年爭音樂大賞

2017/08/16

芝加哥雙姝同天生日 合作10年 用獅子座的方式互飆戲

2017/08/17

吉卜力龍貓人偶 周一限時見面會

2017/08/16

跨界阿卡貝拉 德國SLIXS很有戲

2017/08/21

讓大師也屏息 大提琴女神年底訪台

2017/08/16

丹麥前衛藝術家私有化遊民 買家可24小時跟監

2017/08/02

貓裏中正堂變劇場 縣民看戲85折

2017/08/17

超越冷戰的音樂 大提琴女神12月訪台

2017/08/09

芝加哥的黑色幽默 下月再登台

2017/07/29

手機桌布惹議 LG 被控剽竊藝術家作品

2017/08/16

英國愛樂攜手侯以嘉

2017/08/23

【劇場心裏畫】看戲準時,很難嗎?

2017/07/26

第二十五屆九歌現代少兒文學獎揭曉,取材真實打動人心

2017/08/09

有藝思/正念的奇蹟跟我走

2017/08/13

愛丁堡藝穗節 台灣季團隊驚豔國際

2017/08/13

新北樂壇10新星出爐 音樂會連3個月

2017/08/16

讀書吧/樂團也有人類學?

2017/08/13

「為愛朗讀」的他 打造「人聲」獨特體驗

2017/08/24

讀書吧/樂高建築師 蓋夢幻宅

2017/07/30

文化部「第39次中小學生優良課外讀物評選推介活動」獲選書籍公布

2017/08/07

吉卜力展 參觀人次破百萬了

2017/08/09

每年夏天 我與藝穗節有約

2017/08/11

怪獸來襲!新北兒藝節今晚登場

2017/08/03

侯以嘉:梁祝在我血液裡

2017/08/10

雄獅第二代…李賢文一生與筆結緣

2017/08/07

從那一刻開始,到現在

2017/07/29

商品推薦

贊助廣告

留言