A- A+

【書評〈小說〉】隱蔽與沉默的鎖

2017/12/23 07:25:59 聯合報 蕭鈞毅

《華麗島軼聞:鍵》書影。 (圖/九歌提供)
《華麗島軼聞:鍵》書影。 (圖/九歌提供)
先是經由四篇穿過日治時期的小說,這本收錄了五篇小說的集子向讀者提供了「鑰匙」這個設計在各篇的隱喻內容:鑰匙在〈天狗迷亂〉裡先是盲信的詛咒,再到去詛咒化的除魅獎品、〈庭院深深〉提供一個傳統家族在日治時期裡不合時宜的存續噩夢,鑰匙是延續噩夢的道具,透過毀壞才得以解放、〈河清海晏〉是青年們被鑰匙迷惑而步入終結的肉愛哀歌、〈潮靈夜話〉則從推理的模式中使鑰匙背後的價值現形,使鑰匙「首次」有了「被」人選擇是否要繼承的可能性。

然而,鑰匙究竟要開啟什麼──「鑰匙勢必是為了打開鎖而存在」──最後一篇〈鏡裡繁花〉明白這點,但作者為鑰匙打造的,是一個波赫士式的鎖頭:它可以打開所有鎖,鎖也可以任意鑰匙打開。取消了鑰匙的故事意義,而將鑰匙化為概念──鑰匙便可以不為了鎖而存在,而是「只要有人記得,我就存在」,這樣就好了──真的嗎?

當讀者終於看到鑰匙打開了盒子,但作者卻同時(不完美地)關閉了整本小說時,小說讀者無法從此得到理解歷史的線索,反而是動搖了五篇小說的岌岌可危的薄弱基礎:鑰匙,與它的鎖頭。

可能是接龍的局限,或篇幅的限制。五篇小說總有過於急切的表達衝動,導致趣味性被削弱,而鑰匙的隱喻也僅能在各篇完整成型,作為主線多少氣力不繼。

但,這不意味著鑰匙無法構成主線。無論作者群有否意識到,它都以潛伏的姿態在前四篇表達共同的隱喻:無論統治者如何變易,這片土地上舊有信仰的再現物「鑰匙」,與遺下它的「神」,都是外於現世的存在。

這多少有些宿命論的色彩:前四篇小說提供了一條從明鄭到日治的詛咒,留下鑰匙的「池大人」總會乘著王船而來──無論承接詛咒的對象講的是漢文或是日語,無論詛咒是來自明鄭(漢移民文化)而它要抵達的卻是日治時期與現代性。

這種「宿命論」為讀者提供了解讀台灣歷史的一種方式:不合時宜。總是找著、拿著鑰匙想知道它能打開什麼,但到了真正打開的時刻內容卻無法承受──,最後一篇,用鑰匙開盒的辜顏碧霞,她所(不願)看見的,不正是在國際秩序越發井然的情況下,紅色青年呂赫若被犧牲後的殘骸嗎?

當五篇小說嘗試為鑰匙賦名,真正的重心可能更是被繞著鑰匙的人們,這是我解讀的另一層隱喻了:命運是鑰匙,歷史在盒裡,而鎖頭──是人。

分享給好友 加入udn

相關新聞

幾米/空氣朋友

2018/04/23

【為《勇士與彩虹》而寫】珠淚滴

2017/12/23

【書評〈小說〉】隱蔽與沉默的鎖

2017/12/23

【書評〈散文〉】遇見一本書,看到一個時代

2017/12/23

here+there=朱德庸

2017/12/09

【〈墓誌銘風景〉】在悲慘世界照人道之光

2017/12/02

【2017台積電青年學生文學獎-選手與裁判座談會紀實】有時候一個不小心,你寫的就(不)是文學

2017/09/16

【書評 〈新詩〉】所以我不得不繼續寫詩

2017/09/16

文學相對論/周芬伶vs楊富閔(五之五)疾病與死亡

2015/03/30

熱門文章

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

死去活來的落羽松

2018/07/15

廖顯耿/常市

2018/07/20

洪荒/告別

2018/07/12

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

衷心感謝,珍重再見

2018/06/30

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之一)脫離與脫軌

2018/07/02

商品推薦

贊助廣告

留言