A- A+

【書評〈散文〉】遇見一本書,看到一個時代

2017/12/23 07:23:47 聯合報 周昭翡

隱地年代五書《五十年臺灣文學記憶》。 (圖/彭碧君攝影)
隱地年代五書《五十年臺灣文學記憶》。 (圖/彭碧君攝影)
我成長於七○年代的台灣南方小鎮。父母總鼓勵多讀書,閱讀管道除了《國語日報》,到中學就也開始讀報紙副刊了。小鎮有書店,有時有機會到台中或嘉義逛規模較大一點的書店。最近引人懷舊的台中中央書局,就是我當時買書的地點之一。不記得在哪裡買得琦君的《三更有夢書當枕》,儘管描述的時空與我的距離遙遠,人物背景都是當年猶無法親臨的中國大陸,但不同的世界開啟了我的視野,處處新鮮,字裡行間洋溢的溫暖氣息,豐厚的人情,更令我愛不釋手,後來透過郵局劃撥買了多本琦君著作,我成了琦君的「小讀者」。

出版琦君著作的「爾雅出版社」編有《爾雅人》雜誌,我開始定期收到這份介紹爾雅叢書的報刊型的雜誌,並參考這份書訊購書,書越買越多超出預算。高中時看到《爾雅人》推出一項對外徵文,寫讀書心得。我讀孟東籬的《愛生哲學》深受啟發,寫了寄去參賽得了第一名,拿到爾雅給我的五千元獎金,更有餘裕地買書,著實開心一陣子。後來我負笈台北,也結識創辦爾雅出版社的隱地先生,我從學校畢業後二十多年來主要都是從事著文學編輯的工作,多少受到青少時期閱讀爾雅叢書的影響。

因為一本書,打開了一片天地。書中之書更讓我們進而追索一整個時代的面貌。隱地先生寫就的「年代五書」,堪稱他作為一位作家、閱讀者與出版人的回憶之作。從七○年代的文藝風,他帶引讀者回到《書評書目》創刊的1972年。這是台灣第一份書評雜誌,可見書的市場和讀者都趨於成熟了,《書評書目》出版到100期畫下句點,共維持九年,雜誌不僅評介一般性華文新作,也對大眾文學現象加以觀察,像16期蕭毅虹評介瓊瑤著作的〈花啊草啊雲啊天啊水啊風啊〉,造成旋風,雜誌因供不應求而加印。還有國際文學,像28期一篇夏志清〈評三島由紀夫的四部曲〉,對已享譽世界文壇的作家作品也相當重視。觸角更延伸到電影,諸如46期李祐寧的〈我國近三十年電影學著作評介〉,將民國三十九年以來此地出版的電影書籍目錄呈現。這些篇章現今看來,仍別具創見。

七○年代高信疆主編《人間副刊》,那文學「五小」的年代,似乎普遍缺乏商業式的管理經營,沒有機關算盡而全憑熱情,充盈著人的氣味、人的故事。除了林海音家的客廳最具代表性,還有亮軒家的客廳也值得一提。一篇〈到林先生家作客〉到〈不再有人在家裡請客〉訴說了一個時代的變化,不同的生活氛圍和人際關係。

那是一個閱讀的年代,也是一個書寫的時代。自封「野翰林」的高陽一年內出版五種長篇,總計寫了兩百萬餘字,再怎麼聽來都是天文數字啊!三毛撒哈拉系列的風靡,間接帶動了旅行潮,小野的《蛹之生》讓讀者檢視了自身成長的喜悅和苦悶,朱家姊妹創辦三三集刊等。都是文學界開創性的盛事。

對隱地而言,光談七○年代想必不過癮,他繼而話說從頭,回到五○年代的篳路藍縷的克難生活,有的已消逝僅存於記憶中,有的像穿越劇般隨時代而繼續變貌,中華商場、眷村的誕生,學生壓馬路看市井風情,台北是散步的天堂。黃包車到三輪車到計程車,木材燒火到煤炭球燒飯到瓦斯爐電鍋;林海音的名篇〈豆腐一聲天下白〉,交錯著街上的木屐聲和挑擔子賣豆腐、茶葉蛋,修傘補網補玻璃絲襪,還有擦皮鞋賣報紙,構築了一幅流動且鮮活的圖景。

更多的文章著墨在當時幾個藝文刊物:潘壘的《寶島文藝》,師範的《野風雜誌》,程大城的《半月文藝》,懷人憶文,為專業研究者提供史料線索,為一般讀者講述當年文史掌故。

這樣既是生活的、又是文史的,間或蒐錄如實呈現所談及篇章的雜敘方式,彷彿過往多次跟隱地先生閒話家常,然後看他從記憶之篋中翻找出珍稀之寶,在偶然與必然之間看一本又一本與書相遇的故事。這種寫作形式,目前看來似乎還無法定位,或可稱作「文壇史」。1975年爾雅創辦迄今超過四十年了,正是寫下了台灣文壇重要的一頁歷史。他2017年又持續完成六○年代的爬山精神、八○年代的流金歲月,九○年代的旅遊熱,與前面七○年代的文藝風與五○年代的克難生活,合為「年代五書」。隱地說自己是「從年少寫到老的書生」,書寫不僅是精神思維的呈現,也逐漸是身體的挑戰,孜孜不倦的書寫與閱讀都為他帶來更多內心的滿足。書如此深刻地影響了他,也影響了我。我們在其中尋找、觀看並安頓自己。

分享給好友 加入udn

相關新聞

幾米/空氣朋友

2018/04/23

【為《勇士與彩虹》而寫】珠淚滴

2017/12/23

【書評〈小說〉】隱蔽與沉默的鎖

2017/12/23

【書評〈散文〉】遇見一本書,看到一個時代

2017/12/23

here+there=朱德庸

2017/12/09

【〈墓誌銘風景〉】在悲慘世界照人道之光

2017/12/02

【2017台積電青年學生文學獎-選手與裁判座談會紀實】有時候一個不小心,你寫的就(不)是文學

2017/09/16

【書評 〈新詩〉】所以我不得不繼續寫詩

2017/09/16

here+there=朱德庸

2017/07/22

文學相對論/周芬伶vs楊富閔(五之五)疾病與死亡

2015/03/30

熱門文章

薛好薰/魚味

2018/05/18

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩21《崔國輔/怨詞》

2018/05/23

王德威/夢回北京

2018/05/16

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

馮傑/我和梁實秋

2018/05/23

劉崇鳳/雨

2018/05/24

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

柴木家具的事

2018/05/20

周密/火眼金睛看世事

2018/05/25

方秋停/都市養鳥

2018/05/23

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【最短篇】晶晶/備份

2018/05/24

王鼎鈞/境界

2018/05/04

【剪影】一樣,不一樣

2018/05/22

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

龔華/牛吃草圖

2018/05/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【山的事】陳姵穎/在山裡游泳

2018/05/25

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

幾米/空氣朋友

2018/05/21

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【慢慢讀,詩】張堃/竹圍紅樹林

2018/05/24

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

【小詩房】沈眠/一個誠實的混蛋 在公路警示牌上 目擊最好的愛情論

2018/05/25

【剪影】月光杯

2018/05/18

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

〈聯副不打烊畫廊〉謝明錩水彩作品〈心靈花園〉

2018/05/17

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

商品推薦

贊助廣告

留言