A- A+

【生命的選擇】爸爸最後一次進食,身上沒有管子

2018/10/21 06:00:00 聯合報 王蘭芬

圖/陳潤芃
圖/陳潤芃

我爸這一生胃口都很好,完全是大陸人講的「吃嘛嘛香」,只有牙齒掉光光只剩兩顆那時稍微可憐一點,每天吃軟爛的麵條跟稀飯,用兩顆寂寞的牙像驢子拉磨那樣慢慢碾碎食物。等我們接他們來台北,花很多工夫裝上棒棒的假牙後,又恢復成一尾活龍,高高興興大啃雞腿、玉米、御飯糰和提漿月餅。

就算是肚子鼓起來我們大驚發現原來爸爸已是肝硬化末期,他也還是勤勤懇懇,我們叫他吃他就吃。沒多久他開始一進食就會嗆咳,醫生聽到我們這樣敘述心裡就有底,溫柔地問:「你們會想裝鼻胃管嗎?這是吞嚥能力退化,如果一直這樣常常嗆到,很容易變成肺炎。」

從老爸身體開始明顯衰弱,我就懷著不能說出口的恐懼閱讀一本又一本臨終照顧的書籍,其中一本《老衰死》是NHK工作人員花了一整年時間收集並記錄日本安養院老人故去的過程。這書及許多相關的書都教導讀者,當老人不能吞嚥是身體自然地不需要食物了,這時強加鼻胃管只會造成無法消化吸收,例如變得痰過多需要抽痰,則又是另一種痛苦。

我爸那時連同肝一起萎縮的還有大腦,他還是會笑笑地跟我們聊天,但內容已是再三反覆,或是毫無意義,像有一天他不斷講同一句話:「駱駝祥子在我家。」我問:「爸,你怎麼一直講駱駝祥子?」他想了很久,笑起來:「我也不知道,這駱駝祥子怎麼就在我家了?」

跟醫生討論後我在耳邊跟他說:「爸,我們決定不給你插鼻胃管,因為知道你最討厭這些針跟管子,但是你要自己好好吃飯喔,好好吃飯你才會好起來,可以一直跟我們在一起。」我爸聽了,表情認真地點點頭。

果真此後我爸只要我們叫他起來吃飯,再不想吃也會努力地吞下一些,尤其我每次帶拿鐵跟甜點他都一如過往那樣像小孩似開心得不得了。

爸爸這生最後一次進食,是他睡醒坐在床上,外勞拿牛奶給他,他說:「我自己來。」可能以為那是他最喜歡的拿鐵,還像平常喝咖啡習慣那樣,搖晃了瓶子才仰頭喝下。

《老衰死》提到,茂樹先生的母親不能進食時他們沒給她裝鼻胃管,靜靜在旁守候,最後想起以前媽媽最喜歡冰淇淋,於是餵了她一口,那時已然昏迷的母親竟眼睛微微睜開凝視了一下兒子,一旁的家人都因為這臨終前最後一口美味冰淇淋的效果而感動微笑了。

我的老爸到最後身上全無管子,跟我們確認要讓他安寧後,護理師除去點滴,老王持續昏睡,最後面容十分安詳地離去。

從頭到尾,老爸都信守跟我們的約定,自己好好吃飯,不依靠外加的維生器材。我跟他交談的最後一句話,是:「爸,甜甜、堂堂自己在家,我們要回去照顧小孩了,你好好休息,明天再來看你。」已在急診病床上吸著高壓氧的他閉著雙眼,卻仍使盡全身力氣大聲回答我:「好!」

在我餘下的人生中,永遠都會記得那個好,爸爸用盡整個人生對我們的好。

●本文與「非常木蘭」網站共同刊登

●更多「生命的選擇」系列故事:http://www.verymulan.com/

-----------

【家庭好時光‧網路徵文】

我所選擇的告別

每個人都會遇見與世界告別的一刻,而你想用什麼方式說再見?一首唱出滿心感謝的歌曲、一篇請求原諒的短詩,或是一封把愛說出口的書信……談談你的告別主打歌,或是任何形式的道別,和世界好好說再見。

請在「家庭好時光」部落格「我所選擇的告別」徵文案下留言,文長700字為佳,請另訂標題,並附上姓名/筆名、所屬縣市及email信箱,11/5截止。優勝作者除致贈稿酬,還可參加非常木蘭12月「好好說再見:與世界告別Party」與名人一起午茶,詳情請見:http://blog.udn.com/family123

●聯合報家庭版、非常木蘭/合辦

分享給好友 加入udn

相關新聞

【親子互動】燈亮了

2018/11/21

【生活趣聞】女兒的朋友比我們多

2018/11/21

【思念之情】一架老鋼琴

2018/11/21

【婚姻故事】琴瑟不和鳴

2018/11/20

【女性成長】決定幸福的角度

2018/11/20

【照護心情】一種失智,兩樣情懷

2018/11/19

【生活趣聞】如何不顯老,看我有法寶

2018/11/19

【親子教養】陪讀,從小開始

2018/11/19

【心情點滴】轉念,就是幸福的開始

2018/11/18

【我見我思】加油,奇蹟女孩

2018/11/18

【親子之間】棒球記

2018/11/18

【我見我思】愛的行事曆

2018/11/17

【親子教養】控制狂父母請筆記

2018/11/17

【兒女心情】日曆紙上的思念

2018/11/17

【思念之情】媽媽的拜拜捐款哲學

2018/11/16

【我愛一個人煮-39】豪華版蔥花麵包

2018/11/16

【心情點滴】打造愛的祝福

2018/11/16

【父子之間】買文具

2018/11/15

【親子手牽手】等待天使

2018/11/15

【心情點滴】發現幸福

2018/11/15

【美味記憶】封存在蔭鳳梨罐的記憶

2018/11/14

【大叔的中年小事】做對的比做錯的事情來得多

2018/11/14

【親子教養】最棒的地方

2018/11/14

【生活趣聞】咦?雞不是鳥?高麗菜不是植物?

2018/11/13

【美味記憶】曇花蛋花湯

2018/11/13

【媳婦心聲】第二個母親

2018/11/13

【女性成長】把自己找回來

2018/11/12

【美味記憶】豬油飯加蛋

2018/11/12

【為人父母】讓孩子放心飛

2018/11/12

【生命的選擇】我的孩子臍帶繞頸,他出生時用手護著自己的頸部

2018/11/11

【生活的風景】路見龍吐珠

2018/11/11

【章魚法官來說法】被遺忘的時光

2018/11/10

【生活點滴】把住家變旅館

2018/11/09

【我愛一個人煮-38】司康與果醬

2018/11/09

【家人關係】勇敢說愛

2018/11/09

【記憶中的學校午餐】徵文優勝作品明起展出

2018/11/09

【美味記憶】大蒜,是最好的配角

2018/11/08

【心情點滴】孝順不該是陰影

2018/11/08

【親子手牽手】想像力,啵!啵!啵!

2018/11/08

【家人關係】慢熟的果實更甜美

2018/11/07

熱門文章

【我愛一個人煮-22】涼夏蝦二吃

2018/07/20

【相處之道】金錢裡的意氣之爭

2018/07/18

【父母心情】隻身留守家庭

2018/07/18

【家人關係】老母親的話

2018/07/18

【女人心情】娘家

2018/07/20

【心情點滴】標準沒有天長地久

2018/07/17

【閱讀生活】那些時光,麵包記得

2018/07/21

【心情點滴】把放下切成一碟小菜

2018/07/16

【婆婆心情】落跑婆婆

2018/07/22

【心情點滴】身影

2018/07/20

【上學學什麼】記得不被理解的感覺

2018/07/17

照護心情:生死關卡的抉擇

2018/07/23

生活趣聞:也怕孩子太好騙

2018/07/23

【心情點滴】缺一角的照片

2018/07/19

【家人關係】祖孫棋樂

2018/07/19

【野望沙龍】從演化看戀愛的「青春勝利組」

2018/07/23

【美味記憶】蘋果的滋味

2018/07/22

【童言童語】先開一點點

2018/07/21

【章魚法官來說法】孝親楷模與選舉

2018/07/14

女性成長:超越舒適圈

2018/07/23

【親子手牽手】陪伴孩子,不分性別

2018/07/19

【心情點滴】想念

2018/07/23

退休生活:紅樓夢讀書會

2018/07/23

【女性心聲】多年媳婦將成婆

2018/07/11

【家有妙人】我的囤物婆婆

2018/07/10

【生活點滴】美的滋味

2018/07/16

【師長心情】長豆與蜻蜓

2018/07/17

【生活的風景】種子調色盤

2018/07/22

【生活見聞】平凡中的偉大

2018/07/13

【生活見聞】一個人的功課

2018/07/08

【美味記憶】大同大同國貨好

2018/07/15

【我見我思】公園裡的理髮師

2018/07/13

【我愛一個人煮-21】記憶中的肉圓

2018/07/13

【生活見聞】用愛調味的鳳梨酥

2018/07/25

【大叔的中年小事】本來就說好要全家一起出去的

2018/07/25

【我見我思】自己的道路自己走

2018/07/03

【心情點滴】女人當如向日葵

2018/07/25

【志工心情】為長者化妝的日子

2018/07/16

【大叔的中年小事】好為人師症候群

2018/07/11

【心情點滴】無髮記

2018/07/15

商品推薦

贊助廣告

留言