A- A+

【大叔的中年小事】來一杯飛砂走奶

2018/06/13 06:00:00 聯合報 程耀毅

去香港之前,臉書上的朋友開始很熱心地跟我分享香港和台灣的異同。所以我知道了鹹檸七就是鹹柑桔加檸檬加七喜、西多士就是法國土司之類的。然後我認識了飛砂走奶。

「飛什麼然後走什麼奶?」剛聽到的時候,我以為是什麼限制級的話題。來自朋友這樣貼心且實用性頗高的提醒,恰巧適合中年一個人偽單身在異地的我。然後一堆垃圾話之後,才知道原來飛砂走奶就是黑咖啡的意思。很傳神,而且很江湖很在巷子裡面說黑話的味道。真喜歡。

然後,果然很像一隻小白兔闖進叢林的感覺。工作,生活,對自己的期待,給自己的壓力,一邊下載港鐵路線App,一邊從台灣家人朋友的LINE群組,轉換到香港同事間迅速討論、沒有貼圖的WhatsApp對話模式。去香港八個星期,我整整少了八公斤,像是報名了什麼神速的瘦身班或斷食營似的。

「那為什麼要離開我們啊?」我第一次放假回台灣時,我兒子問我。他真的很會問開放式的問題。

「為了賺錢呀。」我好恨自己想到的,就只有這麼世俗且閃躲的藉口。

「唉呀,耀毅呀,錢夠用就好了啊!」他真的很會學宗教電視台某某法師真誠開示芸芸眾生的語氣。還帶一點點喉音。

我們都長得夠大了。夠大到知道如何閃躲一些人生重大的問題,以免受傷。像是我念高一的兒子,夠大到知道跟馬麻說他的第二次段考成績單不知怎麼地人間蒸發了,然後再請昨夜剛從香港飛回台北的把拔在他後退十名的成績單上簽名。我簽了。沉重地有如拿什麼我祖宗八代傳家之寶夜明珠去典當時簽下本票的感覺。說是為了我兒子(他一邊把成績單推向我,一邊偽誠心誠意地說他現在有開始用功了),還不如說我是為了不讓我親愛的老婆受傷。

曾經是我大學時期的香港僑生同學,現在是某某大企業的總字輩人物,邀約意外瘦身成功的我到港島的灣仔喝下午茶慶祝一下。那間位於利東街,店裡沒有擺設任何多餘物品的咖啡店,像是惠康超市裡賣的沒有多餘脂肪的高價豬頰肉一般。極簡主義的信徒。

「來一杯飛砂走奶的咖啡吧。」我有點賣弄學問但明顯故作輕鬆狀地說。「什麼東西你說?」他高八度音地說。

說明整整八分鐘之後,他才弄清楚我這個火星人在說什麼。

「不是這樣說的嗎?」我說。

「齋啡,」他說,「我們本地人才沒那麼文謅謅。黑咖啡就是齋啡,簡單。」

做了再多的功課,還不如親身體驗來得真實且深刻。不是嗎?

咖啡香港火星貼圖法師
分享給好友 加入udn

相關新聞

【親子教養】這女婿真有一套

2018/10/20

【閱讀生活】辭掉媳婦一職後,先生開始站在我這邊

2018/10/20

【我愛一個人煮-35】咖哩兩作

2018/10/19

【生活點滴】數著蝶豆花開

2018/10/19

【心情點滴】樂齡上課記

2018/10/19

【人生劇場】「孝子」的決定

2018/10/18

【生活見聞】成長小書的啟示

2018/10/18

【親子手牽手】神奇盔甲

2018/10/18

【家人關係】導航

2018/10/17

【大叔的中年小事】台灣夜市的「該北捲」

2018/10/17

【生活趣聞】妙問妙答

2018/10/17

【家人關係】母女間的裁縫物語

2018/10/16

【生活點滴】南窗前的幸福告白

2018/10/16

【婚姻故事】那份心,就夠了

2018/10/16

【生命終站】好好走的心願

2018/10/15

【親子互動】嘴破的理由

2018/10/15

【網路徵文優勝作品‧記憶中的學校午餐】振奮的午餐

2018/10/15

【心情點滴】媽媽的一分地

2018/10/14

【為人父母】願孩子學會輸得起

2018/10/14

【網路徵文優勝作品‧記憶中的營養午餐】難忘的便當

2018/10/14

【章魚法官來說法】不一樣的侏羅紀公園

2018/10/13

生活的風景:忙碌的季節

2018/10/13

【生活趣聞】別進來接我

2018/10/12

【我愛一個人煮-34】自製肉鬆和魚鬆

2018/10/12

【網路徵文優勝作品‧記憶中的學校午餐】健忘的秘密

2018/10/12

【網路徵文優勝作品‧記憶中的學校午餐】徵一匙飯菜

2018/10/11

【親子手牽手】共寫一本媽媽經

2018/10/11

【婆媳之間】媳婦的第二春

2018/10/11

【我見我思】風水師出沒

2018/10/10

【照護心情】在你身邊醒來

2018/10/10

【網路徵文優勝作品‧記憶中的學校午餐】充滿歡笑的鐵皮屋餐廳

2018/10/10

【心情點滴】愛美不除疤

2018/10/09

【記憶中的學校午餐‧評審感言】便當裡的時空膠囊

2018/10/09

【網路徵文優勝作品‧記憶中的學校午餐】帶便當

2018/10/09

【記憶中的學校午餐‧評審感言】共享成長的盛宴

2018/10/08

記憶中的學校午餐‧網路徵文優勝金榜

2018/10/08

【網路徵文優勝作品‧記憶中的學校午餐】雞腿便當下的母愛

2018/10/08

【生活見聞】分享甜美的龍眼

2018/10/08

【婚變心事】瀟灑走一回

2018/10/07

【生活的風景】欒樹花道

2018/10/07

熱門文章

【我愛一個人煮-22】涼夏蝦二吃

2018/07/20

【相處之道】金錢裡的意氣之爭

2018/07/18

【父母心情】隻身留守家庭

2018/07/18

【家人關係】老母親的話

2018/07/18

【女人心情】娘家

2018/07/20

【心情點滴】標準沒有天長地久

2018/07/17

【閱讀生活】那些時光,麵包記得

2018/07/21

【心情點滴】把放下切成一碟小菜

2018/07/16

【婆婆心情】落跑婆婆

2018/07/22

【心情點滴】身影

2018/07/20

【上學學什麼】記得不被理解的感覺

2018/07/17

照護心情:生死關卡的抉擇

2018/07/23

生活趣聞:也怕孩子太好騙

2018/07/23

【心情點滴】缺一角的照片

2018/07/19

【家人關係】祖孫棋樂

2018/07/19

【野望沙龍】從演化看戀愛的「青春勝利組」

2018/07/23

【美味記憶】蘋果的滋味

2018/07/22

【童言童語】先開一點點

2018/07/21

【章魚法官來說法】孝親楷模與選舉

2018/07/14

女性成長:超越舒適圈

2018/07/23

【親子手牽手】陪伴孩子,不分性別

2018/07/19

【心情點滴】想念

2018/07/23

退休生活:紅樓夢讀書會

2018/07/23

【女性心聲】多年媳婦將成婆

2018/07/11

【家有妙人】我的囤物婆婆

2018/07/10

【生活點滴】美的滋味

2018/07/16

【師長心情】長豆與蜻蜓

2018/07/17

【生活的風景】種子調色盤

2018/07/22

【生活見聞】平凡中的偉大

2018/07/13

【生活見聞】一個人的功課

2018/07/08

【美味記憶】大同大同國貨好

2018/07/15

【我見我思】公園裡的理髮師

2018/07/13

【我愛一個人煮-21】記憶中的肉圓

2018/07/13

【生活見聞】用愛調味的鳳梨酥

2018/07/25

【大叔的中年小事】本來就說好要全家一起出去的

2018/07/25

【我見我思】自己的道路自己走

2018/07/03

【心情點滴】女人當如向日葵

2018/07/25

【志工心情】為長者化妝的日子

2018/07/16

【大叔的中年小事】好為人師症候群

2018/07/11

【心情點滴】無髮記

2018/07/15

商品推薦

贊助廣告

留言