A- A+

【思念之情】與我同行

2018/06/06 06:00:00 聯合報 郎英

圖/黃鼻子
圖/黃鼻子

老爸過世後,老媽久窩家中,連最愛的迺菜市逛大街,也失去誘惑力。我們將老爸的遺物處理掉大半,但老媽堅持留下那張大床,卻不睡其上,而是繼續睡在旁邊的小床,說是習慣了,有時則低喃:「妳阿爸會認床,回來時才有得躺。」

老爸睡覺習慣翻來覆去,老媽常笑罵:「如果不是整張雙人床都讓給你,我一晚肯定要摔下床好幾次。」尤其老爸癌末時隱痛加劇,翻得更是厲害,半夜想喝水或上廁所起不了身,就拿枕邊抓背的不求人戳一下老媽。

老媽說,她總覺得老爸沒有離開,因為夜裡常有人戳她。

每次回娘家探望,她會指著床頭的瓷偶,說:「不小心把老爺爺摔破了,剩下老婆婆孤孤單單的,好寂寞。」那對約一尺高的陶偶,是我送給爸媽的結婚紀念禮物,老媽非常珍惜,搬家時層層保護,比打包玻璃鏡櫃還小心。所以聽她這麼一說,鼻頭有點酸,知道她是在思念老爸。

我勸她多到附近的公園走走或看看電視,白天不要老賴在床上,晚上會睡不著,也容易胡思亂想。她卻說:「螢光幕一直閃,我目油流袂停;醫生說我心臟開刀換的瓣膜,功能在退化中,走沒兩三步怦怦喘、頭昏目暗。」其實我們都知道,她是不想離開那個房間、那張床。

老人家脾氣執拗,只好每見一回就「放一遍錄音帶」,她倒也體貼女兒的賣力演出,會回答:「喔,知道。嗯,好啦。」類似對話持續近兩年,好不容易捱到我退下職務能長久陪伴,老媽卻在老爸忌日前飛到天上聚首。

日子過得好快,兩年又過了。那天,兒子猛按遙控器沒反應,問我:「電視壞了嗎?」「沒壞,眼睛開刀後看電視很吃力,眼淚一直流,就乾脆把總開關關掉了。」咦,好熟悉的台詞,果真是有其母必有其女?難怪弟妹總開玩笑,說老媽從小就最疼我。

如果人的平均壽命是八十歲,以二十歲為一個周期,我已走入第三人生,在這下半場憧憬過點精采生活,把以前想做卻「不能做、無法做、來不及做」的事,統統羅列清單嘗試,也許不見得完美實現,至少不讓「失去才知珍貴」的歷史重演。

昔日號稱「植物殺手」的我,如今養著一庭院的花草;以前拿書持筆不碰鍋鏟,現在卻樂於構思廚藝。這些日常小事或許看似平凡,卻很實在,令我充滿成就感。而我的最後一局,打算走出窩巢,搭火車轉公車,慢慢遊歷走讀鄉間名勝,並帶著媽媽的照片一起。

結婚婆婆公車廁所
分享給好友 加入udn

相關新聞

【童年記憶】幸福,再會

2018/08/15

【生命中的美好陪伴‧徵文優勝作品】我的女兒叫「甜甜」

2018/08/15

【女性成長】不願複製一樣的老年態度

2018/08/15

【生活點滴】散步的藝術

2018/08/14

【生活的風景】注意,螞蟻在工作

2018/08/14

【生命中的美好陪伴‧徵文優勝作品】我不歡迎你,但我謝謝你

2018/08/14

【生命中的美好陪伴‧徵文優勝作品】愛的選擇

2018/08/13

【心情點滴】不參加另一半同學會的理由

2018/08/13

【媳婦心情】感謝公公的大肚量

2018/08/13

【心情點滴】與夏日相遇

2018/08/12

【賞文迴響】一種相思,兩處閒愁

2018/08/12

【生命中的美好陪伴‧徵文優勝作品】謝謝上天給我的兩件禮物

2018/08/12

【章魚法官來說法】罵人有價目表嗎?

2018/08/11

【生活的風景】吸睛的繽紛彩繪大水塔

2018/08/11

【我愛一個人煮-25】越式春捲

2018/08/10

【退休生活】用喜歡的方式慢慢變老

2018/08/10

【為母心情】因為孩子

2018/08/10

【親子手牽手】感情‧敢情

2018/08/09

【生活點滴】來,採葉蒸粿去

2018/08/09

【心情點滴】老榮民的黑膠唱片

2018/08/09

【家人關係】老爸老媽的生活交響樂

2018/08/07

【賞文迴響】女兒是霸凌受害者

2018/08/07

【夫妻之間】巷弄裡的神鵰俠侶

2018/08/07

【她們的世界】廖靜蕙/用文字守護生態

2018/08/06

【生活點滴】失車驚魂記

2018/08/05

【心情點滴】傳承家事

2018/08/05

【相處之道】各讓一步又何妨?

2018/08/05

【晨光幫幫忙】山在那裡等你

2018/08/04

【親子互動】母子間沒有代溝

2018/08/03

【生活點滴】理組老公考文組

2018/08/03

【我愛一個人煮-24】草仔粿

2018/08/03

【心情點滴】還好有醫生可看

2018/08/02

【親子手牽手】在差異中找尋理解

2018/08/02

【生活點滴】夏季瓜瓜樂

2018/08/02

【婆媳之間】熊抱

2018/08/01

【女性臉譜】女兒的繪畫夢

2018/08/01

【女性心聲】婚姻路上

2018/08/01

【兒女心聲】請妳放手相信我

2018/07/31

【夫妻之間】指尖上的螢火蟲

2018/07/31

【美味記憶】餐桌上的古早味

2018/07/31

熱門文章

【我愛一個人煮-22】涼夏蝦二吃

2018/07/20

【相處之道】金錢裡的意氣之爭

2018/07/18

【父母心情】隻身留守家庭

2018/07/18

【家人關係】老母親的話

2018/07/18

【女人心情】娘家

2018/07/20

【心情點滴】標準沒有天長地久

2018/07/17

【閱讀生活】那些時光,麵包記得

2018/07/21

【心情點滴】把放下切成一碟小菜

2018/07/16

【婆婆心情】落跑婆婆

2018/07/22

【心情點滴】身影

2018/07/20

【上學學什麼】記得不被理解的感覺

2018/07/17

照護心情:生死關卡的抉擇

2018/07/23

生活趣聞:也怕孩子太好騙

2018/07/23

【心情點滴】缺一角的照片

2018/07/19

【家人關係】祖孫棋樂

2018/07/19

【野望沙龍】從演化看戀愛的「青春勝利組」

2018/07/23

【美味記憶】蘋果的滋味

2018/07/22

【童言童語】先開一點點

2018/07/21

【章魚法官來說法】孝親楷模與選舉

2018/07/14

女性成長:超越舒適圈

2018/07/23

【親子手牽手】陪伴孩子,不分性別

2018/07/19

【心情點滴】想念

2018/07/23

退休生活:紅樓夢讀書會

2018/07/23

【女性心聲】多年媳婦將成婆

2018/07/11

【家有妙人】我的囤物婆婆

2018/07/10

【生活點滴】美的滋味

2018/07/16

【師長心情】長豆與蜻蜓

2018/07/17

【生活的風景】種子調色盤

2018/07/22

【生活見聞】平凡中的偉大

2018/07/13

【生活見聞】一個人的功課

2018/07/08

【美味記憶】大同大同國貨好

2018/07/15

【我見我思】公園裡的理髮師

2018/07/13

【我愛一個人煮-21】記憶中的肉圓

2018/07/13

【生活見聞】用愛調味的鳳梨酥

2018/07/25

【大叔的中年小事】本來就說好要全家一起出去的

2018/07/25

【我見我思】自己的道路自己走

2018/07/03

【心情點滴】女人當如向日葵

2018/07/25

【志工心情】為長者化妝的日子

2018/07/16

【大叔的中年小事】好為人師症候群

2018/07/11

【心情點滴】無髮記

2018/07/15

商品推薦

贊助廣告

留言