A- A+

【大叔的中年小事】布拉姆斯喜歡發條橘子嗎?

2018/05/16 06:00:00 聯合報 程耀毅

決定落腳油麻地。在獨自搬到香港工作一個月之後。

喜歡它很具有層次的複雜性。可以很制式且安全地到附近現代化的超市買一盒青森蘋果,但我更喜歡路過油麻地戲院到它附近的果欄(水果批發市場),從很濃重金枕頭氣味的入口進入,買一袋搞不清楚它叫什麼的水果回家。應該是釋迦和芒果被逼婚之後生下的小孩。

在母親節這天,我想到應該也就是我媽媽和我小孩的媽媽的關係,所以可以讓我長得這麼地軟爛。進得了廚房,但大概就是煮泡麵加火鍋料,以及水餃加白煮蛋這兩招。選角度,過濾鏡,貼社群,倒也可以撈到幾個具有同情性質的讚。在母親節的這天,我拿起我親愛的老婆在我臨行前送我的日本進口陶瓷刀,磨刀霍霍地從雪櫃(好有趣的香港名詞,比電冰箱來得有溫度多了)裡拿出前一天買的蔬菜準備大展身手一番。

如果套用電影蒙太奇手法的話,下一幕鏡頭就可以跳接因為被錯置在雪櫃冷凍庫而壞掉的高麗菜和胡蘿蔔,以及驗證「炒菜不用加肉絲」根本就是不好笑的現實的我的右手拇指。歹戲不用拖棚,就在我勒緊皮帶和我的右手拇指關節後草草結束。

我突然想到我還在大學念書的時候。

「你那麼瘦,又隨便亂吃,要不要找一天來我住的地方。我來煮飯給你吃?」有一天她很母愛大噴發地對我說。她,租了一間小小的套房在學校旁邊的巷子裡。那時的我們,是連牽手也沒有的朋友關係。

開什麼玩笑,我當然誠摯相信天公疼憨人地點頭如搗蒜。

日子倒數,直到說好的那一天到來。進到她房間裡,我們行禮如儀。說著天氣的不穩定(天知道我的心跳才超不穩定),我扯著其實我也不懂裝懂的電影《發條橘子》,她談著她最喜愛的布拉姆斯。我許願,希望布拉姆斯也會喜歡發條橘子。

她邊聊邊從她神奇的大同電鍋裡拿出一道一道菜肴。清蒸豆豉鱈魚,蒜香嫩菠菜,薑絲滷豆腐。以及記不得的點點點。我只記得當初是很美味的味道。

那女孩,根本就在幾秒之間就徹底收服了我的胃,心,和靈魂。

多年之後,當我們修成正果的時候,我再問那一天她是不是有著想以一個電鍋就完全攻略我的陰謀。

「有這種事?」她說。她說她其實記得有點模糊。

「我常常會煮東西給我的朋友吃呀。」

就這樣?

就是這樣。

真實往往就是生命中不能承受的重量。

電影香港火鍋母親節青森
分享給好友 加入udn

相關新聞

【女性臉譜】恩米

2018/09/25

【相處之道】以體諒取代批判

2018/09/25

【生活點滴】兒子當兵趣

2018/09/24

【中秋點滴】幸福柚子迴旋曲

2018/09/24

【佳節回憶】中秋來聽香

2018/09/24

【生活點滴】菜香花香滿庭香

2018/09/23

【父母心情】彩虹與風

2018/09/23

【上學學什麼】不做乖孩子,但做好孩子

2018/09/22

【夫妻之間】老公也是有錯的時候

2018/09/22

【心情點滴】跳脫穿衣的迷思

2018/09/22

【閱影人生】電影《退而不休》:人生轉角是驚喜

2018/09/21

【我愛一個人煮-31】鮮蝦粉絲煲與炒海瓜子

2018/09/21

【兒女心情】一束馨香

2018/09/20

【親子手牽手】讓人甘心早起的頭好壯壯

2018/09/20

【我見我思】何樂而不為

2018/09/20

【驚魂瞬間】神鬼交鋒

2018/09/19

【夫妻之間】吃重鹹的日本夫

2018/09/19

【大叔的中年小事】只是暫時先被存放在什麼地方

2018/09/19

【生活的風景】午後的白鴿

2018/09/18

【合唱紀事】萬里迢迢出征去

2018/09/18

【家有賢妻】女人的創意超乎想像

2018/09/17

【美味記憶】糖醋吳郭魚

2018/09/17

【親子互動】與孩子的繪本問答

2018/09/17

【生活趣聞】金翅女飛仔

2018/09/16

【家人關係】全家運動樂

2018/09/16

【女性臉譜】 婆婆的三字箴言

2018/09/15

【田園生活】 我的世外甘蔗園

2018/09/15

【生活點滴】綠光陽台

2018/09/14

【思念之情】阿公的狗飯

2018/09/14

【我愛一個人煮-30】雞肉炊飯與蝦仁炒飯

2018/09/14

【賞文迴響】以同理心換玻璃心

2018/09/13

【親子手牽手】小旅行

2018/09/13

【心情點滴】斷捨離使歲月靜好

2018/09/13

【生活趣聞】女兒在印度是大明星

2018/09/12

【相處之道】走進彼此的生活

2018/09/12

【祖母心情】「應召」婆婆

2018/09/11

【網路徵文】記憶中的學校午餐

2018/09/11

【網路徵文】記憶中的學校午餐

2018/09/10

【生活見聞】接駁之道

2018/09/10

【夫妻之間】現在,妳吃得下嗎?

2018/09/10

熱門文章

【我愛一個人煮-22】涼夏蝦二吃

2018/07/20

【相處之道】金錢裡的意氣之爭

2018/07/18

【父母心情】隻身留守家庭

2018/07/18

【家人關係】老母親的話

2018/07/18

【女人心情】娘家

2018/07/20

【心情點滴】標準沒有天長地久

2018/07/17

【閱讀生活】那些時光,麵包記得

2018/07/21

【心情點滴】把放下切成一碟小菜

2018/07/16

【婆婆心情】落跑婆婆

2018/07/22

【心情點滴】身影

2018/07/20

【上學學什麼】記得不被理解的感覺

2018/07/17

照護心情:生死關卡的抉擇

2018/07/23

生活趣聞:也怕孩子太好騙

2018/07/23

【心情點滴】缺一角的照片

2018/07/19

【家人關係】祖孫棋樂

2018/07/19

【野望沙龍】從演化看戀愛的「青春勝利組」

2018/07/23

【美味記憶】蘋果的滋味

2018/07/22

【童言童語】先開一點點

2018/07/21

【章魚法官來說法】孝親楷模與選舉

2018/07/14

女性成長:超越舒適圈

2018/07/23

【親子手牽手】陪伴孩子,不分性別

2018/07/19

【心情點滴】想念

2018/07/23

退休生活:紅樓夢讀書會

2018/07/23

【女性心聲】多年媳婦將成婆

2018/07/11

【家有妙人】我的囤物婆婆

2018/07/10

【生活點滴】美的滋味

2018/07/16

【師長心情】長豆與蜻蜓

2018/07/17

【生活的風景】種子調色盤

2018/07/22

【生活見聞】平凡中的偉大

2018/07/13

【生活見聞】一個人的功課

2018/07/08

【美味記憶】大同大同國貨好

2018/07/15

【我見我思】公園裡的理髮師

2018/07/13

【我愛一個人煮-21】記憶中的肉圓

2018/07/13

【生活見聞】用愛調味的鳳梨酥

2018/07/25

【大叔的中年小事】本來就說好要全家一起出去的

2018/07/25

【我見我思】自己的道路自己走

2018/07/03

【心情點滴】女人當如向日葵

2018/07/25

【志工心情】為長者化妝的日子

2018/07/16

【心情點滴】無髮記

2018/07/15

【大叔的中年小事】好為人師症候群

2018/07/11

商品推薦

贊助廣告

留言