A- A+

【大叔的中年小事】布拉姆斯喜歡發條橘子嗎?

2018/05/16 06:00:00 聯合報 程耀毅

決定落腳油麻地。在獨自搬到香港工作一個月之後。

喜歡它很具有層次的複雜性。可以很制式且安全地到附近現代化的超市買一盒青森蘋果,但我更喜歡路過油麻地戲院到它附近的果欄(水果批發市場),從很濃重金枕頭氣味的入口進入,買一袋搞不清楚它叫什麼的水果回家。應該是釋迦和芒果被逼婚之後生下的小孩。

在母親節這天,我想到應該也就是我媽媽和我小孩的媽媽的關係,所以可以讓我長得這麼地軟爛。進得了廚房,但大概就是煮泡麵加火鍋料,以及水餃加白煮蛋這兩招。選角度,過濾鏡,貼社群,倒也可以撈到幾個具有同情性質的讚。在母親節的這天,我拿起我親愛的老婆在我臨行前送我的日本進口陶瓷刀,磨刀霍霍地從雪櫃(好有趣的香港名詞,比電冰箱來得有溫度多了)裡拿出前一天買的蔬菜準備大展身手一番。

如果套用電影蒙太奇手法的話,下一幕鏡頭就可以跳接因為被錯置在雪櫃冷凍庫而壞掉的高麗菜和胡蘿蔔,以及驗證「炒菜不用加肉絲」根本就是不好笑的現實的我的右手拇指。歹戲不用拖棚,就在我勒緊皮帶和我的右手拇指關節後草草結束。

我突然想到我還在大學念書的時候。

「你那麼瘦,又隨便亂吃,要不要找一天來我住的地方。我來煮飯給你吃?」有一天她很母愛大噴發地對我說。她,租了一間小小的套房在學校旁邊的巷子裡。那時的我們,是連牽手也沒有的朋友關係。

開什麼玩笑,我當然誠摯相信天公疼憨人地點頭如搗蒜。

日子倒數,直到說好的那一天到來。進到她房間裡,我們行禮如儀。說著天氣的不穩定(天知道我的心跳才超不穩定),我扯著其實我也不懂裝懂的電影《發條橘子》,她談著她最喜愛的布拉姆斯。我許願,希望布拉姆斯也會喜歡發條橘子。

她邊聊邊從她神奇的大同電鍋裡拿出一道一道菜肴。清蒸豆豉鱈魚,蒜香嫩菠菜,薑絲滷豆腐。以及記不得的點點點。我只記得當初是很美味的味道。

那女孩,根本就在幾秒之間就徹底收服了我的胃,心,和靈魂。

多年之後,當我們修成正果的時候,我再問那一天她是不是有著想以一個電鍋就完全攻略我的陰謀。

「有這種事?」她說。她說她其實記得有點模糊。

「我常常會煮東西給我的朋友吃呀。」

就這樣?

就是這樣。

真實往往就是生命中不能承受的重量。

電影香港火鍋母親節青森
分享給好友 加入udn

相關新聞

【上學學什麼】記得不被理解的感覺

2018/07/17

【心情點滴】標準沒有天長地久

2018/07/17

【師長心情】長豆與蜻蜓

2018/07/17

【志工心情】為長者化妝的日子

2018/07/16

【生活點滴】美的滋味

2018/07/16

【心情點滴】把放下切成一碟小菜

2018/07/16

【心情點滴】無髮記

2018/07/15

【為母心情】笨鳥慢飛

2018/07/15

【美味記憶】大同大同國貨好

2018/07/15

【童言童語】樹葉走掉了

2018/07/14

【章魚法官來說法】孝親楷模與選舉

2018/07/14

【生活見聞】平凡中的偉大

2018/07/13

【我見我思】公園裡的理髮師

2018/07/13

【我愛一個人煮-21】記憶中的肉圓

2018/07/13

【童年記憶】蛇湯之味

2018/07/12

【生活見聞】從石花菜到石花凍

2018/07/12

【親子手牽手】同樣生活在水裡,海豚和鯊魚哪裡不同?

2018/07/12

【網路徵文】生命中的美好陪伴

2018/07/11

【大叔的中年小事】好為人師症候群

2018/07/11

【女性心聲】多年媳婦將成婆

2018/07/11

【家有妙人】我的囤物婆婆

2018/07/10

【童言童語】和妳一樣嗎?

2018/07/10

【生活見聞】親情旅路

2018/07/10

【為人父母】家庭教育也要因材施教

2018/07/09

【賞文迴響】我與老媽的電影時光

2018/07/09

【生活見聞】一個人的功課

2018/07/08

【我見我思】她和另一個她

2018/07/08

網路徵文‧生命中的美好陪伴

2018/07/08

【婆媳之間】內人與外人

2018/07/08

【晨光幫幫忙】兒科醫師的診間觀察筆記

2018/07/07

【親子互動】蚊子,去叮爸爸

2018/07/06

【空巢心情】獨奏生活

2018/07/06

【我愛一個人煮-20】芒果季的享受

2018/07/06

【生活點滴】我這樣帶孩子看表演

2018/07/05

【親子手牽手】讓月光海按摩內心的疲憊

2018/07/05

【妯娌之間】歲月是我們的潤滑劑

2018/07/05

【心情點滴】只要努力終究會被看見

2018/07/04

【相處之道】讓長輩任性點

2018/07/04

【家人關係】葡萄成熟時

2018/07/04

【生活點滴】幸福角

2018/07/03

熱門文章

【章魚法官來說法】孝親楷模與選舉

2018/07/14

【女性心聲】多年媳婦將成婆

2018/07/11

【家有妙人】我的囤物婆婆

2018/07/10

【大叔的中年小事】好為人師症候群

2018/07/11

【生活見聞】一個人的功課

2018/07/08

【我愛一個人煮-21】記憶中的肉圓

2018/07/13

【生活見聞】親情旅路

2018/07/10

【我見我思】公園裡的理髮師

2018/07/13

【生活見聞】平凡中的偉大

2018/07/13

【婆媳之間】內人與外人

2018/07/08

【心情點滴】把放下切成一碟小菜

2018/07/16

【晨光幫幫忙】兒科醫師的診間觀察筆記

2018/07/07

【童年記憶】蛇湯之味

2018/07/12

【美味記憶】大同大同國貨好

2018/07/15

【為母心情】笨鳥慢飛

2018/07/15

【心情點滴】無髮記

2018/07/15

【生活見聞】從石花菜到石花凍

2018/07/12

【網路徵文】生命中的美好陪伴

2018/07/11

【我見我思】自己的道路自己走

2018/07/03

【空巢心情】獨奏生活

2018/07/06

【生活點滴】美的滋味

2018/07/16

【心情點滴】只要努力終究會被看見

2018/07/04

【為人父母】家庭教育也要因材施教

2018/07/09

【童言童語】和妳一樣嗎?

2018/07/10

【上學學什麼】記得不被理解的感覺

2018/07/17

【我見我思】她和另一個她

2018/07/08

【志工心情】為長者化妝的日子

2018/07/16

【童言童語】樹葉走掉了

2018/07/14

【親子手牽手】同樣生活在水裡,海豚和鯊魚哪裡不同?

2018/07/12

【婚姻故事】愛情的勇氣

2018/06/29

【妯娌之間】歲月是我們的潤滑劑

2018/07/05

【心情點滴】標準沒有天長地久

2018/07/17

【我愛一個人煮-20】芒果季的享受

2018/07/06

【相處之道】讓長輩任性點

2018/07/04

【師長心情】長豆與蜻蜓

2018/07/17

【生活點滴】幸福角

2018/07/03

【賞文迴響】我與老媽的電影時光

2018/07/09

【親子互動】蚊子,去叮爸爸

2018/07/06

【生活點滴】身後事大風吹

2018/06/27

【心情點滴】那滋味,是痛快

2018/06/26

商品推薦

贊助廣告

留言