A- A+

【世代共好徵文優勝作品】非「藥」不可

2018/05/15 06:00:00 聯合報 小龍

圖/豆寶
圖/豆寶

親愛的母親:

在換吃康普萊(Complera)之前,我每五天就要從家裡把一片泡殼包裝特別外帶丟棄;公園、公廁、速食店、便利商店,甚至是醫院的垃圾桶,都是我消滅證據的所在。

我只差沒戴上手套,避免指紋殘留那12.5乘以2.3公分大,上排五、下排五,共十個不規則破口的泡殼。那俗稱PTP泡殼包裝的藥錠,以一層鋁箔板貼合而成;每拆一顆,鋁箔板會發出細碎金屬摩擦聲。

會如此大費周章,肇因於剛開始服藥時,我隨手把每五天吃完的藥錠泡殼丟進房間垃圾桶,有一晚您忽然在飯桌上問:「你最近在吃什麼藥?生病要去看醫生,不要自己亂買成藥。」我趕緊強自鎮定回答:「那是喉糖。」我暗自慶幸,您沒有按圖索驥上網查泡殼包裝載明的Combivir(卡貝滋)有何療效。

我怎能誠實以告:「嗯,那是經醫師診斷開立、非要不可的保命藥;一天兩顆,必須吃一輩子。」

而且,我確診HIV後,都有乖乖每三個月按時回診看病拿藥,並非生病不吃藥的頑皮小孩。

相形之下,當時我每24小時服用的恩臨(Edurant)就「低調」多了,藥物體積小,每顆約0.2826平方公分;至於恩臨的包裝我都是在每月領藥時,直接把新的30顆藥倒入隨身攜帶的PVC藥盒後(倒完還會在耳畔搖一搖小巧的塑膠藥罐,確認無聲沒「漏勾」),即把藥罐在醫院就地回收,待回家再秘密將藥丸裝入一般保健食品的塑膠罐裡,魚目混珠的概念。

去年在醫師和個案管理師的推薦下,換一日只消吃一次的康普萊,和過往日日三顆藥相比,實在輕鬆簡便,我也省得苦思該把相關包裝棄置何處。我的CD4免疫細胞和病毒量都控制得很好,簡而言之,就是沒意外的話我可以活很久,伴您終老。

PS. 蛇又稱小龍,我的筆名起自您的生肖,這是我懺悔與隱匿的方式。假使您想知道更多,在露德協會網站的帕斯堤故事裡另有兩篇〈安非他命〉、〈梅花三弄〉,以及《滋露通訊》的〈服藥手記〉和〈看牙說謊之必要〉。

不孝小龍敬上

醫師速食便利商店保健食品
分享給好友 加入udn

相關新聞

【生活點滴】母親節這樣過

2018/05/20

【世代共好徵文優勝作品】未曾言的,未能言的

2018/05/20

【照顧心情】家人負責陪伴

2018/05/20

【世代共好徵文優勝作品】互相回頭

2018/05/18

【我愛一個人煮-13】酸菜肉末

2018/05/18

【為母心情】陪伴達成率

2018/05/18

【世代共好徵文優勝作品】媽媽在等你,你知道嗎?

2018/05/17

【親子手牽手】因微笑與擁抱堅強

2018/05/17

【家人關係】思念如長河

2018/05/17

【世代共好徵文優勝作品】請再給我一點你沉默的時間

2018/05/16

【大叔的中年小事】布拉姆斯喜歡發條橘子嗎?

2018/05/16

【生活見聞】菜園來了新同學

2018/05/16

【世代共好徵文優勝作品】非「藥」不可

2018/05/15

【為人父母】媽媽的學習

2018/05/15

【親子互動】自作多氣

2018/05/14

【夫妻之間】「影」迷老妻

2018/05/14

【世代共好優文優勝作品】以為對妳這樣是最好的

2018/05/14

【母親節特別企畫】給媽媽的閱讀指南(下)

2018/05/13

【母親節特別企畫】給媽媽的閱讀指南(上)

2018/05/12

【哀樂中年】記憶力呀一去不復返

2018/05/11

【我愛一個人煮-12】香菇筍肉包

2018/05/11

【婚姻故事】閃婚一周年記

2018/05/11

【親子手牽手】母親節快樂

2018/05/10

【祖父心情】不再錯過

2018/05/10

【生活點滴】清粥小菜好滋味

2018/05/10

【生活見聞】君子近庖廚

2018/05/09

【親子之間】兒子的誤解

2018/05/09

【生活的風景】蜘蛛抓到霧了

2018/05/09

【親子互動】我們是個團隊

2018/05/08

【相處之道】欣然接受洗腦的公公

2018/05/08

【女性成長】一場關於傳統思維的談判

2018/05/08

【她們的世界】陳穎亭,沁染時間封存記憶

2018/05/07

【媳婦心情】運動班的媳婦們

2018/05/06

【生活的風景】紅冠水雞家族情深

2018/05/06

【心情點滴】流光似水

2018/05/06

【我愛一個人煮-11】麵糊麵糰做蛋餅

2018/05/04

【相處之道】沒說清楚不准睡

2018/05/04

【女性成長】年齡與母親

2018/05/04

【生活點滴】11號公車

2018/05/03

【兒女心情】父親的愛

2018/05/03

熱門文章

【婚姻故事】閃婚一周年記

2018/05/11

【哀樂中年】記憶力呀一去不復返

2018/05/11

【世代共好優文優勝作品】以為對妳這樣是最好的

2018/05/14

【為人父母】媽媽的學習

2018/05/15

【親子互動】自作多氣

2018/05/14

【我愛一個人煮-13】酸菜肉末

2018/05/18

【夫妻之間】「影」迷老妻

2018/05/14

【家人關係】思念如長河

2018/05/17

【生活見聞】菜園來了新同學

2018/05/16

【世代共好徵文優勝作品】非「藥」不可

2018/05/15

【親子之間】兒子的誤解

2018/05/09

【母親節特別企畫】給媽媽的閱讀指南(下)

2018/05/13

【世代共好徵文優勝作品】媽媽在等你,你知道嗎?

2018/05/17

【祖父心情】不再錯過

2018/05/10

【親子手牽手】母親節快樂

2018/05/10

【世代共好徵文優勝作品】互相回頭

2018/05/18

【世代共好徵文優勝作品】請再給我一點你沉默的時間

2018/05/16

【親子手牽手】因微笑與擁抱堅強

2018/05/17

【大叔的中年小事】布拉姆斯喜歡發條橘子嗎?

2018/05/16

【我愛一個人煮-12】香菇筍肉包

2018/05/11

【為母心情】陪伴達成率

2018/05/18

【相處之道】沒說清楚不准睡

2018/05/04

【相處之道】欣然接受洗腦的公公

2018/05/08

【生活見聞】君子近庖廚

2018/05/09

【生活點滴】清粥小菜好滋味

2018/05/10

【我愛一個人煮-11】麵糊麵糰做蛋餅

2018/05/04

【照顧心情】家人負責陪伴

2018/05/20

【母親節特別企畫】給媽媽的閱讀指南(上)

2018/05/12

【媳婦心情】運動班的媳婦們

2018/05/06

【生活點滴】母親節這樣過

2018/05/20

【女性成長】年齡與母親

2018/05/04

【世代共好徵文優勝作品】未曾言的,未能言的

2018/05/20

【生活的風景】蜘蛛抓到霧了

2018/05/09

如果在東京,一個旅人

2018/04/21

【心情點滴】流光似水

2018/05/06

【女性成長】一場關於傳統思維的談判

2018/05/08

【日常點滴】挪威教會我的極簡生活

2018/04/30

【親子互動】我們是個團隊

2018/05/08

【家人關係】氣味

2018/05/02

【兒女心情】父親的愛

2018/05/03

商品推薦

贊助廣告

留言