A- A+

【世代共好徵文優勝作品】非「藥」不可

2018/05/15 06:00:00 聯合報 小龍

圖/豆寶
圖/豆寶

親愛的母親:

在換吃康普萊(Complera)之前,我每五天就要從家裡把一片泡殼包裝特別外帶丟棄;公園、公廁、速食店、便利商店,甚至是醫院的垃圾桶,都是我消滅證據的所在。

我只差沒戴上手套,避免指紋殘留那12.5乘以2.3公分大,上排五、下排五,共十個不規則破口的泡殼。那俗稱PTP泡殼包裝的藥錠,以一層鋁箔板貼合而成;每拆一顆,鋁箔板會發出細碎金屬摩擦聲。

會如此大費周章,肇因於剛開始服藥時,我隨手把每五天吃完的藥錠泡殼丟進房間垃圾桶,有一晚您忽然在飯桌上問:「你最近在吃什麼藥?生病要去看醫生,不要自己亂買成藥。」我趕緊強自鎮定回答:「那是喉糖。」我暗自慶幸,您沒有按圖索驥上網查泡殼包裝載明的Combivir(卡貝滋)有何療效。

我怎能誠實以告:「嗯,那是經醫師診斷開立、非要不可的保命藥;一天兩顆,必須吃一輩子。」

而且,我確診HIV後,都有乖乖每三個月按時回診看病拿藥,並非生病不吃藥的頑皮小孩。

相形之下,當時我每24小時服用的恩臨(Edurant)就「低調」多了,藥物體積小,每顆約0.2826平方公分;至於恩臨的包裝我都是在每月領藥時,直接把新的30顆藥倒入隨身攜帶的PVC藥盒後(倒完還會在耳畔搖一搖小巧的塑膠藥罐,確認無聲沒「漏勾」),即把藥罐在醫院就地回收,待回家再秘密將藥丸裝入一般保健食品的塑膠罐裡,魚目混珠的概念。

去年在醫師和個案管理師的推薦下,換一日只消吃一次的康普萊,和過往日日三顆藥相比,實在輕鬆簡便,我也省得苦思該把相關包裝棄置何處。我的CD4免疫細胞和病毒量都控制得很好,簡而言之,就是沒意外的話我可以活很久,伴您終老。

PS. 蛇又稱小龍,我的筆名起自您的生肖,這是我懺悔與隱匿的方式。假使您想知道更多,在露德協會網站的帕斯堤故事裡另有兩篇〈安非他命〉、〈梅花三弄〉,以及《滋露通訊》的〈服藥手記〉和〈看牙說謊之必要〉。

不孝小龍敬上

醫師速食便利商店保健食品
分享給好友 加入udn

相關新聞

【生活的風景】種子調色盤

2018/07/22

【美味記憶】蘋果的滋味

2018/07/22

【婆婆心情】落跑婆婆

2018/07/22

【閱讀生活】那些時光,麵包記得

2018/07/21

【童言童語】先開一點點

2018/07/21

【心情點滴】身影

2018/07/20

【我愛一個人煮-22】涼夏蝦二吃

2018/07/20

【女人心情】娘家

2018/07/20

【家人關係】祖孫棋樂

2018/07/19

【親子手牽手】陪伴孩子,不分性別

2018/07/19

【心情點滴】缺一角的照片

2018/07/19

【父母心情】隻身留守家庭

2018/07/18

【相處之道】金錢裡的意氣之爭

2018/07/18

【家人關係】老母親的話

2018/07/18

【心情點滴】標準沒有天長地久

2018/07/17

【上學學什麼】記得不被理解的感覺

2018/07/17

【師長心情】長豆與蜻蜓

2018/07/17

【心情點滴】把放下切成一碟小菜

2018/07/16

【生活點滴】美的滋味

2018/07/16

【志工心情】為長者化妝的日子

2018/07/16

【美味記憶】大同大同國貨好

2018/07/15

【為母心情】笨鳥慢飛

2018/07/15

【心情點滴】無髮記

2018/07/15

【章魚法官來說法】孝親楷模與選舉

2018/07/14

【童言童語】樹葉走掉了

2018/07/14

【我愛一個人煮-21】記憶中的肉圓

2018/07/13

【我見我思】公園裡的理髮師

2018/07/13

【生活見聞】平凡中的偉大

2018/07/13

【親子手牽手】同樣生活在水裡,海豚和鯊魚哪裡不同?

2018/07/12

【生活見聞】從石花菜到石花凍

2018/07/12

【童年記憶】蛇湯之味

2018/07/12

【女性心聲】多年媳婦將成婆

2018/07/11

【大叔的中年小事】好為人師症候群

2018/07/11

【網路徵文】生命中的美好陪伴

2018/07/11

【童言童語】和妳一樣嗎?

2018/07/10

【生活見聞】親情旅路

2018/07/10

【家有妙人】我的囤物婆婆

2018/07/10

【賞文迴響】我與老媽的電影時光

2018/07/09

【為人父母】家庭教育也要因材施教

2018/07/09

網路徵文‧生命中的美好陪伴

2018/07/08

熱門文章

【我愛一個人煮-22】涼夏蝦二吃

2018/07/20

【相處之道】金錢裡的意氣之爭

2018/07/18

【心情點滴】把放下切成一碟小菜

2018/07/16

【心情點滴】標準沒有天長地久

2018/07/17

【父母心情】隻身留守家庭

2018/07/18

【家人關係】老母親的話

2018/07/18

【上學學什麼】記得不被理解的感覺

2018/07/17

【章魚法官來說法】孝親楷模與選舉

2018/07/14

【生活點滴】美的滋味

2018/07/16

【家有妙人】我的囤物婆婆

2018/07/10

【女人心情】娘家

2018/07/20

【閱讀生活】那些時光,麵包記得

2018/07/21

【美味記憶】大同大同國貨好

2018/07/15

【心情點滴】身影

2018/07/20

【志工心情】為長者化妝的日子

2018/07/16

【女性心聲】多年媳婦將成婆

2018/07/11

【心情點滴】缺一角的照片

2018/07/19

【生活見聞】一個人的功課

2018/07/08

【家人關係】祖孫棋樂

2018/07/19

【心情點滴】無髮記

2018/07/15

【生活見聞】平凡中的偉大

2018/07/13

【為母心情】笨鳥慢飛

2018/07/15

【師長心情】長豆與蜻蜓

2018/07/17

【我愛一個人煮-21】記憶中的肉圓

2018/07/13

【親子手牽手】陪伴孩子,不分性別

2018/07/19

【生活見聞】親情旅路

2018/07/10

【我見我思】公園裡的理髮師

2018/07/13

【婆婆心情】落跑婆婆

2018/07/22

【大叔的中年小事】好為人師症候群

2018/07/11

【童言童語】先開一點點

2018/07/21

【婆媳之間】內人與外人

2018/07/08

【我見我思】自己的道路自己走

2018/07/03

【童言童語】樹葉走掉了

2018/07/14

【美味記憶】蘋果的滋味

2018/07/22

【晨光幫幫忙】兒科醫師的診間觀察筆記

2018/07/07

【生活的風景】種子調色盤

2018/07/22

【生活點滴】幸福角

2018/07/03

【為人父母】家庭教育也要因材施教

2018/07/09

【心情點滴】那滋味,是痛快

2018/06/26

【心情點滴】只要努力終究會被看見

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言