A- A+

【心情點滴】流光似水

2018/05/06 06:00:00 聯合報 珍珍

圖/PPAN
圖/PPAN

父親一九四九年跟隨部隊來台,一九九四年才返鄉,當年英姿颯爽的青年,被歲月磨成髮已霜、容顏改的老伯伯。牛郎織女都相會四十五回了,那個奶奶口中的「小三兒」怎麼就是回不了家?

童年時的眷村很奇特,爸爸們都很老,媽媽們都很年輕,年紀差個十五到二十歲很正常,每家缺爺爺少奶奶的也不足為奇。幸福的人家彼此都很類似,可不幸家庭的苦難卻大不相同──拋妻棄子、跪別雙親、手足失離,在小村的屋簷下是大人不能說的秘密。

從不輕易彈淚的爸爸,有天收到一封信,讀著讀著眼眶就紅了,眼淚撲簌簌地往下掉,嘴裡低聲喊著:「娘呀,娘呀!」我才知道我也有奶奶,可惜爺爺早在文革中被鬥死。

照片裡的奶奶頭纏黑布巾、滿眼蒼涼,爸爸拿去照相館翻拍放大,掛在客廳的蔣公相片旁,照了一張全家福寄到湖南老家,告知家中老小已在台灣成家立業。那些年,小小的郵票乘載濃濃的鄉愁,從島的中部飛往大陸西南方,每戶人家都有倚門盼信的人兒,一字一句都是血淚,血濃於水的思念豈是大山能隔海水能擋的。

那年,爸爸帶著我和妹妹回鄉了,搭機到香港住了一夜,往廣州又住了一晚,再搭上臥鋪火車前往湖南鄉下。車窗外有別於島內看慣的風景,頭一次在火車上過夜的興奮隨著時間遞減,妹妹早睡翻了,我卻漸漸坐不住,頻頻問爸爸還要多久?爸爸無奈地笑了:「丫頭呀,才一天妳就受不了,爸爸可等了四十多年……」爸爸睡了一萬六千多天才得以回家,這一宿,他不敢闔眼,怕只是美夢一場。

當高齡九十的奶奶,裹著小腳顫巍巍地走向爸爸,身高不到我的胸口。爸爸才喊了一聲「娘」即下跪磕頭、淚流不止。當年離家,母親與新婚的妻子殷殷期盼兒郎早日返家,等著等著,怎麼等成兩個老女人?兒郎鄉音已改、鬢毛催矣。

家族女眷戴著爸爸送的金戒指、金耳環,男士人手一隻手表,每天都有跋山涉水來家裡看爸爸和「台灣妹妹」的親朋好友,與我同輩的大堂哥早就當爺爺了,二十三歲的我直接晉升姑婆等級。

二堂哥每天都用小煤爐燒一甕土雞粉條火鍋給我和妹妹吃,火鍋裡放的青菜竟是台灣增香添味的芫荽,大灶上燻黑的臘肉、臘腸、臘魚與臘豆乾,好吃到想全打包帶回台灣,爸爸想了一輩子的故鄉味酒釀蛋,一個碗裡放有三顆雞蛋,堂嫂天天早晨端來跟前,膽固醇與糖尿病就先擱著吧!

回鄉的路愈來愈近,爸爸愈來愈老,奶奶走了,大伯父不久後隨之而去,而有一天爸爸也長睡不起,自此,父死路斷……

眷村香港火鍋膽固醇文革
分享給好友 加入udn

相關新聞

【夫妻之間】吃重鹹的日本夫

2018/09/19

【驚魂瞬間】神鬼交鋒

2018/09/19

【大叔的中年小事】只是暫時先被存放在什麼地方

2018/09/19

【合唱紀事】萬里迢迢出征去

2018/09/18

【生活的風景】午後的白鴿

2018/09/18

【親子互動】與孩子的繪本問答

2018/09/17

【美味記憶】糖醋吳郭魚

2018/09/17

【家有賢妻】女人的創意超乎想像

2018/09/17

【家人關係】全家運動樂

2018/09/16

【生活趣聞】金翅女飛仔

2018/09/16

【田園生活】 我的世外甘蔗園

2018/09/15

【女性臉譜】 婆婆的三字箴言

2018/09/15

【思念之情】阿公的狗飯

2018/09/14

【生活點滴】綠光陽台

2018/09/14

【我愛一個人煮-30】雞肉炊飯與蝦仁炒飯

2018/09/14

【心情點滴】斷捨離使歲月靜好

2018/09/13

【親子手牽手】小旅行

2018/09/13

【賞文迴響】以同理心換玻璃心

2018/09/13

【相處之道】走進彼此的生活

2018/09/12

【生活趣聞】女兒在印度是大明星

2018/09/12

【祖母心情】「應召」婆婆

2018/09/11

【網路徵文】記憶中的學校午餐

2018/09/11

【網路徵文】記憶中的學校午餐

2018/09/10

【夫妻之間】現在,妳吃得下嗎?

2018/09/10

【生活見聞】接駁之道

2018/09/10

【賞文迴響】愛的分享

2018/09/10

【父子之間】親情小故事

2018/09/09

【媳婦心情】我是新手,請多包涵

2018/09/09

【章魚法官來說法】世界上最遙遠的距離

2018/09/08

【我愛一個人煮-29】蚵嗲和蚵仔煎

2018/09/07

【心情點滴】老來最怕少根筋

2018/09/07

【家人關係】阿公蛋

2018/09/07

【我見我思】人生親像舞台

2018/09/06

【親子手牽手】在未知中期待驚喜

2018/09/06

【童言童語】為什麼那麼快老

2018/09/06

【生活趣聞】媳婦的殺雞初體驗

2018/09/05

【大叔的中年小事】最像回家的一次出國

2018/09/05

【網路徵文】記憶中的學校午餐

2018/09/05

【美味記憶】紅豆飯

2018/09/04

【心情點滴】老伴

2018/09/04

熱門文章

【我愛一個人煮-22】涼夏蝦二吃

2018/07/20

【相處之道】金錢裡的意氣之爭

2018/07/18

【父母心情】隻身留守家庭

2018/07/18

【家人關係】老母親的話

2018/07/18

【女人心情】娘家

2018/07/20

【心情點滴】標準沒有天長地久

2018/07/17

【閱讀生活】那些時光,麵包記得

2018/07/21

【心情點滴】把放下切成一碟小菜

2018/07/16

【婆婆心情】落跑婆婆

2018/07/22

【心情點滴】身影

2018/07/20

【上學學什麼】記得不被理解的感覺

2018/07/17

照護心情:生死關卡的抉擇

2018/07/23

生活趣聞:也怕孩子太好騙

2018/07/23

【心情點滴】缺一角的照片

2018/07/19

【家人關係】祖孫棋樂

2018/07/19

【野望沙龍】從演化看戀愛的「青春勝利組」

2018/07/23

【美味記憶】蘋果的滋味

2018/07/22

【童言童語】先開一點點

2018/07/21

【章魚法官來說法】孝親楷模與選舉

2018/07/14

女性成長:超越舒適圈

2018/07/23

【親子手牽手】陪伴孩子,不分性別

2018/07/19

【心情點滴】想念

2018/07/23

退休生活:紅樓夢讀書會

2018/07/23

【女性心聲】多年媳婦將成婆

2018/07/11

【家有妙人】我的囤物婆婆

2018/07/10

【生活點滴】美的滋味

2018/07/16

【師長心情】長豆與蜻蜓

2018/07/17

【生活的風景】種子調色盤

2018/07/22

【生活見聞】平凡中的偉大

2018/07/13

【生活見聞】一個人的功課

2018/07/08

【美味記憶】大同大同國貨好

2018/07/15

【我見我思】公園裡的理髮師

2018/07/13

【我愛一個人煮-21】記憶中的肉圓

2018/07/13

【生活見聞】用愛調味的鳳梨酥

2018/07/25

【大叔的中年小事】本來就說好要全家一起出去的

2018/07/25

【我見我思】自己的道路自己走

2018/07/03

【心情點滴】女人當如向日葵

2018/07/25

【志工心情】為長者化妝的日子

2018/07/16

【心情點滴】無髮記

2018/07/15

【大叔的中年小事】好為人師症候群

2018/07/11

商品推薦

贊助廣告

留言