A- A+

【照護心情】守護父親絮語

2018/04/14 06:00:00 聯合報 晴竹

圖/倩
圖/倩

年初的寒流真令人無法抵擋的冷,靜靜坐在床頭看著父親蜷縮在被窩裡,想著他被折騰的病體;不知為何,只想守在父親身旁,靜看他暖暖地沉睡。

我十五歲就離開家鄉,極少有機會與父親一起生活。除了聚少離多,父親的生活習慣也令人不知該如何是好;每次回娘家,他不是窩在他那陰暗的小窩中睡覺,就是一聲不響地坐在屋前的棚架下守著炭火小爐,烤著他的小番薯。知道他愛吃番薯,我經常買一大袋,讓他想烤就有。媽媽總是叨念他把鍋子煮成黑鍋,說他的生活作息與常人不同,投訴他總是不發一語,但若聽到某些關鍵字就暴跳如雷。一直以為那是固執,或是孤僻,哪知卻是失智的前兆。

元旦後寒流來的某日,父親起床時摔倒在屋簷下,發現後送至醫院,已過了中風三小時內打抗凝針搶救的黃金時間。雖然只是小小的腦血栓,卻讓他失去了自由的生活。除了左側無力之外,重摔讓他的髖骨再次斷裂,骨科醫生評估無法再開刀。腦部的缺氧,讓他失智的行為更加明顯。幾個月來,陪著他上醫院看神經內科、心臟血管科、骨科和復健科,做斷層掃描、心臟超音波、骨科X光,還有陪著他吃媽媽準備的三餐和各式點心。原來,我能為父親做的事,是在他只能任我們擺布的狀況下,才能讓他好好吃一頓飯、穿上暖和的衣物,並替他蓋上夠厚的棉被。中風之前,那些固執的行為,我們歸因於酗酒,如今恍然大悟,退化才是主因呀!以為長照只是一個新聞上的議題,想不到如今竟與我有著密切的關聯。

這幾個月,我停下了一切遊戲,彈琴、繪畫、寫作、縫紉與運動,過去覺得非做不可的事,如今只覺守在父親身邊才是必要與幸福。每天早上,起床給父親量血壓,泡一杯蜂蜜水潤腸,用豆漿機煮豆漿,加上麥片與五穀粉,餵父親吃下早餐再去上班。下班後,我常窩在床邊,隨著他的思緒與他對話,有時說話有條理,有時時空錯亂;不管如何,就與他聊天,耐著性子聽他說古老的回憶,那些與我生活有些連結,或者完全遙遠無關的,一切都無所謂,能讓八旬老父安穩地睡著,才是最重要的。

那晚他疲累地沉睡,我打開電腦播放他最愛聽的台灣民謠演奏曲伴他入夢,氣象預報氣溫又將下降,親愛的父親,願您在被窩裡有著舒適與開心的美夢。

復健中風失智寒流
分享給好友 加入udn

相關新聞

【網路徵文優勝作品‧記憶中的學校午餐】振奮的午餐

2018/10/15

【親子互動】嘴破的理由

2018/10/15

【生命終站】好好走的心願

2018/10/15

【網路徵文優勝作品‧記憶中的營養午餐】難忘的便當

2018/10/14

【心情點滴】媽媽的一分地

2018/10/14

【為人父母】願孩子學會輸得起

2018/10/14

【章魚法官來說法】不一樣的侏羅紀公園

2018/10/13

生活的風景:忙碌的季節

2018/10/13

【網路徵文優勝作品‧記憶中的學校午餐】健忘的秘密

2018/10/12

【我愛一個人煮-34】自製肉鬆和魚鬆

2018/10/12

【生活趣聞】別進來接我

2018/10/12

【網路徵文優勝作品‧記憶中的學校午餐】徵一匙飯菜

2018/10/11

【婆媳之間】媳婦的第二春

2018/10/11

【親子手牽手】共寫一本媽媽經

2018/10/11

【網路徵文優勝作品‧記憶中的學校午餐】充滿歡笑的鐵皮屋餐廳

2018/10/10

【照護心情】在你身邊醒來

2018/10/10

【我見我思】風水師出沒

2018/10/10

【心情點滴】愛美不除疤

2018/10/09

【記憶中的學校午餐‧評審感言】便當裡的時空膠囊

2018/10/09

【網路徵文優勝作品‧記憶中的學校午餐】帶便當

2018/10/09

【網路徵文優勝作品‧記憶中的學校午餐】雞腿便當下的母愛

2018/10/08

【生活見聞】分享甜美的龍眼

2018/10/08

【記憶中的學校午餐‧評審感言】共享成長的盛宴

2018/10/08

記憶中的學校午餐‧網路徵文優勝金榜

2018/10/08

【生活的風景】欒樹花道

2018/10/07

【婚變心事】瀟灑走一回

2018/10/07

【晨光幫幫忙】美感的種子

2018/10/06

【親子互動】跟著孩子去冒險

2018/10/05

【祖孫之間】一餐飯的攻防

2018/10/05

【我愛一個人煮-33】蔥花大餅和披薩

2018/10/05

【親子互動】魚兒的超能力

2018/10/04

【婆媳之間】婆媳同一國

2018/10/04

【親子手牽手】蝴蝶飛飛飛

2018/10/04

【生活點滴】媳婦的補救教學

2018/10/03

【心情點滴】不吃肥肉的原因

2018/10/03

【大叔的中年小事】大學同學就像是大熊一樣

2018/10/03

【我見我思】小不「理」則亂大謀

2018/10/02

【就診心情】暖男治療師

2018/10/02

【她們的世界】許荏涵,在樹梢上感覺風

2018/10/01

【生活點滴】小別勝新婚?只覺傷腦筋!

2018/09/30

熱門文章

【我愛一個人煮-22】涼夏蝦二吃

2018/07/20

【相處之道】金錢裡的意氣之爭

2018/07/18

【父母心情】隻身留守家庭

2018/07/18

【家人關係】老母親的話

2018/07/18

【女人心情】娘家

2018/07/20

【心情點滴】標準沒有天長地久

2018/07/17

【閱讀生活】那些時光,麵包記得

2018/07/21

【心情點滴】把放下切成一碟小菜

2018/07/16

【婆婆心情】落跑婆婆

2018/07/22

【心情點滴】身影

2018/07/20

【上學學什麼】記得不被理解的感覺

2018/07/17

照護心情:生死關卡的抉擇

2018/07/23

生活趣聞:也怕孩子太好騙

2018/07/23

【心情點滴】缺一角的照片

2018/07/19

【家人關係】祖孫棋樂

2018/07/19

【野望沙龍】從演化看戀愛的「青春勝利組」

2018/07/23

【美味記憶】蘋果的滋味

2018/07/22

【童言童語】先開一點點

2018/07/21

【章魚法官來說法】孝親楷模與選舉

2018/07/14

女性成長:超越舒適圈

2018/07/23

【親子手牽手】陪伴孩子,不分性別

2018/07/19

【心情點滴】想念

2018/07/23

退休生活:紅樓夢讀書會

2018/07/23

【女性心聲】多年媳婦將成婆

2018/07/11

【家有妙人】我的囤物婆婆

2018/07/10

【生活點滴】美的滋味

2018/07/16

【師長心情】長豆與蜻蜓

2018/07/17

【生活的風景】種子調色盤

2018/07/22

【生活見聞】平凡中的偉大

2018/07/13

【生活見聞】一個人的功課

2018/07/08

【美味記憶】大同大同國貨好

2018/07/15

【我見我思】公園裡的理髮師

2018/07/13

【我愛一個人煮-21】記憶中的肉圓

2018/07/13

【生活見聞】用愛調味的鳳梨酥

2018/07/25

【大叔的中年小事】本來就說好要全家一起出去的

2018/07/25

【我見我思】自己的道路自己走

2018/07/03

【心情點滴】女人當如向日葵

2018/07/25

【志工心情】為長者化妝的日子

2018/07/16

【心情點滴】無髮記

2018/07/15

【大叔的中年小事】好為人師症候群

2018/07/11

商品推薦

贊助廣告

留言