【美味記憶】兩個便當
2018/03/27 06:00:00 聯合報 珍珍
湯匙在空便當盒裡隨著走路晃動的手勢匡噹作響,這是伴隨小學生放學回家整路的聲音,但有了營養午餐後,現在已經很少聽得到了。
彼時,學生中午吃飯的選擇有幾種:住學校附近的孩子回家吃,家境好一點的到學校旁邊的麵店吃碗麵,另一種是自己帶便當,最好的是有家人「快遞」送達。眷村裡,有位王媽媽家有輛木製的小推車,上午十一點左右,媽媽們將做好的便當放在推車上,由王媽媽推到路程約半小時遠的小學,每月酌收各戶一點運費。
當年那個「客廳即工廠」的年代,從軍的爸爸薪餉不豐,黃口小兒睜開眼就要討吃,屋旁的空地種有幾畦菜蔬,為貧瘠的餐桌增添些許綠意。熬到可以帶便當的年紀,媽媽為我準備一大一小的白鐵便當盒,大便當裝飯,小便當裝菜。
我問媽媽,為什麼不裝在一起就好?她輕輕嘆了口氣,說:「以前在田裡做工,妳阿公會幫我做便當,雖然家裡沒什麼菜可以帶,他總是用兩個便當盒,哪怕只有蘿蔔乾和地瓜籤飯,他說那樣看起來比較豐盛,吃得比較飽。」阿公好聰明啊,用兩個便當盒分裝飯菜,視覺上真的比較多。
月初的便當總是有飯有肉又有菜,月中過後開始起變化。當時軍人的糧票配有米、麵粉和麵條,還分成大口與小口(大人與小孩),我家有五個小口。媽媽跟隔壁的路奶奶學做麵食,一大袋的麵粉化身為餃子、韭菜盒、麵疙瘩、炸醬乾麵與包子,裝進便當盒裡,加上豬油拌地瓜葉、豆豉辣椒豆乾、九層塔煎蛋,讓發育中的孩子不至於吃不飽。
有時家中實在是彈盡糧絕,一碗麵粉、兩根青蔥、一匙鹽巴加點油用鍋子一煎,就是兩面金黃、香酥可口的蔥油餅,配上涼拌大頭菜,便當盒蓋一掀,還是讓同學驚呼:「好豐盛啊!」在那個窮困的年代,媽媽的魔法之手實在神奇。
同學之間傳開,開始有人想跟媽媽訂便當,我接了五張訂單、妹妹接三張、弟弟接兩張;連同自家孩子的份,媽媽每天要做十三個便當送到王媽媽家,還得連夜趕製手工藝品,洗便當盒的工作自然落到我頭上──我做得最好的家事就屬洗碗了。
便當生意一直做到我們小學畢業,王媽媽到工廠上班,不再有人送便當為止。在校門口飢腸轆轆、引頸期盼小推車出現的日子,多麼單純美好。
相關新聞
【心情點滴】只想給他一個家
2018/04/24【網路徵文優勝作品-愛的練習曲】愛在「遺忘」中
2018/04/24【生活的風景】戲龜
2018/04/24【心情點滴】雨中行
2018/04/23【夫妻之間】同床共被
2018/04/23【網路徵文優勝作品‧愛的練習曲】馨芯/躲貓貓
2018/04/23【美味記憶】油渣滓甜包
2018/04/22【我見我思】應該如何說再見?
2018/04/22【女性臉譜】瀟灑女漢子
2018/04/22如果在東京,一個旅人
2018/04/21天才與白癡
2018/04/21【生活見聞】舊物真情
2018/04/20【心情點滴】米篩語情
2018/04/20家副啟事
2018/04/20【我愛一個人煮-9】季節限定泡梅酒
2018/04/20【親子手牽手】是自己也是母親
2018/04/19【父母心情】親子的律動課
2018/04/19【大叔的中年小事】跟胡椒鹽一樣開心
2018/04/18【心情點滴】女兒的加油
2018/04/18【親子互動】母女間的詩詞遊戲
2018/04/18【上學學什麼】當孩子一上學就哭
2018/04/17【我見我思】關於蘋果
2018/04/17【婆媳之間】女兒與媳婦的不同
2018/04/17【我見我思】施與受之間
2018/04/16【親子互動】老媽故事集
2018/04/16【生活見聞】于朗的天空
2018/04/16【生活趣聞】文學治病
2018/04/15【為母心情】驚醒時刻
2018/04/15【親子之間】娜娜的乳牙下班了
2018/04/15【下一次的相聚】重回母校
2018/04/14【生活趣聞】數字戰
2018/04/14【照護心情】守護父親絮語
2018/04/14【溫馨記憶】指甲花
2018/04/14【親子互動】害怕上課的優化程序
2018/04/13【生活趣聞】燒酒雞與高麗菜
2018/04/13【我愛一個人煮-8】DVD良伴鹹水雞
2018/04/13【生活點滴】自製有機堆肥好處多多
2018/04/12【世代共好主題徵文】給孩子/爸媽的一封信
2018/04/12【親子手牽手】魩仔魚究竟是什麼魚
2018/04/12【夫妻之間】牽手三「步」曲
2018/04/11
熱門文章
【婆媳之間】女兒與媳婦的不同
2018/04/17【夫妻之間】同床共被
2018/04/23【大叔的中年小事】跟胡椒鹽一樣開心
2018/04/18【生活見聞】舊物真情
2018/04/20如果在東京,一個旅人
2018/04/21【親子手牽手】是自己也是母親
2018/04/19【心情點滴】女兒的加油
2018/04/18【網路徵文優勝作品-愛的練習曲】愛在「遺忘」中
2018/04/24【親子互動】母女間的詩詞遊戲
2018/04/18【我愛一個人煮-9】季節限定泡梅酒
2018/04/20【我見我思】應該如何說再見?
2018/04/22【女性臉譜】瀟灑女漢子
2018/04/22【心情點滴】雨中行
2018/04/23【我見我思】施與受之間
2018/04/16【美味記憶】油渣滓甜包
2018/04/22【網路徵文優勝作品‧愛的練習曲】馨芯/躲貓貓
2018/04/23天才與白癡
2018/04/21【我見我思】關於蘋果
2018/04/17【上學學什麼】當孩子一上學就哭
2018/04/17【生活趣聞】再也不要結婚了!
2018/04/06【心情點滴】只想給他一個家
2018/04/24【父母心情】親子的律動課
2018/04/19【心情點滴】米篩語情
2018/04/20家副啟事
2018/04/20【親子互動】老媽故事集
2018/04/16【生活的風景】戲龜
2018/04/24【我愛一個人煮-8】DVD良伴鹹水雞
2018/04/13【生活點滴】自製有機堆肥好處多多
2018/04/12【照護心情】守護父親絮語
2018/04/14【夫妻之間】牽手三「步」曲
2018/04/11【生活見聞】于朗的天空
2018/04/16【親子之間】娜娜的乳牙下班了
2018/04/15【生活趣聞】數字戰
2018/04/14【生活趣聞】燒酒雞與高麗菜
2018/04/13【我愛一個人煮-6】清脆鮮香潤餅捲
2018/03/30【為母心情】驚醒時刻
2018/04/15【生活見聞】另類女兒賊
2018/04/10【生活趣聞】文學治病
2018/04/15【生活趣聞】入戲太深
2018/04/11【下一次的相聚】重回母校
2018/04/14