【美味記憶】兩個便當
2018/03/27 06:00:00 聯合報 珍珍
湯匙在空便當盒裡隨著走路晃動的手勢匡噹作響，這是伴隨小學生放學回家整路的聲音，但有了營養午餐後，現在已經很少聽得到了。
彼時，學生中午吃飯的選擇有幾種：住學校附近的孩子回家吃，家境好一點的到學校旁邊的麵店吃碗麵，另一種是自己帶便當，最好的是有家人「快遞」送達。眷村裡，有位王媽媽家有輛木製的小推車，上午十一點左右，媽媽們將做好的便當放在推車上，由王媽媽推到路程約半小時遠的小學，每月酌收各戶一點運費。
當年那個「客廳即工廠」的年代，從軍的爸爸薪餉不豐，黃口小兒睜開眼就要討吃，屋旁的空地種有幾畦菜蔬，為貧瘠的餐桌增添些許綠意。熬到可以帶便當的年紀，媽媽為我準備一大一小的白鐵便當盒，大便當裝飯，小便當裝菜。
我問媽媽，為什麼不裝在一起就好？她輕輕嘆了口氣，說：「以前在田裡做工，妳阿公會幫我做便當，雖然家裡沒什麼菜可以帶，他總是用兩個便當盒，哪怕只有蘿蔔乾和地瓜籤飯，他說那樣看起來比較豐盛，吃得比較飽。」阿公好聰明啊，用兩個便當盒分裝飯菜，視覺上真的比較多。
月初的便當總是有飯有肉又有菜，月中過後開始起變化。當時軍人的糧票配有米、麵粉和麵條，還分成大口與小口（大人與小孩），我家有五個小口。媽媽跟隔壁的路奶奶學做麵食，一大袋的麵粉化身為餃子、韭菜盒、麵疙瘩、炸醬乾麵與包子，裝進便當盒裡，加上豬油拌地瓜葉、豆豉辣椒豆乾、九層塔煎蛋，讓發育中的孩子不至於吃不飽。
有時家中實在是彈盡糧絕，一碗麵粉、兩根青蔥、一匙鹽巴加點油用鍋子一煎，就是兩面金黃、香酥可口的蔥油餅，配上涼拌大頭菜，便當盒蓋一掀，還是讓同學驚呼：「好豐盛啊！」在那個窮困的年代，媽媽的魔法之手實在神奇。
同學之間傳開，開始有人想跟媽媽訂便當，我接了五張訂單、妹妹接三張、弟弟接兩張；連同自家孩子的份，媽媽每天要做十三個便當送到王媽媽家，還得連夜趕製手工藝品，洗便當盒的工作自然落到我頭上──我做得最好的家事就屬洗碗了。
便當生意一直做到我們小學畢業，王媽媽到工廠上班，不再有人送便當為止。在校門口飢腸轆轆、引頸期盼小推車出現的日子，多麼單純美好。
相關新聞
【我所選擇的告別‧網路徵文優勝作品】再見，我要開心地去旅行囉！
2018/12/10【生活趣聞】幹練王小妹
2018/12/10【心情點滴】嫁得好不好？
2018/12/10【我見我思】她的馭夫術
2018/12/09【生活的風景】收工前的鳥籠
2018/12/09【職場點滴】職場動物園歡迎光臨
2018/12/09【章魚法官來說法】蛋蛋的哀傷
2018/12/08【童言童語】快老了嗎？
2018/12/08【親子互動】家有維特少年
2018/12/07【心情點滴】競爭的童年
2018/12/07【我愛一個人煮-42】烏龍麵二吃
2018/12/07【心情點滴】作弊
2018/12/06【親子手牽手】頭頭
2018/12/06【為母心情】驚慌
2018/12/06【我見我思】別人的孩子也是孩子
2018/12/05【旅途見聞】我的印度畫家朋友
2018/12/05【美味記憶】傳香
2018/12/05【生活見聞】家有「大詩人」
2018/12/04【親子互動】向失敗乾杯
2018/12/04【她們的世界】黃盛瑩，搭起一座植物療癒之橋
2018/12/03【職場點滴】佘炎輝／職場霸凌之我見我聞
2018/12/02【我見我思】劉雲英／老伴
2018/12/02【童言童語】蔡宛芳／鬼住在哪裡？
2018/12/02【晨光幫幫忙】大家說英語
2018/12/01【心情點滴】耳蟬老來伴
2018/11/30【我愛一個人煮-41】秋日電鍋湯品
2018/11/30【感激之情】泥偶
2018/11/30【生活趣聞】糊里糊塗別遺傳
2018/11/29【親子手牽手】詩眠
2018/11/29【相處之道】溝通練習
2018/11/29【生活趣聞】姊姊，牽手
2018/11/28【家人關係】魚丸之愛
2018/11/28【大叔的中年小事】在赫爾辛基看到極光
2018/11/28【思念之情】那些你等在車站的日子
2018/11/27【生活點滴】懷孕放寬心
2018/11/27【上學學什麼】孩子的「我不知道」
2018/11/26【祖孫互動】頭在「流眼淚」
2018/11/26【心情點滴】忘年之交
2018/11/26【生活點滴】公車上的風景
2018/11/25【親子互動】校園思想家
2018/11/25
熱門文章
【我愛一個人煮-22】涼夏蝦二吃
2018/07/20【相處之道】金錢裡的意氣之爭
2018/07/18【父母心情】隻身留守家庭
2018/07/18【家人關係】老母親的話
2018/07/18【女人心情】娘家
2018/07/20【心情點滴】標準沒有天長地久
2018/07/17【閱讀生活】那些時光，麵包記得
2018/07/21【心情點滴】把放下切成一碟小菜
2018/07/16【婆婆心情】落跑婆婆
2018/07/22【心情點滴】身影
2018/07/20【上學學什麼】記得不被理解的感覺
2018/07/17照護心情：生死關卡的抉擇
2018/07/23生活趣聞：也怕孩子太好騙
2018/07/23【心情點滴】缺一角的照片
2018/07/19【家人關係】祖孫棋樂
2018/07/19【野望沙龍】從演化看戀愛的「青春勝利組」
2018/07/23【美味記憶】蘋果的滋味
2018/07/22【童言童語】先開一點點
2018/07/21【章魚法官來說法】孝親楷模與選舉
2018/07/14女性成長：超越舒適圈
2018/07/23【親子手牽手】陪伴孩子，不分性別
2018/07/19【心情點滴】想念
2018/07/23退休生活：紅樓夢讀書會
2018/07/23【女性心聲】多年媳婦將成婆
2018/07/11【家有妙人】我的囤物婆婆
2018/07/10【生活點滴】美的滋味
2018/07/16【師長心情】長豆與蜻蜓
2018/07/17【生活的風景】種子調色盤
2018/07/22【生活見聞】平凡中的偉大
2018/07/13【生活見聞】一個人的功課
2018/07/08【美味記憶】大同大同國貨好
2018/07/15【我見我思】公園裡的理髮師
2018/07/13【我愛一個人煮-21】記憶中的肉圓
2018/07/13【生活見聞】用愛調味的鳳梨酥
2018/07/25【大叔的中年小事】本來就說好要全家一起出去的
2018/07/25【我見我思】自己的道路自己走
2018/07/03【心情點滴】女人當如向日葵
2018/07/25【志工心情】為長者化妝的日子
2018/07/16【心情點滴】無髮記
2018/07/15【大叔的中年小事】好為人師症候群
2018/07/11
掃描加入 udn line;){kind=link}