A- A+

【心情點滴】安慰的話

2018/03/08 06:00:00 聯合報 劉寶珍

圖/陳潤芃
圖/陳潤芃

寒夜裡,我頂著冷風細雨騎車返家,打開工作中設定為靜音的手機,看見朋友一個小時前傳來的簡短話語,告知她中風臥床十多年的媽媽走了。

反覆讀著這些文字,許多前塵往事浮上心頭,昔日送走親人哀慟不捨的畫面不曾走遠,驀然又想起張愛玲說過的:「短的是人生,長的是磨難。」當生命陷落時,文字顯得如此怯懦靜默,該如何才能適切對當事人傳達撫慰呢?

回想母親驟然病逝已有十多年,縱使歲月悠悠,仍兀自在獨處時分或與他人共享歡欣的片刻裡惦念。好想再叨念些埋藏心間的話語,有許多暌違已久的嬌嗔抱怨、以及那些只有母親才理解的瑣事,統統無人能懂。曾經癡想多時,即使彼此真的無法再見面了,如果可以撥通電話到天堂,暢訴數不盡的喜怒心情,該有多好?

在朋友的媽媽纏綿病榻、無法言語回應的歲月裡,她珍惜媽媽未滅的生命之火,幾乎失去面對生活勇氣的當下,她尚能躲匿在病床邊尋求依偎的溫暖。雖然也心疼媽媽經年累月受到病痛折磨的遭遇,眼見早已變形、孱弱無以恢復的皮囊和氣若游絲的呼吸,至少還能安慰自己,媽媽還在,還能以雙手觸碰媽媽的溫暖。但今後緬懷孺慕之情將幽冥兩隔遍尋無蹤,於是此時此刻的我,縱然自認可以感同身受她的喪母之痛,但「節哀順變」未免太制式草率,遲遲說不出口。

清楚這些年她尚在努力適應失婚的煎熬,自從一肩扛起三個孩子的養育重擔,無時無刻都在想方設法於經濟壓力的夾縫中謀求生存轉圜的喘息,但她過早走入婚姻,脫節的社會經驗讓她僅有付出勞力的選項;上月好不容易才和銀行協談妥二十年按月償還前夫留下的卡債,總算看到她露出些許慶幸的笑意,明明該是苦盡甘來的年紀,現實人生的考驗卻始終沉重。如果她還有力氣咆哮或許會好過一些,擔心她只是消沉嘆息,憂愁悲憤肆虐如焚,終將無依無靠的身心燒毀,所謂的「朋友」,能提供什麼慰藉呢?

往者已矣,輾轉難眠,晨起回應:「雖然很難過,但為了三個孩子,還是要保重自己,日子才能往前走。」像說給自己聽,喀咑喀咑的鍵盤聲響在指尖,希望收到訊息的朋友,能從黑暗的人生谷底起身。

婚姻張愛玲中風
分享給好友 加入udn

相關新聞

【思念之情】媽媽的拜拜捐款哲學

2018/11/16

【心情點滴】打造愛的祝福

2018/11/16

【我愛一個人煮-39】豪華版蔥花麵包

2018/11/16

【父子之間】買文具

2018/11/15

【親子手牽手】等待天使

2018/11/15

【心情點滴】發現幸福

2018/11/15

【美味記憶】封存在蔭鳳梨罐的記憶

2018/11/14

【大叔的中年小事】做對的比做錯的事情來得多

2018/11/14

【親子教養】最棒的地方

2018/11/14

【生活趣聞】咦?雞不是鳥?高麗菜不是植物?

2018/11/13

【美味記憶】曇花蛋花湯

2018/11/13

【媳婦心聲】第二個母親

2018/11/13

【女性成長】把自己找回來

2018/11/12

【美味記憶】豬油飯加蛋

2018/11/12

【為人父母】讓孩子放心飛

2018/11/12

【生活的風景】路見龍吐珠

2018/11/11

【生命的選擇】我的孩子臍帶繞頸,他出生時用手護著自己的頸部

2018/11/11

【章魚法官來說法】被遺忘的時光

2018/11/10

【生活點滴】把住家變旅館

2018/11/09

【我愛一個人煮-38】司康與果醬

2018/11/09

【記憶中的學校午餐】徵文優勝作品明起展出

2018/11/09

【家人關係】勇敢說愛

2018/11/09

【美味記憶】大蒜,是最好的配角

2018/11/08

【心情點滴】孝順不該是陰影

2018/11/08

【親子手牽手】想像力,啵!啵!啵!

2018/11/08

【家人關係】慢熟的果實更甜美

2018/11/07

【女性成長】第一份給自己的生日禮

2018/11/07

【為母心情】愛的鼓勵

2018/11/07

【親子互動】派對遊戲

2018/11/06

【女性心聲】婚姻像工作

2018/11/06

【我見我思】她男尊我女「悲」

2018/11/06

【她們的世界】成若涵,以紙雕刻畫土地氣味

2018/11/05

【家庭好時光‧網路徵文】「我所選擇的告別」徵文明日截止

2018/11/04

【賞文迴響】找回自我,才是幸福的源頭

2018/11/04

【心情點滴】朋友來問寂寞

2018/11/04

【晨光幫幫忙】今天午餐吃什麼?

2018/11/03

【生活點滴】體驗成長

2018/11/02

【我愛一個人煮-37】功夫台菜砂鍋鴨

2018/11/02

【心情點滴】新娘草

2018/11/02

【童年記憶】奶奶辦案去

2018/11/01

熱門文章

【我愛一個人煮-22】涼夏蝦二吃

2018/07/20

【相處之道】金錢裡的意氣之爭

2018/07/18

【父母心情】隻身留守家庭

2018/07/18

【家人關係】老母親的話

2018/07/18

【女人心情】娘家

2018/07/20

【心情點滴】標準沒有天長地久

2018/07/17

【閱讀生活】那些時光,麵包記得

2018/07/21

【心情點滴】把放下切成一碟小菜

2018/07/16

【婆婆心情】落跑婆婆

2018/07/22

【心情點滴】身影

2018/07/20

【上學學什麼】記得不被理解的感覺

2018/07/17

照護心情:生死關卡的抉擇

2018/07/23

生活趣聞:也怕孩子太好騙

2018/07/23

【心情點滴】缺一角的照片

2018/07/19

【家人關係】祖孫棋樂

2018/07/19

【野望沙龍】從演化看戀愛的「青春勝利組」

2018/07/23

【美味記憶】蘋果的滋味

2018/07/22

【童言童語】先開一點點

2018/07/21

【章魚法官來說法】孝親楷模與選舉

2018/07/14

女性成長:超越舒適圈

2018/07/23

【親子手牽手】陪伴孩子,不分性別

2018/07/19

【心情點滴】想念

2018/07/23

退休生活:紅樓夢讀書會

2018/07/23

【女性心聲】多年媳婦將成婆

2018/07/11

【家有妙人】我的囤物婆婆

2018/07/10

【生活點滴】美的滋味

2018/07/16

【師長心情】長豆與蜻蜓

2018/07/17

【生活的風景】種子調色盤

2018/07/22

【生活見聞】平凡中的偉大

2018/07/13

【生活見聞】一個人的功課

2018/07/08

【美味記憶】大同大同國貨好

2018/07/15

【我見我思】公園裡的理髮師

2018/07/13

【我愛一個人煮-21】記憶中的肉圓

2018/07/13

【生活見聞】用愛調味的鳳梨酥

2018/07/25

【大叔的中年小事】本來就說好要全家一起出去的

2018/07/25

【我見我思】自己的道路自己走

2018/07/03

【心情點滴】女人當如向日葵

2018/07/25

【志工心情】為長者化妝的日子

2018/07/16

【大叔的中年小事】好為人師症候群

2018/07/11

【心情點滴】無髮記

2018/07/15

商品推薦

贊助廣告

留言