A- A+

【大叔的中年小事】會說腹語的馬戲團家庭成員

2018/03/07 06:00:00 聯合報 程耀毅

坐在野狼125的汽油缸上,是我小時候出外旅行的高度。

可能是因為我乖巧,或是我爸在電力公司工作的關係,服務所裡的阿桑有時出外巡邏,會帶著我一起去兜風。有和諧的畫面,阿桑會抄抄電表上面的刻度,或是徒手爬上電線桿換一些零件;有刺激的景像,阿桑會在田梗上和捲起袖子的老伯伯熱烈討論關於偷電與否的話題,或是順便載路邊因車禍滿頭血的路人甲到醫院。「這個,不要跟你爸爸說喔!」阿桑在回程時會補上這一句。

再大一點的旅行記憶,是在下學期的最後一天放學時,尾隨喜歡的班上女同學一路回她家的徒步旅行。在走了萬把步、遠超過小二男生體力能負荷的追蹤行程之後,在她終於發現我是故意要讓她發現之後,「這個,不要跟老師說喔!」她轉過頭對我說:「我也有一點喜歡你。」

然後,她教會了我一個課堂上學不到的大道理:如果要為別人講話的重點畫上紅色底線的話,它總是會出現在「但是」兩個字以後。「但是我下學期要搬家轉學了。」她嘴唇明明沒動,卻像一位跟隨父母浪跡天涯,會說腹語的馬戲團家庭成員一樣。

那是一個已有台灣經濟奇蹟卻還沒有夾心餅乾的年代。單一口味的奶油餅乾,可以說是我童年零食的極品。雖然它外盒說明上寫著百吃不膩,但當我還在當小孩的時候,對一成不變的事物可沒有什麼過人的包容力。所以有人,其實就是我,就發明了一種新吃法:自己創作夾心的部分(以下刪除五百字)。簡單一點地說,就是把兩片奶油餅乾放入口中咀嚼成泥狀,然後趁它還呈現油亮狀態時,均勻地塗抹於長方形的奶油餅乾上,再於上方覆蓋另一片餅乾。夾心的軟硬程度可以依個人偏好來調整,建議可放入冰箱的冷藏區(沒錯,這就是製作的眉角),然後就去玩。

「玩一玩,等到你突然想到你還有儲藏一片獨具風味的夾心餅乾時,」我很有耐心地和我兩枚兒子分享我那蘊藏「資源有限,創意無窮」哲理的童年故事,「就可以把它拿出來,好好享用存在於日常生活中又硬又酷的創意了。」我感覺到,我的眉角可能有點因為巧妙使用了雙關語而情不自禁地上揚。

「我們是一家人,沒關係。」老二的神情有點異常地嚴肅。「但是,」吼,我趕緊豎起耳朵聽後面的重點。「這個,不要再跟別人說了喔。」

車禍
分享給好友 加入udn

相關新聞

【賞文迴響】懷念11號公車的記憶

2018/05/23

【女性成長】先是自己,才是母親

2018/05/23

【世代共好徵文優勝作品】媽媽,我沒有生氣

2018/05/23

【為母心情】不愛家家酒

2018/05/22

【生活趣聞】母憑子貴

2018/05/22

【世代共好徵文優勝作品】躊躇的前程與細瑣的交代

2018/05/22

【世代共好徵文優勝作品】給女兒的一封信

2018/05/21

【生活的風景】仙人掌花開

2018/05/21

【生活點滴】木棉燈火

2018/05/21

【世代共好徵文優勝作品】未曾言的,未能言的

2018/05/20

【照顧心情】家人負責陪伴

2018/05/20

【生活點滴】母親節這樣過

2018/05/20

【童言童語】香蕉長雀斑

2018/05/19

【閱讀生活】便當加法

2018/05/19

【世代共好徵文優勝作品】互相回頭

2018/05/18

【為母心情】陪伴達成率

2018/05/18

【我愛一個人煮-13】酸菜肉末

2018/05/18

【家人關係】思念如長河

2018/05/17

【親子手牽手】因微笑與擁抱堅強

2018/05/17

【世代共好徵文優勝作品】媽媽在等你,你知道嗎?

2018/05/17

【生活見聞】菜園來了新同學

2018/05/16

【大叔的中年小事】布拉姆斯喜歡發條橘子嗎?

2018/05/16

【世代共好徵文優勝作品】請再給我一點你沉默的時間

2018/05/16

【為人父母】媽媽的學習

2018/05/15

【世代共好徵文優勝作品】非「藥」不可

2018/05/15

【親子互動】自作多氣

2018/05/14

【夫妻之間】「影」迷老妻

2018/05/14

【世代共好優文優勝作品】以為對妳這樣是最好的

2018/05/14

【母親節特別企畫】給媽媽的閱讀指南(下)

2018/05/13

【母親節特別企畫】給媽媽的閱讀指南(上)

2018/05/12

【婚姻故事】閃婚一周年記

2018/05/11

【我愛一個人煮-12】香菇筍肉包

2018/05/11

【哀樂中年】記憶力呀一去不復返

2018/05/11

【祖父心情】不再錯過

2018/05/10

【生活點滴】清粥小菜好滋味

2018/05/10

【親子手牽手】母親節快樂

2018/05/10

【生活見聞】君子近庖廚

2018/05/09

【生活的風景】蜘蛛抓到霧了

2018/05/09

【親子之間】兒子的誤解

2018/05/09

【相處之道】欣然接受洗腦的公公

2018/05/08

熱門文章

【我愛一個人煮-13】酸菜肉末

2018/05/18

【家人關係】思念如長河

2018/05/17

【世代共好徵文優勝作品】互相回頭

2018/05/18

【世代共好徵文優勝作品】躊躇的前程與細瑣的交代

2018/05/22

【世代共好徵文優勝作品】給女兒的一封信

2018/05/21

【婚姻故事】閃婚一周年記

2018/05/11

【世代共好徵文優勝作品】媽媽在等你,你知道嗎?

2018/05/17

【為人父母】媽媽的學習

2018/05/15

【哀樂中年】記憶力呀一去不復返

2018/05/11

【為母心情】陪伴達成率

2018/05/18

【照顧心情】家人負責陪伴

2018/05/20

【親子手牽手】因微笑與擁抱堅強

2018/05/17

【生活趣聞】母憑子貴

2018/05/22

【生活點滴】母親節這樣過

2018/05/20

【世代共好徵文優勝作品】媽媽,我沒有生氣

2018/05/23

【生活點滴】木棉燈火

2018/05/21

【生活見聞】菜園來了新同學

2018/05/16

【世代共好徵文優勝作品】未曾言的,未能言的

2018/05/20

【親子互動】自作多氣

2018/05/14

【生活的風景】仙人掌花開

2018/05/21

【世代共好徵文優勝作品】非「藥」不可

2018/05/15

【女性成長】先是自己,才是母親

2018/05/23

【夫妻之間】「影」迷老妻

2018/05/14

【為母心情】不愛家家酒

2018/05/22

【世代共好徵文優勝作品】請再給我一點你沉默的時間

2018/05/16

【閱讀生活】便當加法

2018/05/19

【世代共好優文優勝作品】以為對妳這樣是最好的

2018/05/14

【大叔的中年小事】布拉姆斯喜歡發條橘子嗎?

2018/05/16

【賞文迴響】懷念11號公車的記憶

2018/05/23

【親子之間】兒子的誤解

2018/05/09

【祖父心情】不再錯過

2018/05/10

【童言童語】香蕉長雀斑

2018/05/19

【我愛一個人煮-12】香菇筍肉包

2018/05/11

【親子手牽手】母親節快樂

2018/05/10

【相處之道】沒說清楚不准睡

2018/05/04

【我愛一個人煮-11】麵糊麵糰做蛋餅

2018/05/04

【生活點滴】清粥小菜好滋味

2018/05/10

【母親節特別企畫】給媽媽的閱讀指南(上)

2018/05/12

【母親節特別企畫】給媽媽的閱讀指南(下)

2018/05/13

【相處之道】欣然接受洗腦的公公

2018/05/08

商品推薦

贊助廣告

留言