A- A+

【心情點滴】娘家今昔

2018/01/22 06:00:00 聯合報 李月治

圖/陳佳蕙
圖/陳佳蕙

彼時回娘家,也是風光過的。

二十年前,她從大陸鄉村嫁去台灣,鄉親送到村子口,用羨慕和期待的口吻說:「鯉魚出大溪了!」半年後,第一次回娘家,親友紛紛來了。雖然她自己也沒什麼錢,卻仍像個有錢的台灣客,分送親友禮物和紅包。

媽媽帶她去探望中風在床的伯父,包了一個兩百元人民幣的紅包,俯身對伯父說:「你姪女從台灣回來看你了。」一雙眼卻瞥向在旁的伯母,臉上盡是炫耀的表情。媽媽和伯母一直是死對頭,伯父睜著呆滯的眼神似懂非懂,伯母緊緊拉著她的手,說:「乖姪女,多玩幾天再回台灣吧。」

媽媽和大嫂一邊忙著殺雞宰鴨為她進補,一邊和鄰居閒聊著:「聽說在大城市有錢也買不到土雞呢。」大嫂知道她最喜歡吃手工雞捲,趕忙做了一些,蒸籠打開的瞬間,香氣氤氳了整間廚房。大嫂快手快腳地將兩條熱騰騰、香噴噴的雞捲切片,端過來對她說:「剛蒸好的,快趁熱吃。」

從台灣帶回來的長壽菸,留一些給爸爸、哥哥和弟弟,其餘都分送給鄰居的叔叔伯父,大家甚是歡喜,笑著稱讚:「還是台灣的菸吸起來舒暢。」他們平日是捨不得抽的。

後來,她的家鄉開始騰飛了,日新月異,每一次回去,家鄉呈現的都是嶄新的面貌;每一次回去,都有不同的感受,鄉親們不再用欽羨的眼光看她這個台灣客了。

去年,她又回了一趟娘家,滿街跑的車子全是寶馬和奔馳。與幾個老同學見面,她像以往一樣分送著長壽菸,「謝謝,戒菸了。」同學客氣推辭。他們變得和城裡人一樣注重養生,也注重品牌和娛樂,人手一支蘋果手機,同學看著她放在桌上的華碩手機,笑著說:「皮套也挺漂亮的。」

適逢娘家節慶,大嫂像以往一樣做了手工雞捲。她在客廳,聽見大嫂在廚房對姪女說:「剛蒸好,快趁熱吃。」她突然想起二十年前初次回娘家,大嫂也親自為她做過雞捲。弟弟包了一個一萬元人民幣的大紅包默默遞給她,離家太久,姊弟倆竟變得無話可說了。默默收下紅包,她知道這些錢對弟弟來說並不算什麼,但有些比錢更珍貴的東西,淡薄了,失去了。

沒有經濟大權的大哥趁著大嫂不在,偷偷塞給她五百元,說:「妳上街用得著。」她接過,努力不讓眼淚掉下來,這五百元比小弟的大紅包更讓她感到溫暖,也感到沉重,大哥的愛一直都在。

幾天後她要回台灣了,大家都忙,她說不必送了。車子緩緩而孤單地駛離村莊,車窗外的家鄉愈來愈模糊了。恍惚中,她似乎看到當年要來台灣時,親友夾道相送的熱鬧場景。轉過身滑起手機,娘家就在螢幕那端,她卻感覺更加遙遠了,一股沉重的鄉愁襲來。

中風紅包人民幣戒菸
分享給好友 加入udn

相關新聞

【家人關係】導航

2018/10/17

【大叔的中年小事】台灣夜市的「該北捲」

2018/10/17

【生活趣聞】妙問妙答

2018/10/17

【家人關係】母女間的裁縫物語

2018/10/16

【生活點滴】南窗前的幸福告白

2018/10/16

【婚姻故事】那份心,就夠了

2018/10/16

【網路徵文優勝作品‧記憶中的學校午餐】振奮的午餐

2018/10/15

【生命終站】好好走的心願

2018/10/15

【親子互動】嘴破的理由

2018/10/15

【心情點滴】媽媽的一分地

2018/10/14

【為人父母】願孩子學會輸得起

2018/10/14

【網路徵文優勝作品‧記憶中的營養午餐】難忘的便當

2018/10/14

【章魚法官來說法】不一樣的侏羅紀公園

2018/10/13

生活的風景:忙碌的季節

2018/10/13

【網路徵文優勝作品‧記憶中的學校午餐】健忘的秘密

2018/10/12

【生活趣聞】別進來接我

2018/10/12

【我愛一個人煮-34】自製肉鬆和魚鬆

2018/10/12

【網路徵文優勝作品‧記憶中的學校午餐】徵一匙飯菜

2018/10/11

【婆媳之間】媳婦的第二春

2018/10/11

【親子手牽手】共寫一本媽媽經

2018/10/11

【我見我思】風水師出沒

2018/10/10

【照護心情】在你身邊醒來

2018/10/10

【網路徵文優勝作品‧記憶中的學校午餐】充滿歡笑的鐵皮屋餐廳

2018/10/10

【心情點滴】愛美不除疤

2018/10/09

【記憶中的學校午餐‧評審感言】便當裡的時空膠囊

2018/10/09

【網路徵文優勝作品‧記憶中的學校午餐】帶便當

2018/10/09

【生活見聞】分享甜美的龍眼

2018/10/08

記憶中的學校午餐‧網路徵文優勝金榜

2018/10/08

【記憶中的學校午餐‧評審感言】共享成長的盛宴

2018/10/08

【網路徵文優勝作品‧記憶中的學校午餐】雞腿便當下的母愛

2018/10/08

【生活的風景】欒樹花道

2018/10/07

【婚變心事】瀟灑走一回

2018/10/07

【晨光幫幫忙】美感的種子

2018/10/06

【親子互動】跟著孩子去冒險

2018/10/05

【祖孫之間】一餐飯的攻防

2018/10/05

【我愛一個人煮-33】蔥花大餅和披薩

2018/10/05

【親子手牽手】蝴蝶飛飛飛

2018/10/04

【婆媳之間】婆媳同一國

2018/10/04

【親子互動】魚兒的超能力

2018/10/04

【大叔的中年小事】大學同學就像是大熊一樣

2018/10/03

熱門文章

【我愛一個人煮-22】涼夏蝦二吃

2018/07/20

【相處之道】金錢裡的意氣之爭

2018/07/18

【父母心情】隻身留守家庭

2018/07/18

【家人關係】老母親的話

2018/07/18

【女人心情】娘家

2018/07/20

【心情點滴】標準沒有天長地久

2018/07/17

【閱讀生活】那些時光,麵包記得

2018/07/21

【心情點滴】把放下切成一碟小菜

2018/07/16

【婆婆心情】落跑婆婆

2018/07/22

【心情點滴】身影

2018/07/20

【上學學什麼】記得不被理解的感覺

2018/07/17

照護心情:生死關卡的抉擇

2018/07/23

生活趣聞:也怕孩子太好騙

2018/07/23

【心情點滴】缺一角的照片

2018/07/19

【家人關係】祖孫棋樂

2018/07/19

【野望沙龍】從演化看戀愛的「青春勝利組」

2018/07/23

【美味記憶】蘋果的滋味

2018/07/22

【童言童語】先開一點點

2018/07/21

【章魚法官來說法】孝親楷模與選舉

2018/07/14

女性成長:超越舒適圈

2018/07/23

【親子手牽手】陪伴孩子,不分性別

2018/07/19

【心情點滴】想念

2018/07/23

退休生活:紅樓夢讀書會

2018/07/23

【女性心聲】多年媳婦將成婆

2018/07/11

【家有妙人】我的囤物婆婆

2018/07/10

【生活點滴】美的滋味

2018/07/16

【師長心情】長豆與蜻蜓

2018/07/17

【生活的風景】種子調色盤

2018/07/22

【生活見聞】平凡中的偉大

2018/07/13

【生活見聞】一個人的功課

2018/07/08

【美味記憶】大同大同國貨好

2018/07/15

【我見我思】公園裡的理髮師

2018/07/13

【我愛一個人煮-21】記憶中的肉圓

2018/07/13

【生活見聞】用愛調味的鳳梨酥

2018/07/25

【大叔的中年小事】本來就說好要全家一起出去的

2018/07/25

【我見我思】自己的道路自己走

2018/07/03

【心情點滴】女人當如向日葵

2018/07/25

【志工心情】為長者化妝的日子

2018/07/16

【心情點滴】無髮記

2018/07/15

【大叔的中年小事】好為人師症候群

2018/07/11

商品推薦

贊助廣告

留言