A- A+

【心情點滴】娘家今昔

2018/01/22 06:00:00 聯合報 李月治

圖/陳佳蕙
圖/陳佳蕙

彼時回娘家,也是風光過的。

二十年前,她從大陸鄉村嫁去台灣,鄉親送到村子口,用羨慕和期待的口吻說:「鯉魚出大溪了!」半年後,第一次回娘家,親友紛紛來了。雖然她自己也沒什麼錢,卻仍像個有錢的台灣客,分送親友禮物和紅包。

媽媽帶她去探望中風在床的伯父,包了一個兩百元人民幣的紅包,俯身對伯父說:「你姪女從台灣回來看你了。」一雙眼卻瞥向在旁的伯母,臉上盡是炫耀的表情。媽媽和伯母一直是死對頭,伯父睜著呆滯的眼神似懂非懂,伯母緊緊拉著她的手,說:「乖姪女,多玩幾天再回台灣吧。」

媽媽和大嫂一邊忙著殺雞宰鴨為她進補,一邊和鄰居閒聊著:「聽說在大城市有錢也買不到土雞呢。」大嫂知道她最喜歡吃手工雞捲,趕忙做了一些,蒸籠打開的瞬間,香氣氤氳了整間廚房。大嫂快手快腳地將兩條熱騰騰、香噴噴的雞捲切片,端過來對她說:「剛蒸好的,快趁熱吃。」

從台灣帶回來的長壽菸,留一些給爸爸、哥哥和弟弟,其餘都分送給鄰居的叔叔伯父,大家甚是歡喜,笑著稱讚:「還是台灣的菸吸起來舒暢。」他們平日是捨不得抽的。

後來,她的家鄉開始騰飛了,日新月異,每一次回去,家鄉呈現的都是嶄新的面貌;每一次回去,都有不同的感受,鄉親們不再用欽羨的眼光看她這個台灣客了。

去年,她又回了一趟娘家,滿街跑的車子全是寶馬和奔馳。與幾個老同學見面,她像以往一樣分送著長壽菸,「謝謝,戒菸了。」同學客氣推辭。他們變得和城裡人一樣注重養生,也注重品牌和娛樂,人手一支蘋果手機,同學看著她放在桌上的華碩手機,笑著說:「皮套也挺漂亮的。」

適逢娘家節慶,大嫂像以往一樣做了手工雞捲。她在客廳,聽見大嫂在廚房對姪女說:「剛蒸好,快趁熱吃。」她突然想起二十年前初次回娘家,大嫂也親自為她做過雞捲。弟弟包了一個一萬元人民幣的大紅包默默遞給她,離家太久,姊弟倆竟變得無話可說了。默默收下紅包,她知道這些錢對弟弟來說並不算什麼,但有些比錢更珍貴的東西,淡薄了,失去了。

沒有經濟大權的大哥趁著大嫂不在,偷偷塞給她五百元,說:「妳上街用得著。」她接過,努力不讓眼淚掉下來,這五百元比小弟的大紅包更讓她感到溫暖,也感到沉重,大哥的愛一直都在。

幾天後她要回台灣了,大家都忙,她說不必送了。車子緩緩而孤單地駛離村莊,車窗外的家鄉愈來愈模糊了。恍惚中,她似乎看到當年要來台灣時,親友夾道相送的熱鬧場景。轉過身滑起手機,娘家就在螢幕那端,她卻感覺更加遙遠了,一股沉重的鄉愁襲來。

中風紅包人民幣戒菸
分享給好友 加入udn

相關新聞

如果在東京,一個旅人

2018/04/21

天才與白癡

2018/04/21

【心情點滴】米篩語情

2018/04/20

家副啟事

2018/04/20

【我愛一個人煮-9】季節限定泡梅酒

2018/04/20

【生活見聞】舊物真情

2018/04/20

【親子手牽手】是自己也是母親

2018/04/19

【父母心情】親子的律動課

2018/04/19

【心情點滴】女兒的加油

2018/04/18

【大叔的中年小事】跟胡椒鹽一樣開心

2018/04/18

【親子互動】母女間的詩詞遊戲

2018/04/18

【我見我思】關於蘋果

2018/04/17

【上學學什麼】當孩子一上學就哭

2018/04/17

【婆媳之間】女兒與媳婦的不同

2018/04/17

【我見我思】施與受之間

2018/04/16

【生活見聞】于朗的天空

2018/04/16

【親子互動】老媽故事集

2018/04/16

【親子之間】娜娜的乳牙下班了

2018/04/15

【為母心情】驚醒時刻

2018/04/15

【生活趣聞】文學治病

2018/04/15

【下一次的相聚】重回母校

2018/04/14

【溫馨記憶】指甲花

2018/04/14

【照護心情】守護父親絮語

2018/04/14

【生活趣聞】數字戰

2018/04/14

【我愛一個人煮-8】DVD良伴鹹水雞

2018/04/13

【親子互動】害怕上課的優化程序

2018/04/13

【生活趣聞】燒酒雞與高麗菜

2018/04/13

【親子手牽手】魩仔魚究竟是什麼魚

2018/04/12

【世代共好主題徵文】給孩子/爸媽的一封信

2018/04/12

【生活點滴】自製有機堆肥好處多多

2018/04/12

【家人關係】腳踏車

2018/04/11

【夫妻之間】牽手三「步」曲

2018/04/11

【生活趣聞】入戲太深

2018/04/11

【生活見聞】另類女兒賊

2018/04/10

【心情點滴】愛的禮物

2018/04/10

【童言童語】七星鱷魚

2018/04/10

【世代共好主題徵文】給孩子/爸媽的一封信

2018/04/10

【手帕情緣】何曾錯過

2018/04/09

【世代共好主題徵文】給孩子/爸媽的一封信

2018/04/09

【家人關係】女神電風扇

2018/04/09

熱門文章

【婆媳之間】女兒與媳婦的不同

2018/04/17

【照護心情】守護父親絮語

2018/04/14

【生活趣聞】數字戰

2018/04/14

【我見我思】施與受之間

2018/04/16

【生活趣聞】再也不要結婚了!

2018/04/06

【上學學什麼】當孩子一上學就哭

2018/04/17

【下一次的相聚】重回母校

2018/04/14

【親子之間】娜娜的乳牙下班了

2018/04/15

【我見我思】關於蘋果

2018/04/17

【生活點滴】自製有機堆肥好處多多

2018/04/12

【親子互動】母女間的詩詞遊戲

2018/04/18

【大叔的中年小事】跟胡椒鹽一樣開心

2018/04/18

【親子互動】老媽故事集

2018/04/16

【心情點滴】女兒的加油

2018/04/18

【我愛一個人煮-8】DVD良伴鹹水雞

2018/04/13

【為母心情】驚醒時刻

2018/04/15

【夫妻之間】牽手三「步」曲

2018/04/11

【親子手牽手】是自己也是母親

2018/04/19

【我愛一個人煮-6】清脆鮮香潤餅捲

2018/03/30

【生活趣聞】文學治病

2018/04/15

【我愛一個人煮-9】季節限定泡梅酒

2018/04/20

【生活見聞】于朗的天空

2018/04/16

【生活見聞】另類女兒賊

2018/04/10

【生活見聞】舊物真情

2018/04/20

【生活趣聞】燒酒雞與高麗菜

2018/04/13

【弄孫之樂】當奶奶真好

2018/04/09

【溫馨記憶】指甲花

2018/04/14

【父母心情】親子的律動課

2018/04/19

【生活趣聞】入戲太深

2018/04/11

【手帕情緣】何曾錯過

2018/04/09

【心情點滴】米篩語情

2018/04/20

【親子互動】害怕上課的優化程序

2018/04/13

家副啟事

2018/04/20

如果在東京,一個旅人

2018/04/21

【親子手牽手】魩仔魚究竟是什麼魚

2018/04/12

【夫妻之間】看妳還氣不氣

2018/04/03

天才與白癡

2018/04/21

【親子手牽手】女人的乳房屬於誰?

2018/04/05

【晨光幫幫忙】小宇宙英雄聯盟

2018/04/07

【心情點滴】愛的禮物

2018/04/10

商品推薦

贊助廣告

留言