A- A+

朱玉昌──恐怖大師史蒂芬‧金身兼教

2017/09/29 14:23:44 聯合新聞網 udn讀.書.人

【讀‧書‧人 專欄/朱玉昌】

九月,空氣非常地「史蒂芬.金」,好萊塢接連推出兩部由這位恐怖大師重要著作翻拍的電影,一部堪稱金氏嘔心瀝血的「史詩」級巨著《黑塔》(The Dark Tower),另一部則是獲得英國「奇幻獎」(一九八七年)的恐怖經典作品《牠》(It),刻意安排在這個時間點上映,不無向大師七十歲生日致敬的意義,趁著熱潮尚在,本文引領讀者認識這位恐怖大師,一窺他的作品是如何地恐怖法。

史蒂芬‧金曾將《黑塔》視為自己的集大成之作,描述善與惡的永恆對決,以及牽涉到許多...
史蒂芬‧金曾將《黑塔》視為自己的集大成之作,描述善與惡的永恆對決,以及牽涉到許多不同世界的命運。 圖/索尼提供

史蒂芬.金驚悚作品《牠》改編同名新片,即便問世30年之後,恐怖功力絲毫不減半分。...
史蒂芬.金驚悚作品《牠》改編同名新片,即便問世30年之後,恐怖功力絲毫不減半分。 圖/華納提供

大師來了別害怕

這是史蒂芬.金一鳴驚人的出道作,並兩度被改編拍成電影。 圖/皇冠提供
這是史蒂芬.金一鳴驚人的出道作,並兩度被改編拍成電影。 圖/皇冠提供

愛寫小說的人,最大的滿足點,是小說被多數人看見和認同。運氣來時,授權拍成影視,更屬難逢機遇。嚴格地說,小說創作的門檻有一定的高度,不是每個愛寫的人都能跨得過去,寫得多,又本本享有優渥的待遇,只有四個字,難上加難。

話雖如此,名利雙收的還是不乏其人,品味高一點的,諾貝爾獎得主海明威算是箇中翹楚,市場大一點的,丹.布朗(Dan Brown)、J.K.羅琳(Joanne Jo Rowling)堪稱奇葩,真要挑剔,三個人的小說作品量稍微少了點,若論質量等觀,無出其右的有一位,史蒂芬.金(Stephen King)當可坐穩第一把交椅。

凡是喜歡閱讀恐怖小說,或者愛看驚悚電影的朋友,史蒂芬.金這個名字不致陌生,這位美國作家,自一九七四年處女作《魔女嘉莉》初試啼聲開始,迄今集結出版超過六十五部小說及五部非小說作品,全球累積銷售超過三億五千萬本,已改編為影視作品近五十部,是有史以來作品被翻拍次數最多的作家。

史蒂芬.金不但享有當代恐怖大師的稱譽,二○一六年還獲得《好萊塢報導》(The Hollywood Reporter)評選為好萊塢最具影響力的作家第二名,名次雖落後於J.K.羅琳,但列出正在製作與籌備中的影視片單卻高達三十五部,這等傲人成績,相信J.K.羅琳都要瞠目結舌而望塵莫及。

找到恐怖的理由

史蒂芬‧金在這本書中,以根植於六○年代懷舊寫作手法吸引讀者,同時探索越戰之後四十...
史蒂芬‧金在這本書中,以根植於六○年代懷舊寫作手法吸引讀者,同時探索越戰之後四十年在人心中所留下的影響與後遺症。 圖/遠流提供

很多人不禁會疑惑,世界上能寫恐怖小說的作家不少,好萊塢為何鍾情於史蒂芬.金?關於這點,只要讀過幾本史蒂芬.金作品的讀者都能明瞭,史蒂芬.金所營造的恐怖氣氛,並不在於具象式地把恐怖描繪得多麼淋漓盡致,而是著重在滲透人性心理的狀態,這種漸進穿透式的氛圍盤繞,往往比眼睛看到的恐怖還要恐怖。

史蒂芬.金擅於攝魂般地勾住讀者的心,先讓讀者不自覺地與主角心靈契合,在感同喜怒哀懼愛惡欲之後,埋下層層關卡。他深諳人類面對突發狀況時,極度容易作出非理性的反應,所以運用大量零碎、龐雜的情緒性語彙,配上各種虛實象徵和暗示來扣緊讀者心弦,讀者如臨棋局之下,任何風吹草動,伴隨心跳加速的必是不寒而慄。

史蒂芬.金的作品,多數以「毀滅」為核心,反覆傳達「罪惡」是毀滅的根源,強調人類之所以出現反常行為而製造罪惡,泰半經由疏離、壓抑的異化演變而來,這些黑暗恐懼、怪異荒誕,無一不是源自於真實生活中的滋養,是作者對現代人焦慮的排解和現實的依託。

這當中,作家創作思路的養成是清晰可見的,無論短篇小說《玉米田的孩子》(Children of the Corn),中篇作品《四季奇譚‧總要找到你》(Different Seasons)、《穿黃外套的下等人》(Hearts in Atlantis),或者長篇《克麗斯汀》(Christine)等,這些相同套路的呈現,著力點都在孩子遭受社會與家庭的不平待遇後,孩子展開對成人世界的反擊與報復,靈感則反映了作家自己成長的歷程。

恐怖之外不恐怖

本片改編自史蒂芬.金的年度暢銷小說,由「刺激1995」原班人馬製作。 圖/摘自I...
本片改編自史蒂芬.金的年度暢銷小說,由「刺激1995」原班人馬製作。 圖/摘自IMDb

目前,眾多讀者以恐怖小說家來「定位」史蒂芬.金,但史蒂芬.金相對經典的作品並非全部來自恐怖類型,如《四季奇譚》中代表著春夏秋三季的故事,〈麗塔海華絲與蕭山克監獄的救贖〉描述一宗冤案,被害人花了二十多年時間設計脫獄,黑暗裡揚顯「希望」;〈納粹追兇〉寫一名資優生與納粹逃犯間的恩怨,碰觸文學最深層的「人性」糾纏;〈總要找到你〉是四個孩子找尋一具屍體的故事,帶有作者濃郁自傳成分的「成長」回憶。

在《綠色奇蹟》(The Green Mile)斧鑿的痕跡裡,「自我超越」的光環浮現在主角的身上,主角擔負了不該擔負的罪名,也解救了許多人,所有人知道他的無辜,卻仍將他推上了電椅。《噩夢集市》(The Bazaar of Bad Dreams)收錄有現實主義題材在內的二十個精彩短篇,故事中,除看不到甜美浪漫的愛情外,幾乎囊括現今所有的小說類型。

又如敘述基列地最後一名槍手,夥同各地共業伙伴追尋《黑塔》事蹟的「史詩」系列,這套巨著,集科幻、奇幻、玄幻、驚悚之大成,連結筆下數名出場過的風雲人物,串接出一個屬於史蒂芬.金的完整宇宙。

史蒂芬.金,毫不吝嗇地將早先(二○○○年之前)創作故事的心路歷程,一一記錄在《寫作──我的作家生涯》(On Writing: A Memoir of the Craft)這本書裡,鉅細靡遺地分享「金式」源源不絕的創意靈感與創作技巧,教導有心寫作的讀者如何執筆。

「刺激1995」改編自史蒂芬.金的原著作品《四季奇譚》中收錄的〈麗塔海華絲與蕭山...
「刺激1995」改編自史蒂芬.金的原著作品《四季奇譚》中收錄的〈麗塔海華絲與蕭山克監獄的救贖〉,為喻為影史最經典的電影之一。 圖/摘自奧斯卡官網

人在江湖順江湖

一位真正好的小說家,是有能力處理並完成多種類型的小說創作,會被歸類,只是作家運筆的熟悉度驅使,或者創作過程中,涉及類型比例多寡的問題。當然,史蒂芬.金為這個世界提煉出那麼多的恐怖,不外乎也是基於商業的考量。

他在《四季奇譚》後記裡輕鬆地調侃,連續寫出幾本恐怖小說暢銷後,出版社編輯擔心他從此被「定型」為恐怖小說家,當春、夏、秋三個故事脫稿,編輯卻開始擔憂一點兒都不恐怖而丟失了市場,因此,「冬」又繼續恐怖。

從恐怖到不恐怖,再回歸到恐怖,正確地說,是市場力道牽引著史蒂芬‧金朝向恐怖創作之路。更貼切地說,史蒂芬.金是個聰明且抓得到讀者胃口,又懂得順應商業機制的大眾文學作家。

註:本文標題的“金"是雙關語,有讓全球“驚”聲尖叫,以及史蒂芬.金著書教人寫作的意思。


作家簡介

朱玉昌

資深文化工作暨推廣者,

歷任幾家知名營利與非營利組織,搞了些名堂,

幹過跑堂、筆吏與總管,

因興趣多如鼯鼠,頗感不學無術,

反省中暫居幕後,專責比手畫腳,

在韜光養晦的同時,潛藏大學裡用兼任開了幾門課。


分享給好友 加入udn

相關新聞

朱玉昌──恐怖大師史蒂芬‧金身兼教

2017/09/29

朱玉昌──三生三世難脫糾纏,十里桃花硬碰鐵板

2017/08/30

朱玉昌──記自然主義大師梭羅二百歲冥誕

2017/07/13

朱玉昌──任聯合國女權大使惹議 「神力女超人」與父權的兩三事

2017/06/26

朱玉昌──「海明威」自殺的真相到底為何?

2017/06/06

朱玉昌──鄭問撒手東周,黃易不再尋秦

2017/05/11

熱門文章

曹銘宗──能高山:隱藏的客家地名?

2017/10/16

朱玉昌──恐怖大師史蒂芬‧金身兼教

2017/09/29

商品推薦

贊助廣告

留言