A- A+

朱玉昌──「海明威」自殺的真相到底為何?

2017/06/06 17:08:13 聯合新聞網 udn讀.書.人

【讀‧書‧人 專欄/朱玉昌】

太多人談海明威了,縱切橫剖、鉅細靡遺地去解構大師作品裡的每個細節。無論創作背景、寫作動機、人物塑造、下筆技巧,甚至遣詞用句,幾乎是起底式的完全研究。也有不少書評家建議讀者,讀他的小說至少要讀個三遍,才能讀出味道,讀到文字底層所帶來的震撼,以此區隔身為評論者與非專業粉的差距。

其實,讀書若不是學習一項專門技能,頂多是閱讀而已,海明威作品雖有深度處,拿專業口吻,劈頭告訴讀者要多讀幾遍才能通,恐怕多數讀者會逃之夭夭!真想讀,哪有那麼複雜,毫無困難,差別在於存乎一心,即使理解慢一點的,能作到「慢讀」與「精讀」,讀一遍大概也能掌握重點,如果沒心,囫圇吞棗完讀,就算把書背下來,依然「霧煞煞」。

海明威生前出版的小說與非小說共十六部,他有「戀字癖」與惜墨如金的習慣,寫下的隻字片語、草稿書信,幾乎全被自己保留下來。二○○五年小說《吉力馬扎羅山下》(Under Kilimanjaro)問世,已離他去世的時間近四十五年,這期間被後世陸續整理出版的遺作有十四部,累計作品已達三十部,至今書稿仍在整理當中。

《吉力馬扎羅山下》(Under Kilimanjaro)書影。
《吉力馬扎羅山下》(Under Kilimanjaro)書影。

身為世界文學史上偉大的作家之一,因為他的文字資料保存過於完整,讀者才得幸一窺大師全貌,塵封的資料裡,他曾為了作品《戰地春夢》(A Farewell to Arms)的圓滿,挖空心思想了四十五個書名,以及四十七種不同的結語。

《戰地春夢》(A Farewell to Arms)書影。
《戰地春夢》(A Farewell to Arms)書影。

當小說《渡河入林》(Across the River and Into the Trees)遭受美國知名文學評論家阿爾弗雷德(Alfred Kazin)嚴重負評時,他寫給《紐約客》(The New Yorker)雜誌編輯哈羅德(Harold Ross)的信中憤怒說道:「不管這個人是誰,請他拿著他的評論塞進自己的某個器官裡,我會協助抹油的!」當然,這封情緒性發洩的書信,始終沒有真正地寄送出去。

《渡河入林》(Across the River and Into the Tre...
《渡河入林》(Across the River and Into the Trees)書影。

沉醉於站著寫作的特殊癖好,他的作品泰半是悲劇,不靠華麗裝飾性詞藻,擅長用簡單、樸實、易懂的對話形式,傳達出以自我為中心的人生價值觀,融入不同場域工作者的特定語彙於作品中,引領讀者享有身歷其境的感受,還不忘兼顧人物的尊嚴、勇氣和力量。他直接書寫故事的風格,深深影響著許多創作者。

曾經摘下諾貝爾文學獎桂冠,也掄過普立茲小說獎,這樣一位優秀作家,最後選擇飲彈自盡,他的死亡,盡數公開文獻,皆投向諾貝爾獎讓他的創作生涯攀登頂峰,一趟東非旅途,不幸墜機身受重傷。後因古巴卡斯楚取得政權必須返美,嚴重酗酒的惡習,加上精神憂鬱和病痛纏身,電療過程又逐漸喪失記憶,受不了折磨下,終於自殺身亡。

一本剛出版不久,由美國約翰.霍普金斯大學副教授暨中央情報局(CIA)博物館情報史學家尼古拉斯.雷諾茲(Nicholas Reynolds)費心考證撰寫的海明威傳記《作家/水手/士兵/間諜:海明威的秘密冒險,1935–1961》(Writer, Sailor, Soldier, Spy:Ernest Hemingway’s Secret Adventures,1935–1961)卻顛覆了這個大家熟知的結局,書中確切證實,海明威是蘇聯間諜和美國特務,他的死,與間諜身分有關。

2017年3月甫出版的《作家/水手/士兵/間諜:海明威的秘密冒險,1935–19...
2017年3月甫出版的《作家/水手/士兵/間諜:海明威的秘密冒險,1935–1961》(Writer, Sailor, Soldier, Spy:Ernest Hemingway’s Secret Adventures,1935–1961)書影。

這本書是繼九○年代中期,前蘇聯國家安全委員會(KGB,簡稱:克格勃)人員亞歷山大.瓦西里耶夫(Alexander Vassiliev)在情報檔案館裡發現,海明威曾於一九四一年被蘇聯內務人民委員部(KGB前身)招募為代號「阿爾戈」(Argo)的蘇聯間諜,與二○○八年八月美國國家檔案局解密文件,二戰期間海明威擔任過美國戰略情報局(OSS,CIA前身)情報人員後,全方位記錄作家自殺前二十六年的心路歷程。

書中詳述海明威與蘇聯情報機構互動及同意合作的來龍去脈,直到珍珠港事件爆發,基於為祖國而戰的心理,海明威在古巴主動轉而效力美國情治單位,由於提供的訊息大多不正確,又被聯邦調查局(FBI)截獲情資皆為假消息,從那時起,海明威便被FBI盯上。

公開表示自己是古巴人,樂見古巴革命成功,與古巴強人卡斯楚以摯友相稱,海明威毫不避諱的言行被FBI局長胡佛(John Edgar Hoover)判定為「親近共產主義者」。當卡斯楚與美國政府反目,海明威在難以抉擇間選擇了祖國,搬離居住二十一年的哈瓦那回到美國愛達荷州。

John Edgar Hoover。圖/取自wikipedia
John Edgar Hoover。圖/取自wikipedia

胡佛以國家安全為理由,陰魂不散似地派人糾纏與嚴密盯梢。海明威在給一位友人信中寫道:「我為蘇聯人做過情報工作,如果事情曝光,我將是下一個受絞刑的人選。」生命盡頭的最後一夜,他望著鄰桌的人,向身旁朋友說道:「那桌吃飯的兩個傢伙,是聯邦調查局的。」一九六一年七月二日清晨,海明威擦亮了喜愛的獵槍,子彈上膛,槍管就口,扣下扳機,結束傳奇的一生。


作家簡介

朱玉昌

資深文化工作暨推廣者,

歷任幾家知名營利與非營利組織,搞了些名堂,

幹過跑堂、筆吏與總管,

因興趣多如鼯鼠,頗感不學無術,

反省中暫居幕後,專責比手畫腳,

在韜光養晦的同時,潛藏大學裡用兼任開了幾門課。


讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

朱玉昌──記自然主義大師梭羅二百歲冥誕

2017/07/13

朱玉昌──任聯合國女權大使惹議 「神力女超人」與父權的兩三事

2017/06/26

朱玉昌──「海明威」自殺的真相到底為何?

2017/06/06

朱玉昌──鄭問撒手東周,黃易不再尋秦

2017/05/11

熱門文章

曹銘宗──台語製造的台灣華語

2017/08/14

【絕版繪本】王怡鳳/懷鄉往事──《鐵馬》與兒童文學牧笛獎

2017/08/01

【譯者之聲】尉遲秀/大師的「手諭」

2017/07/25

商品推薦

贊助廣告

留言